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J’étais assis devant ma porte d’embarquement à l’aéroport JFK, après un vol de nuit en provenance de Los Angeles. Épuisé, perdu dans mes pensées, je songeais à ce que j’avais vu peu après le décollage, juste avant de m’assoupir, une scène à laquelle je n’avais encore jamais assisté à bord d’un avion.

J’étais installé du côté gauche de l’appareil, qui volait plein sud au-dessus l’océan, m’offrant ainsi une vue panoramique sur la ville dans la nuit : les éclairages ambrés des réverbères en pointillé sur les quartiers ; les guirlandes à bandes blanches et rouges du trafic autoroutier ; les gouffres noirs et mystérieux des plans d’eau et des parcs. Et puis soudain, je perçus une explosion de lumière, juste au-dessus du sol. Puis une autre : des stries éclosant telle une fleur en accéléré. Un feu d’artifice que j’observai jusqu’à ce que nous traversions le manteau nuageux.

Ce n’était pourtant pas un jour de fête.

Alors que je me faisais la réflexion qu’un spectacle absolument captivant depuis le sol pouvait, d’une autre perspective, se résumer à une simple étincelle au milieu d’une vaste étendue, j’entendis résonner un nom dans le hall.

« Jeff Cook, clamait une agente. Merci de vous enregistrer au comptoir de la porte d’embarquement 11. »

Un nom assez commun, mais qui piqua aussitôt ma curiosité. J’avais jadis connu un Jeff Cook, à Ucla1, près de vingt ans plus tôt. Relevant la tête, je vis un bel homme d’une quarantaine d’années se diriger d’un pas énergique vers le comptoir. Il était vêtu d’un élégant costume bleu, sans cravate, avec des lunettes à monture transparente. Une paire de mocassins de luxe. Il donna son nom à l’agente et glissa sa carte d’embarquement et sa pièce d’identité sur le comptoir. Tandis qu’elle pianotait bruyamment sur son clavier, il s’appuya légèrement sur la poignée de sa très chic valise métallisée à roulettes.

De là où je me trouvais, je pouvais examiner le profil de ce Jeff Cook en détail. J’avais définitivement conclu qu’il ne s’agissait pas du Jeff Cook que j’avais connu et m’apprêtais à porter mon attention sur autre chose lorsqu’il tourna la tête dans ma direction. Je reconnus aussitôt ces pommettes hautes et larges, ce regard pénétrant.

C’était bien lui. Mais le fameux Jeff avait de longs cheveux bruns détachés, pas cette coupe d’homme d’affaires poivre et sel, taillée au cordeau. En outre, il avait pris du poids, s’était charpenté après l’université comme beaucoup d’entre nous qui avions encore continué à croître alors que nous nous croyions déjà des hommes bâtis.

À l’époque, nous n’étions pas amis au sens strict, plutôt des connaissances, mais Jeff était l’un de ces figurants du passé qui, dans mes souvenirs, s’étaient arrogé une importance disproportionnée.

Durant ma première année de fac, je connus une série de rencontres fortuites, si tant est qu’on puisse appeler cela ainsi, dans divers lieux, sur le campus et en dehors, avec un autre étudiant qui avait curieusement attiré mon attention. Avec ses cheveux en cascade et ses traits particuliers, il ne passait pas inaperçu, sorte d’Adonis au rabais qui faisait preuve en toute circonstance d’une assurance tranquille d’élève en fin de cursus. Nos chemins ne se croisaient pas vraiment : je dirais plutôt qu’il surgissait, de temps à autre, à une table au fond d’un café, perdu au milieu d’une manifestation contre la première guerre du Golfe, ou encore – hasard absolu – illuminé par les feux de ma voiture alors que je sortais en marche arrière de l’allée de la maison d’un ami, comme ce fut le cas un soir. Chaque apparition de cet homme énigmatique me procurait un frisson, comme s’il était mon ange gardien qui me tenait à l’œil, suivi d’une pointe d’angoisse à l’idée que je ne le reverrais peut-être plus ensuite.

Vers la fin de cette année, j’accompagnai un ami acheter de l’herbe à une de ses connaissances, un complice de fumette qui avait acheté un peu plus que d’habitude pour dépanner ses camarades, et se faire quelques dollars par la même occasion. Nous débarquâmes dans cet immeuble sur Gayley Avenue, un empilement d’appartements hideux. Le sas d’entrée miteux donnait accès à un ascenseur qui puait l’huile hydraulique brûlée. Le palier était morne et anonyme, mais il régnait dans l’appartement une ambiance caverneuse très particulière, avec ses fenêtres tendues de draps et ses murs recouverts de posters du même groupe, un groupe dont je n’avais jamais entendu parler : Marillion. Nous étions plantés au milieu du salon, mal à l’aise, face à une rangée de colocataires en pleine liquéfaction psychotrope, aux regards plus méfiants qu’amicaux. Assis au bout du canapé, aussi déchiré que les autres, se trouvait cet ange gardien aux cheveux longs. Mon ami acheta son herbe et, sans doute pour que cette visite paraisse un peu moins mercantile, le vendeur nous présenta aux autres. J’appris alors le prénom de l’homme mystère, prénom bien moins énigmatique que lui : Jeff.

Au premier trimestre de la deuxième année, je retrouvai ce Jeff en cours de Cinéma et Mutations sociales. Tous les mardis et jeudis, dans le Melnitz Hall, le mythe qui l’entourait se dissolvait un peu plus, la lente usure de la familiarité le réduisant progressivement à sa condition de simple étudiant qui, tout comme moi, avait choisi ce module en option et ne comprenait rien aux films dont nous discutions. Ce processus de dissolution me frappa par son étrangeté. Au cours des années qui suivirent, j’y repensai chaque fois que j’avais affaire à des individus dont la notoriété me rendait irrationnellement fébrile.

L’agente se pencha derrière son comptoir pour extraire une feuille de l’imprimante. Elle rendit à Jeff sa carte d’embarquement et sa pièce d’identité. Il la remercia et s’éloigna. Lorsqu’il passa à ma hauteur, je prononçai son nom.

Il me regarda d’un air interrogateur.

« Oui ? dit-il.

— Ucla », fis-je.

Ses sourcils se haussèrent au-dessus de sa monture transparente.

« Ça alors, souffla-t-il. Tu n’as pas changé. Hormis les vingt années de plus au compteur, bien sûr. »

Il semblait essayer de se remémorer qui je pouvais bien être, mais alors que j’allais lui dire mon nom, il me prit de vitesse.

« C’est bien moi, confirmai-je.

— La mémoire des noms et des visages, dit-il en se tapotant la tempe. Un très sérieux atout. »

Quelle horreur, songeai-je. C’est devenu un commercial.

Il tendit la main pour serrer la mienne.

« Ce cours de cinéma, dit-il. Je m’en souviens encore. Le seul que j’ai suivi.

— Pareil.

— J’ai failli me ramasser. Impossible de ne pas m’endormir dans le noir. Ça ressemblait à un rêve tout ça.

— Tu n’as pas raté grand-chose », répondis-je. Je ne le pensais pas, mais c’était pour faire la conversation.

Il sourit et me considéra un bref instant. « Hé, ça te dirait de te joindre à moi dans le lounge première classe ? J’ai un pass invité en plus.

— Et le vol alors ? »

Il pointa du doigt le panneau au-dessus de la porte d’embarquement. Le vol était retardé.

J’avais déjà passé des heures à l’aéroport, mes billets ayant été achetés à la dernière minute et au plus bas prix (vol de nuit en partance de LA, escale à JFK, vol pour Francfort, trajet de quatre heures en train jusqu’à Berlin), et la simple idée d’un lounge première classe était si séduisante que j’en aurais presque serré ce bon vieux Jeff dans mes bras.

Je le suivis à travers le terminal, et considérant sa mallette en cuir souple et sa valise flambant neuve, je regrettai de ne pas avoir choisi un bagage plus adulte que mon sac à dos miteux. Le terminal n’était pas plein à craquer, mais suffisamment bondé pour qu’il soit plus efficace de marcher l’un derrière l’autre. Les cheveux de sa nuque avaient été rasés en une ligne franche juste au-dessus du col. Tout en lui traduisait un goût impeccable. À la fac, je ne l’avais jamais vu bien habillé, rien que des jeans déchirés et des T-shirts élimés, portés à l’envers afin de dissimuler ce qui y était écrit. Effet de mode ou indigence, ce ne fut jamais clair à mes yeux.

Durant tout le trajet jusqu’à l’ascenseur du lounge première classe, alors que je marchais derrière Jeff guidé par le cliquetis des roues de sa valise sur les dalles du terminal, il ne jeta pas un seul regard par-dessus son épaule pour s’assurer que je le suivais toujours. Je me demandai s’il regrettait finalement de m’avoir invité au pays des happy few. J’espérais ne pas avoir eu l’air trop désespéré en acceptant aussi promptement sa proposition.

Dans l’ascenseur, il redevint lui-même, ou du moins tel qu’il avait été devant la porte d’embarquement, ravi de ce hasard et pressé de prendre des nouvelles, même si, de mon point de vue, nous n’avions pas grand-chose à nous raconter.

Il devait probablement faire partie de ces personnes qui détestent être seules. Si j’avais été plus attentif, ou si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais sans doute décelé un soupçon de désespoir dans son regard. Qui sait ? Mais c’était sans doute impossible à discerner. Pas encore, du moins.

Nous nous présentâmes au comptoir marbré du lounge, où un jeune homme zélé prit ma carte d’embarquement avant de nous faire signe d’entrer, en nous informant qu’on serait appelés lorsqu’il serait temps de rejoindre la porte d’embarquement. Jeff trouva des places à côté de la baie vitrée, à une table basse, et m’invita d’un geste à m’asseoir, comme si j’étais son invité. Le siège était en vrai cuir et la table en vrai bois. Il se proposa d’aller chercher des bières. Je lui dis que cela faisait huit ans que je n’avais pas bu d’alcool, mais que je serais très heureux de le regarder boire. Il se dirigea vers l’aire de restauration, laissant ses affaires. Même dans le saint de saints de l’aéroport, exclusivement réservé aux plus privilégiés, je ne pouvais regarder ces bagages livrés à eux-mêmes sans m’imaginer qu’ils contenaient potentiellement quelque produit de contrebande, voire une bombe. Mais je rejetai aussitôt cette pensée. Mon mantra pour les voyages aériens a toujours été : cesser de réfléchir. Dès l’instant où l’on pénètre dans un aéroport, on suit une pléthore de procédures et de formalités spécialement conçues pour nous faire passer d’un point A à un point B. Cesser de réfléchir et devenir une simple marchandise à transporter.

Jeff revint d’un pas décontracté, deux bières à la main. Il en posa une devant moi, m’annonçant qu’il en avait trouvé sans alcool et que, bien qu’il ne sût pas vraiment si j’en boirais, il s’était dit qu’il serait plus solennel – ce fut le terme qu’il utilisa – de célébrer nos retrouvailles autour d’une bière, alcoolisée ou pas, en souvenir du bon vieux temps. À ma connaissance, nous n’avions jamais bu le moindre coup ensemble, mais peu importait. Nous fîmes tinter nos bouteilles l’une contre l’autre et commençâmes à boire tout en tournant nos regards vers le trafic aérien à l’extérieur.

« Le miracle du voyage, déclara-t-il. On s’endort quelque part, et on se réveille à l’autre bout d’un océan ou d’un continent.

— Je n’arrive jamais à dormir dans l’avion, dis-je.

— Je connais une femme, dit-il, une amie d’ami en quelque sorte, terrifiée par l’avion, mais qui doit voyager plusieurs fois par an pour des raisons familiales. Elle ne prend que des jets privés, soit dit en passant, c’est une personne très fortunée. Et voici ce qu’elle fait. Un anesthésiste vient chez elle, l’endort dans son propre lit, l’accompagne à l’aéroport, puis jusqu’à sa destination, où que ce soit. Sur place, on l’installe encore inconsciente dans son lit, dans une de ses nombreuses résidences ou à l’hôtel, et l’anesthésiste lui fait reprendre connaissance. De la façon la plus littérale qui soit, elle s’endort quelque part et se réveille ailleurs.

— On devrait instaurer cela en classe économique, dis-je. Il y aurait de quoi caser beaucoup plus de monde sur chaque vol. Comme des sardines en boîte. »

Jeff avala une gorgée de bière.

« Tu vas à Francfort pour affaires ? demanda-t-il, son regard glissant sur mes baskets usées.

— À Berlin, dis-je. Voir mon éditeur. »

Je ne précisai pas que je voyageais sur mes propres deniers, dans l’espoir de profiter de l’appellation d’« auteur culte » dont m’avait gratifié un magazine allemand. Ni que je faisais une pause plus que méritée dans l’observance de mes obligations familiales, en m’offrant une semaine loin des trajets automobiles sans fin et des courses au supermarché pour enfin vivre la vie que les lecteurs imaginent être le quotidien des auteurs.

« Je ne me vois pas du tout écrire un livre, dit-il.

— Moi non plus. »

Ce n’était pas la première fois que je disais cela, et c’était toujours aussi sincère, mais les gens interprétaient toujours cette phrase comme de la fausse modestie.

Jeff eut un petit rire, puis son attitude changea. Je m’attendais à ce qu’il me demande de quel livre il aurait pu entendre parler. Au lieu de ça, il me demanda si j’avais déjà subi une anesthésie générale.

« Je me suis fait retirer les amygdales au lycée.

— Tu n’as pas eu peur de ne jamais te réveiller ? »

Je secouai la tête. « Ça ne m’a pas traversé l’esprit. Mais si ça devait m’arriver aujourd’hui, je prendrais la chose beaucoup moins à la légère.

— Tu as des enfants.

— Deux.

— Ça change tout, n’est-ce pas ? »

Il avait récemment subi une opération chirurgicale, rien de sérieux, ou du moins rien de très grave, mais il avait été terrifié à l’idée de ne jamais se réveiller. Cela arrivait parfois. Et bien que de tels accidents fussent à présent extrêmement rares, il n’avait pu s’empêcher de s’imaginer ne jamais rouvrir les yeux, et ce que cela impliquerait pour ses enfants – lui aussi en avait deux – et pour sa femme. Toute cette épreuve l’avait considérablement perturbé.

« Le sommeil est le cousin de la mort », dis-je.

Dehors, un gros-porteur commençait sa manœuvre d’atterrissage, trop haut, trop vite et trop loin de la piste, en tout cas à mes yeux, et sans doute à ceux de Jeff, qui lui aussi le fixait, mais l’appareil finit par se poser impeccablement, freina un grand coup puis s’engagea vers le parking. Toute l’activité du tarmac – les véhicules à toit bas qui s’affairaient partout, les marshallers qui guidaient les avions avec leurs bâtons orange, les camions élévateurs qui chargeaient leur cargaison alimentaire, les passerelles d’embarquement qui s’allongeaient, les chariots de bagages remorqués d’un bout à l’autre des pistes –, tout cela vibrait sous le ciel gris comme un tableau de Bosch.

Pendant que j’observais ce spectacle, Jeff n’en avait cependant pas fini.

« Après l’opération, dit-il, quand je suis revenu à moi dans la salle de réveil, l’esprit complètement embrumé, je n’ai pas ressenti le soulagement escompté : je ne l’ai éprouvé qu’en revoyant ma famille. J’avais l’impression d’avoir perdu un morceau de temps. Comme avec le sommeil, mais au moins quand on dort, on se réveille toujours là où on s’est assoupi. Je sentais que des choses m’étaient arrivées sans que je le sache, ce qui était évidemment le cas, et je fus saisi par la troublante sensation de ne plus être le même qu’avant mon anesthésie. Un temps s’était écoulé, une partie de mon corps m’avait été extraite, on avait rasé un carré de poils sur ma jambe pour y fixer je ne sais quelle électrode, mais selon toute évidence, je devais encore être moi-même. Sans doute était-ce un effet secondaire des substances qu’on m’avait injectées, mais je ne parvenais pas à me débarrasser de l’impression d’être tout juste venu au monde, comme un remplaçant de mon ancien moi. Cela a fini par se dissiper, mais ce fut loin d’être agréable comme état.

— Comme une expérience de mort imminente ? demandai-je.

— C’est marrant que tu dises ça, remarqua Jeff, comme s’il n’avait pas justement veillé à aiguiller la conversation dans cette direction. J’ai déjà assisté à cela chez quelqu’un d’autre. Peu après la fin de la fac, en fait, un ou deux ans après. Sans calcul ni préméditation, j’ai sauvé la vie d’un homme. »

Je me demandai pourquoi il avait cru bon de préciser « sans calcul ni préméditation », alors que cela semblait évident.

« Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Laisse-moi d’abord aller nous chercher d’autres bières.

— Non, non, dis-je. C’est pour moi, cette fois.

— C’est gratuit.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais les chercher. »

Il se renfonça dans son siège.

Je me levai et passai devant une grande diversité de voyageurs, de l’homme d’affaires au hipster fils à papa, dont beaucoup parlaient dans une langue étrangère. Ils n’étaient pas si différents de leurs homologues qui attendaient un étage en dessous, à ceci près qu’ils ne donnaient pas l’impression de traverser une épreuve. Je demandai des bières au barman maussade. Il n’était pas encore midi. De retour à notre table, je tendis une bouteille à Jeff, qui la leva pour un nouveau toast.

« Tomber sur toi prouve que le hasard fait bien les choses, dit-il. Tu étais là au début. »



1. University of California, Los Angeles, Université de Californie à Los Angeles. (N.d.T.)
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« Au début ? demandai-je.

— Ce cours de ciné, répondit-il, avec ce professeur nigérian.

— Éthiopien », rectifiai-je.

Jeff parut dubitatif. « Tu en es sûr ?

— Nous avions regardé un film nigérian, mais je suis certain à cent pour cent que le prof était originaire d’Éthiopie. »

Jeff demeura silencieux un instant.

« Pendant toutes ces années, finit-il par observer, j’étais convaincu qu’il était nigérian.

— Ça doit complètement ficher en l’air ton histoire. »

Il surprit mon sourire.

« Soit, fit-il. Nous suivions donc ce cours de ciné. Toi, moi, ma petite copine Genevieve, qui se faisait appeler G. Tu te souviens de G ? »

Je n’en avais pas le moindre souvenir.

« Elle était tout à fait quelconque », dit-il. Il s’enfonça dans son siège comme quelqu’un qui a l’habitude qu’on l’écoute. « Je l’ignorais à l’époque. Tragiquement conventionnelle. Étudiante en cinéma, la réalisatrice en herbe la plus talentueuse de sa classe, et de loin. Un travail exemplaire, digne d’une professionnelle, en tout cas c’était l’idée que j’en avais alors. Mais je n’étais pas le seul. Ses professeurs n’arrêtaient pas de s’extasier sur ce qu’elle faisait, de lui parler de maîtrise et de doctorat, de lui dire qu’une brillante carrière lui était promise à condition de travailler dur. Et puis en troisième année, la cérémonie de remise de prix arrive, et la plus haute récompense est décernée à quelqu’un d’autre, un mec, ce qui est déjà assez rageant, mais qui plus est un type dont le film ne rimait à rien.

— C’est nul, dis-je.

— Eh oui. Je m’attendais à ce que G conteste cette décision, au moins en privé (elle avait un caractère bien trempé et elle était habitée par son art), mais c’est tout le contraire qui s’est produit : elle m’a dit que les jurés avaient confirmé ce qu’elle savait depuis longtemps, à savoir que, malgré tous ses talents techniques, ses œuvres étaient ternes, sans relief. De mon point de vue, c’était une exagération plus que grossière. Ses œuvres étaient tout sauf ternes : elles avaient ému des spectateurs. Mais elle ne voulait rien entendre. Quand elle avait décidé quelque chose, c’était inscrit dans le marbre. Tu vois le genre de personne.

« Son diplôme en poche, elle est entrée chez un agent d’artistes : elle voulait connaître le milieu de l’intérieur. C’était un boulot de cinglé avec des horaires de cinglé, mais elle adorait ça. De mon côté, j’ai trouvé du travail dans une start-up, pour un guide urbain sur Internet, comme les pages jaunes mais avec des commentaires : c’était l’époque où les moteurs de recherche dépendaient de rédacteurs humains pour indexer et catégoriser toutes sortes de trucs. Résultat, mes journées étaient déstructurées, avec une grande place laissée au papillonnage, tandis qu’elle passait les siennes rivée à son bureau et à son téléphone. Ce déséquilibre m’angoissait, même si je ne pense pas que j’aurais pu le verbaliser à l’époque, raison pour laquelle – incroyable, comme ces choses peuvent s’enchaîner –, bourré au champagne aux deuxièmes noces de son père, je l’ai demandée en mariage. Je pense que c’était moins par réel désir de l’épouser que dans l’espoir de me débarrasser de l’anxiété que suscitait en moi le fait que nos chemins s’éloignent chaque jour un peu plus. Je dois au moins lui reconnaître quelque chose : elle n’a pas dit non. Elle a ri et m’a embrassé. Mais quand nous sommes rentrés à Los Angeles, elle avait déjà arrêté sa décision. Elle avait vu son avenir, et cet avenir ne m’incluait pas. De son point de vue, il était inutile de poursuivre. Nous en avons eu le cœur brisé, elle et moi. Je trouvais qu’on pouvait s’épargner toute cette peine en décidant de rester ensemble, mais, comme je l’ai dit, elle avait un sacré caractère.

— Aïe, fis-je.

— Bien évidemment, c’est elle qui avait raison.

— N’empêche, dis-je.

— Je l’aimais, dans le sens où j’aimais l’idée que je me faisais d’elle. Il m’a fallu un certain temps après notre rupture pour que je commence à comprendre que celle qu’elle était en réalité avait été éclipsée par l’idée que je me faisais d’elle, tenace dans ma cervelle. »

Il avala une nouvelle gorgée de sa bière.

« Après la rupture, j’étais au bout du rouleau, presque sans un sou, et sans amis proches. J’habitais alors une maison dans les canyons, que je gardais pour un acteur que je connaissais. Enfin, je gardais cette maison pour un acteur chargé de la garder pour un autre acteur. C’était une période bête et creuse de ma vie.

— Je vois très bien, dis-je.

— Ça remonte à sacrément longtemps. »
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Un matin, poursuivit-il, il fut réveillé par le sifflement nasal de G, avant de découvrir que la source de ce bruit était son propre nez bouché, et qu’il était seul dans son lit.

Depuis leur rupture, Jeff s’était surpris à se remémorer et à chérir des choses dont, du temps où ils étaient ensemble, il n’aurait pu imaginer se soucier un jour. C’était justement le cas de ce sifflement qu’émettait parfois G quand elle dormait très profondément. La part la plus tendre de l’amour qu’il lui portait, comparable à l’amour qu’on peut éprouver pour un petit animal fragile, avait été éveillée par le souvenir de ce sifflement nocturne, discret, régulier et par-dessus tout empreint d’une vulnérabilité qu’elle ne manifestait jamais à l’état de veille, peut-être parce qu’elle était assez menue, un mètre cinquante pour quarante-cinq kilos. Lorsque son souffle passait par ses sinus ou son septum ou tout son nez, il chantait alors une mélodie désarmée et désarmante, d’une douceur qu’elle ne lui dévoilait que rarement. Le nez d’où cette mélodie surgissait, un nez légèrement disproportionné, à l’arête merveilleusement convexe, équilibré de part et d’autre par les taches de rousseur qui parsemaient ses joues (ce ne fut que bien plus tard qu’il prit conscience que beaucoup devaient la prendre pour une enfant), ce nez devint pour lui un trait tout à fait particulier qui, en brisant sa beauté par ailleurs délicate et harmonieuse, ne faisait que la rehausser.

Il envisagea de se rendormir. Dans ce lit, le lit de l’acteur, G et lui avaient parlé des noms de leurs bébés, des noms absurdes, avec un certain orgueil, qu’ils admettaient, et que Jeff percevait comme une protection. Dans ce lit, dans cette maison, ils avaient joué aux adultes, s’imaginant qu’ils avaient meublé les lieux eux-mêmes, acquis les œuvres d’art accrochées aux murs à l’occasion de voyages incroyablement onéreux vers des destinations plus que reculées. Le tableau représentant un canard, acheté sur La Rambla à Barcelone ; le kilim, auprès d’un homme aux mains tremblantes, à Istanbul. Jeff faisait semblant d’ignorer d’où provenaient les assiettes, et elle improvisait un conte sur leurs origines. En s’inventant un passé étincelant, ils se projetaient dans un avenir glorieux. Mais à présent, tout vibrait de faux-semblants, la maison résonnait d’associations d’idées, à la fois fictives et bien réelles, et dont les plus légères et espiègles devenaient dorénavant les plus oppressantes.

Il avait grand besoin de prendre l’air. Il s’habilla, monta dans sa vieille Volvo, et roula vers l’ouest, en direction de Santa Monica.

Le soleil ne s’était pas encore levé. Du haut des falaises, la plage ressemblait à une bande gris sombre, bordée d’un océan noir. Dans l’obscurité, il traversa la passerelle qui surplombait la Pacific Coast Highway, passant d’une flaque de lumière à la suivante. Le parking de la plage était désert – personne dans les parages à l’exception d’un cycliste à la poursuite du rayon ambré qui sortait d’une boîte fixée à son guidon. Le ciel était d’un marron profond, avec des nuages bas qui reflétaient l’éclairage de la ville. Au loin, une masse informe sur le sable laissait deviner deux amoureux blottis l’un contre l’autre, ou un sans-abri endormi.

L’immensité de l’océan fit aussitôt effet sur Jeff, diminuant l’ampleur de ses problèmes, le reconnectant aux éléments et à leur forme d’atemporalité.

Il retira chaussures et chaussettes et s’avança pieds nus dans le sable froid, soudain libéré de se sentir si infime, tout en ayant l’impression – parce qu’il était seul, parce qu’il faisait nuit, parce que la ville tout entière était encore endormie, derrière lui – d’être une espèce de dieu local, qui observait son royaume protégé par sa cape d’invisibilité et d’omnipotence. Les deux faces d’une même pièce.

Il s’assit sur le sable sec juste au-dessus de la limite de la marée haute, et le froid s’infiltra à travers les poches arrière de son pantalon. Il distinguait l’horizon qui fendait le panorama, cette ligne qui était l’élément visible le plus éloigné de la surface de la Terre. Il s’imaginait qu’il se matérialisait tout là-bas, à mi-chemin du Japon, et nageait sur place jusqu’à succomber à l’épuisement. Il ignorait alors que de là où il l’observait, cette ligne qui lui semblait infiniment distante se trouvait seulement à moins de deux milles nautiques. Il ne brillait pas plus dans l’estimation des dimensions de sa peine de cœur. Avec G, il avait eu la conviction d’aller quelque part, de bâtir une vie et, à présent, il se sentait de retour à la case départ. Pour absurde que cela lui parût par la suite (il lui deviendrait même impossible de reconstituer son état d’esprit d’alors, de saisir son intensité), l’absence de G dans sa vie semblait implacable et omniprésente – sa première pensée au réveil, la dernière avant de tomber de sommeil.

Une lueur scintilla derrière lui, fiat lux, un lent dévoilement qui aguichait mer et ciel pour les extraire du néant. Un nouveau jour émergea. Des pélicans glissaient sur l’eau lisse. Tout près, des mouettes se disputaient un bout de cellophane. Les vagues de la marée gonflaient, mais ne se brisaient qu’au contact de la grève, ondes soulevées dans les flots par quelque tempête qui traversaient tout l’océan, une irrésistible montée des eaux, l’énergie passant d’une molécule à l’autre tel un bâton de relais, propulsée jusqu’ici pour s’éteindre sur le sable dans un murmure.

Une voix résonna alors dans sa tête : « Juste de passage. » La source en était inconnue, sans doute un autocollant lu à l’arrière d’une voiture. Cela lui arrivait parfois : une voix ou une chanson s’imposait à lui très soudainement, en lien direct avec l’instant présent, comme s’il possédait plusieurs esprits distincts à la fois et que sa conscience ressemblait davantage à un chef d’orchestre qu’à un générateur d’idées.

Du coin de l’œil, il surprit tout à coup une forme sombre à la surface des flots. Il était convaincu qu’elle ne s’y trouvait pas l’instant d’avant. Sûrement un agglomérat d’algues ? Non, plutôt un nageur qui se rapprochait de la côte, battant l’eau d’un bras, puis se laissant porter comme s’il observait les fonds marins sans tuba, mais peut-être pas. Le nageur ondulait au gré des renflements des vagues. L’absence de tonus musculaire indiqua à Jeff que quelque chose clochait. Il se leva pour mieux scruter, s’attendant à ce que le bras du nageur se dresse pour frapper à nouveau les flots, ou à ce qu’il tourne la tête pour inspirer, mais il ne se passa rien. Il voulut avertir un sauveteur, mais les volets de leur cabane étaient clos. D’un bout à l’autre de la plage, il n’y avait qu’une femme seule en plein jogging, trop éloignée pour remarquer quoi que ce soit.

Il ne s’était jamais retrouvé jusqu’alors dans pareille situation, avec cette certitude absolue qu’il ne pourrait compter que sur lui-même pour affronter la crise qui se présentait. Il aurait tout donné pour l’intervention de ce dieu auquel il ne croyait pas, ou de toute personne qui aurait su quoi faire, ou même de quelqu’un d’aussi paniqué et désemparé que lui et qui, par sa seule présence, aurait pu partager le fardeau qui lui incombait. C’était là un de ces instants cruciaux dans une vie, impossibles à balayer d’un éclat de rire par la suite, et dont le souvenir provoque toujours un frisson. Car même s’il avait eu le sentiment de ne pas avoir le choix, le sentiment que personne n’aurait pu agir différemment dans cette situation précise, il devait bien reconnaître qu’il avait été mis à l’épreuve, pour la simple raison qu’il aurait tout aussi bien pu s’éloigner, faire comme s’il n’avait pas vu ce qu’il avait vu, se soustraire de l’événement, se convaincre même de son absence en s’imaginant être parti un peu trop tôt ou arrivé un peu trop tard ; se dire qu’en vérité cette tragédie n’était pas tombée sur lui, mais qu’elle l’avait simplement frôlé, sans même qu’il la remarque, et qu’elle s’était résolue seule, sans aide extérieure, ainsi que la nature l’entendait.

 

Je lui fis remarquer que le fait d’intervenir ou non pouvait être lu comme la manifestation du destin, que le fait de laisser la nature suivre son cours n’excluait pas la notion d’intervention humaine, puisque nous, humains, faisions partie intégrante de la nature.

Il réfléchit quelques instants, parut sur le point de répondre, mais préféra finalement reprendre une gorgée de bière.





4


L’eau était si froide, poursuivit-il après avoir vidé sa bouteille pour aller en chercher une autre, qu’il en eut le souffle coupé. C’était comme s’il n’arrivait pas à remplir suffisamment ses poumons. Cela ne l’empêchait cependant pas d’avancer en caleçon et T-shirt vers le corps tant qu’il avait pied, puis de poursuivre à la nage, sans cesser de se dire qu’il était idiot, que l’homme allait finir par relever la tête et mettre un terme à ce qui deviendrait pour toujours une illustration embarrassante de la propension de Jeff à aller trop vite en besogne, à agir avant de réfléchir aux conséquences de ses actes. Mais d’autres pensées l’assaillaient, tout aussi puissantes et nettes, selon lesquelles cet homme était mort, depuis longtemps déjà, et qu’il dérivait simplement vers le rivage. Pourtant n’avait-il pas vu son bras frapper les flots ?

Le froid lui mordait les mains et les pieds, et bien qu’il gardât la tête hors de l’eau, il buvait la tasse à chaque mouvement. Arrivé à hauteur du corps, il hésita à le toucher. Et s’il revenait soudain à lui et, dans un dernier sursaut de ses forces, entraînait Jeff vers le fond, comme cela arrivait dans certains cas de noyade ?

Il saisit une épaule et tenta de retourner l’homme sur le dos, mais n’ayant pas pied, il n’en eut pas la force. Il attrapa alors sa main et remorqua l’homme jusqu’à la rive toute proche, dans des mouvements de brasse maladroits, scrutant la plage à l’affût de toute personne qu’il pourrait appeler à l’aide. Là où les vagues creusaient le sable, il mit la tête sous l’eau et poussa le corps par en dessous, profitant d’un déferlement secondaire pour le propulser sur la grève. Le corps inerte roula pour s’immobiliser sur le dos, les membres pliés malaisément comme s’il avait chuté de très haut.

Jeff, debout, l’examina. C’était un homme d’âge mûr en combinaison de plongée, avec un masque au verre teinté, la peau bleuâtre, les lèvres violettes. Jusque-là, il l’avait considéré à la fois comme un homme et un objet, une personne et un corps, mais à présent que cette entité étendue sur le sable retrouvait toute son humanité, il ne voyait plus qu’un individu. Pas de respiration et Jeff ignorait totalement comment prendre le pouls de quelqu’un. Il n’osa pas retirer le masque, de peur de révéler des yeux grands ouverts sur le néant.

Il le tira un peu plus à l’écart des flots, les vaguelettes effaçant les traces qu’il laissait sur le sable humide. La joggeuse continuait de progresser dans leur direction, mais elle était encore loin. La cabine téléphonique la plus proche se trouvait sur le parking de la plage. S’il s’était plutôt précipité pour appeler les urgences, qui aurait pu l’en blâmer ?

Il avait vu des scènes de réanimation à la télévision, mais ne savait aucunement comment s’y prendre. Il posa les mains sur la poitrine de l’homme, tendit les bras, et se mit à pomper. Le sternum rebondissait comme une plaque à ressorts. De l’eau coulait aux commissures de la bouche flaccide. Il comptait les compressions, bien inutilement puisqu’il ignorait quand s’arrêter. Il connaissait l’étape suivante, et n’hésita pas un instant. Les lèvres étaient froides, la barbe de trois jours drue. Il souffla dans la bouche de l’homme, et de l’eau éclaboussa sa joue. Il n’avait pas pensé à lui pincer le nez.

La poitrine se soulevait et se creusait au gré de son souffle, comme un vulgaire soufflet qui se remplit et se vide. La peau était toujours aussi bleue. Une sensation de dégoût faillit le submerger, éveillée par l’idée qu’il ne parviendrait peut-être pas à sauver cet homme, ce qui signifiait qu’il était en train de faire du bouche-à-bouche non pas à un être humain en détresse, mais à un cadavre.

La joggeuse s’immobilisa à cinq mètres de lui. Il lui cria d’aller chercher de l’aide, et elle se mit à courir en direction de l’autoroute.

Jeff reprit le massage cardiaque. Quelque chose craqua sous la base de sa main, et à chaque compression suivante, il sentait sous sa paume l’os brisé.

Une épaisse mousse d’eau salée coula de la bouche de l’homme. Personne n’en aurait voulu à Jeff s’il avait abandonné. Il essuya l’écume du dos de sa main et reprit le bouche-à-bouche en réprimant ses haut-le-cœur. Puis retour au sternum, aux compressions, en s’efforçant d’ignorer cette sensation d’os se frottant les uns aux autres.

Une mouette se tenait immobile à un mètre cinquante, observant la scène d’un œil noir comme une graine humide.

Jeff s’évertuait à se considérer comme une machine qui assurait les rôles du cœur et des poumons du nageur, en un cycle incessant de respirations et de compressions. La tâche était sans fin. Il se demanda à quel moment il aurait été acceptable d’arrêter.

Cependant arrêter aurait entraîné la mort de cet homme. Jeff en était incapable. Cela ne correspondait pas à la personne qu’il était. Il faudrait que quelqu’un d’autre vienne, quelqu’un qui prendrait le relais, un professionnel peut-être, capable de déterminer d’un regard qu’il était impossible de sauver cet homme, capable d’assumer le fardeau de l’abandon. Quand cette personne finirait-elle par arriver ? Au comble de la fatigue mais sans alternative, Jeff continuait le massage cardiaque et le bouche-à-bouche.

Le corps fut alors pris de convulsions. Le nageur inspira dans un râle et se mit à tousser, comme jamais Jeff n’avait entendu quiconque tousser, une quinte de toux âpre et humide à la fois. L’homme bascula sur le flanc, tournant le dos à Jeff, vomit dans le sable, gémit, arracha son masque et vomit à nouveau.

Jeff resta figé, assis, exténué et frappé de stupeur, ne sachant plus ce qu’il convenait de faire. Il entendait son propre sang battre à ses oreilles. Son estomac se noua. Il se mit à frissonner.

Des spectateurs apparurent alors. Avaient-ils assisté à la scène de loin ? L’un d’eux demanda si le nageur allait bien. Jeff ne répondit pas. Il n’était même pas sûr que cette question lui était adressée.

C’est alors qu’un véhicule de sauveteurs approcha, gyrophares allumés. Un vieux de la vieille en descendit, gilet rouge, short rouge, visage rougeaud, moustache argentée, se mouvant avec l’équanimité d’un lion au milieu du veld. Il s’accroupit auprès du nageur et lui posa des questions : comment s’appelait-il ? Savait-il où il était ? Quel jour de la semaine on était ? Jeff ne comprit pas les réponses marmonnées. Le sauveteur enveloppa le nageur dans une couverture de laine grise. Deux ambulanciers aux lunettes de soleil enveloppantes approchaient d’un pas impérieux, tenant une valise orange, leur véhicule garé sur le parking de la plage, le moteur tournant au point mort. L’aide tant attendue était enfin arrivée. Elle ne cessait d’arriver.

Le nageur essaya de s’asseoir, grognant de douleur, mais les ambulanciers le maintinrent en position couchée, fixant un masque à oxygène sur son visage.

Jeff demanda une couverture, et il fallut un petit moment au sauveteur pour comprendre que le jeune homme aux cheveux longs qui se trouvait là, en boxer et T-shirt, avait été partie prenante, qu’il était trempé et en hypothermie. Il alla chercher une autre couverture dans son pick-up et la lança à Jeff, qui s’emmitoufla dedans. Le sauveteur lui accorda alors toute son attention, et Jeff, figé sur place, répondit à ses questions. Dennis – à en croire son badge, même s’il était impossible de déterminer s’il s’agissait de son prénom ou de son nom de famille – lui demanda de raconter ce qui s’était passé. Jeff remarqua que la moustache de Dennis n’était pas intégralement argentée, mais parsemée de taches jaunes. À mesure qu’il lui livrait son récit des événements, Jeff vit les yeux plissés de Dennis s’écarquiller de plus en plus, ses pattes-d’oie s’étirant pour révéler de petites lignes de peau claire, habituellement protégée du soleil. Dennis déclara que le nageur avait eu beaucoup de chance que Jeff se trouve sur la plage à ce moment précis. Ç’aurait pu finir d’une tout autre façon, dit-il, comme s’il s’inquiétait surtout du tour que sa matinée de travail aurait pu prendre.
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