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Préface


Le célèbre poème bref japonais plonge ses racines dans la poésie de Cour de l’époque Heian (IXe-XIIe siècle), dont l’origine est elle-même étroitement liée à la poésie chinoise classique. D’abord insérées en ouverture de pièces plus longues ou serties dans des passages en prose, les « dix-sept syllabes » du haikai ont ensuite pris leur envol jusqu’à devenir, au fil d’une longue histoire, le poème indépendant connu aujourd’hui dans le monde entier sous le nom de « haiku ».

Dès le VIIIe siècle et les débuts de la littérature écrite japonaise, la poésie a été mélangée à la prose. De manière générale, la notion de genre est beaucoup plus floue en japonais qu’en français. La prose se mêle à la poésie pour l’éclairer et la développer ; la poésie, à la prose pour la sublimer. Les poèmes japonais (waka) et, plus tard, les haikai puis les haiku étaient ainsi insérés dans des textes en prose, tels les célèbres recueils de voyage de Bashô1, ceux de Issa2 ou encore, à l’époque moderne, ceux de Masaoka Shiki3, poète qui a dépoussiéré le style, le remettant au goût du jour et le renommant « haiku ». (Le terme « haiku » appliqué à des œuvres antérieures à 1900 est par conséquent un anachronisme, mais nous nous conformerons toutefois à cet usage devenu général.)

Le haiku est aujourd’hui, même dans son pays d’origine, pratiqué indépendamment de la prose et les anthologies japonaises présentent souvent les haikus classiques sous forme de florilèges classés par saisons, sans autre accompagnement qu’une préface et des notes succinctes, comme nous le faisons ici, ou parfois accompagnés de commentaires.

La présentation conventionnelle sur trois lignes en français n’a d’autre but que de « traduire » le rythme ternaire 5-7-5 : en japonais, les dix-sept syllabes qui composent un haiku tiennent sur une seule ligne verticale. Les recueils de plusieurs centaines de pages qui les rassemblent contiennent donc des milliers de poèmes. Cette poésie brève a donné lieu au Japon à une production gigantesque, à l’instar de ces « termitières » que l’on nomme « cathédrales »4, note Maurice Coyaud, reprenant une image d’insecte inspirée du monde de l’infiniment petit cher au haiku.

 

Notre but consiste précisément à ouvrir la porte donnant sur cet univers d’une richesse inouïe, prélever quelques fleurs sur une lande infinie, régler la focale sur une poignée de haikus à même de représenter le genre. Mais nous avons également voulu relier le tout pour donner à sentir le fil ininterrompu de ces poèmes à travers les temps — il fallait que les voix se répondent, se confondent parfois, comme lors des joutes poétiques pratiquées autrefois au Japon.

Nous avons souhaité « présenter » simplement quelques haikus de premier plan, comme on présente des invités d’honneur lors d’une fête. Libre ensuite aux lecteurs de poursuivre plus loin le dialogue, d’approfondir la relation, de nouer des liens plus intimes avec tel ou tel haijin (« poète de haiku »), en fonction des affinités de chacun, grâce notamment aux nombreux autres ouvrages traduits qui ont vu le jour depuis que nous avons entrouvert la porte de cette littérature d’une extrême richesse.

Voici donc réunies ici quelques pépites dues aux plus grands haijin du Japon, certains ayant disparu il y a des siècles, d’autres au XXe siècle5, mais tous, entre ces pages, vivants, intensément vivants. Bashô le fondateur, infatigable pérégrin, Issa, sa vie de malheurs et sa sensibilité à fleur de peau, Masaoka Shiki, étoile fugitive et pierre angulaire, qui continua de créer jusqu’au bout sur son lit de souffrance, Santôka aux semelles de vent, Hôsai et sa poignante solitude… Pour n’en citer que quelques-uns.

Les haikus offrent au lecteur le rare privilège non seulement d’accompagner les poètes dans leurs promenades à travers la nature et les saisons, les lieux où ils ont vécu et voyagé, mais aussi d’entendre en filigrane le récit de leurs vies souvent tourmentées. Ces pages appellent ainsi à une promenade intuitive, à la mise en regard de passages pluriels, où maints thèmes ne cessent de se couper et se recouper.

*

De toute évidence, le haiku transposé en français diffère largement de la version originale, ne serait-ce que par l’impossibilité d’utiliser les ressources du japonais, et en premier lieu celle de son écriture, combinaison unique de caractères d’origine chinoise et de syllabaires phonétiques autochtones. Il y a dans les idéogrammes un rapport immédiat à la réalité sensible, qui transforme littéralement le poète en peintre : un haiku calligraphié se contemple autant qu’il s’énonce (deux fois pour mieux laisser résonner son écho) ou s’écoute. La grammaire japonaise signe également une relation au monde toute particulière : l’absence de sujet bien défini facilite l’identification de l’humain à l’animal, à l’arbre, à la pierre. Une fois délivrées de la tyrannie du « je », toutes les formes de vie peuvent être perçues sur le même plan, ce que ne permet pas directement la langue française. Enfin, les sonorités de cette langue, riche en onomatopées et en allitérations, comme en prise directe avec les sons mêmes du monde, avec la poésie intrinsèque de la nature, contribuent à faire du haiku un authentique reflet des perceptions, un « instantané » au sens photographique du terme.

Exprimer dans une langue occidentale cette adéquation quasi chamanique avec le monde n’est pas une tâche aisée. Traduire des haikus pose d’épineux problèmes — et le traducteur se désole souvent d’être contraint d’oblitérer en partie une telle richesse. Composer ces poèmes en français est peut-être plus complexe encore qu’en japonais, tant nous manquent les moyens d’expression poétiques de la langue d’origine — sa richesse polysémique sans égale et cette écriture capable de dessiner la réalité au plus près.

La poésie, pourtant, se nourrit précisément de tels décalages entre les langues, et nombre de poètes occidentaux — Claudel fut certes l’un de ces pionniers, mais aussi Philippe Jaccottet, Kenneth White, Jack Kerouac et bien d’autres — surent insuffler sous nos latitudes l’« esprit des mots » (kotodama), propre au haiku. Une forme littéraire issue du lointain passé japonais irrigue ainsi la poésie contemporaine mondiale.

 

Il est remarquable qu’une telle influence soit due en tout premier lieu à un poète du XVIIe siècle, issu d’une famille de guerriers appauvris, Matsuo Bashô. C’est lui en effet qui conféra au « premier vers » (hokku) de la poésie classique, chargé d’exprimer la saison, ses lettres de noblesse et son indépendance sous le nom de haikai. Il définit le cadre précis de ce court poème, en établit l’arrière-plan philosophique lié à l’instant qui passe ainsi que les règles, dont les trois principales sont la métrique (5-7-5), le kireji, ou « mot de césure » et, enfin, l’indispensable « mot de saison » (kigo).

Le kireji — syllabe ou mot bref rendu en français par des points d’exclamation, d’interrogation, de suspension, ou encore par un tiret — a pour fonction d’introduire une pause : c’est un élément crucial du poème dans sa langue d’origine, dite « agglutinante », où les mots se rattachent les uns aux autres sans séparation. L’intervalle que marque le kireji aide ainsi à saisir le sens — parfois obscur — du haiku et vient appuyer l’intention du poète. Ce « mot de césure » apporte une respiration qui permet l’épanouissement d’une résonance, ou amorce l’enchaînement d’un autre poème. Dans ce silence, l’auditeur superpose son ressenti à celui du poète, déploie sa sensibilité propre, découvre des échos personnels. Chacun inscrit ses mots à lui dans cette marge blanche. Pour la haijin contemporaine Madoka Mayuzumi, le haiku représente d’ailleurs « un écho dans la marge6 », tandis que Roland Barthes le situe au « bord antérieur du langage7 ».

Le mot de saison (kigo), enfin, est sans doute la plus importante des règles fixées par Bashô. Toujours en vigueur aujourd’hui — bien qu’une école nouvelle dite muki haiku ou « haiku hors saison » ait vu le jour au XXe siècle sous l’impulsion du formidable poète Kaneko Tôta —, le kigo s’avère indispensable pour fixer les « arrêts sur image » que le haiku opère sur la réalité immédiate. Il permet d’inscrire un événement trivial, éphémère, dans le cours éternel (ou plutôt cyclique, éternellement renouvelé) des saisons. Les petits plaisirs et les grandes douleurs de l’existence, de même que la naissance et la mort, adviennent… tandis que les saisons continuent de dérouler leur cours immuable. À l’infime répond le cosmique. L’intérieur — l’émotion ressentie — ne fait qu’un avec l’extérieur — le paysage saisonnier — : le kigo exprime, outre la saison, les sentiments qui s’y rattachent.

Le Japon a toujours accordé une attention particulière aux saisons, jusqu’à développer un découpage, initialement hérité de l’antique culture chinoise — et intéressant les travaux agricoles avant même la poésie —, en moments d’une subtilité inouïe. Le calendrier japonais répertorie ainsi vingt-quatre saisons principales et soixante-douze « moments de saison » incluant les changements les plus infimes que connaissent la faune et la flore au cours du cycle annuel. C’est sur ce calendrier que s’appuient les saijiki. Ces « almanachs saisonniers » sont divisés en différentes rubriques : activités humaines, phénomènes météorologiques, plantes, animaux (nous avons conservé ce découpage traditionnel). Ils réunissent des milliers de mots de saison qui segmentent avec minutie, jusqu’à leurs plus imperceptibles changements, les moments successifs d’une année et permettent, selon les mots d’Alain Kervern, « une exploration illimitée de la réalité8 ». Il existe ainsi des dizaines, voire des centaines de termes pour désigner la pluie : giboulée de printemps, ondée automnale ou averse glacée d’hiver ; ou encore évoquer la pleine lune : lune de la 12e, 13e ou 14e nuit, que séparent d’infimes différences, de forme ou de clarté, avant la pleine lune de la 15e nuit du mois lunaire. Si cet astre est associé à l’automne, c’est que la pleine lune de septembre est considérée comme à l’apogée de sa beauté.
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