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  Du monde entier









  


  PREFAZIONE





Nei quaderni che scrivo, tra la maggioranza di linee che utilizzano tutto il rigo e sono in prosa, ce ne sono con delle linee brevi, sono in versi.

Per mia leggerezza non distinguo i due generi.

Ci sono brevi immagini che aspettano a lungo prima di affacciarsi. Quando si decidono, riconosco che vengono da una sala d'attesa. Allora le registro.

 

Scrissi «Mare nostro che non sei nei cieli» a Lampedusa. Era il primo anniversario di un naufragio avvenuto a poca distanza dalla riva.

I pescatori rientrando dal turno di notte in mare si trovarono a passare tra relitti e corpi ancora in vita. Li issarono a bordo.

L'anno dopo con loro sono andato sul posto del naufragio, segnalato da una boa. Decidemmo di non buttare fiori, ma sale grosso, a pacchetti. Non per salare il mare, ma perchè quel punto era una ferita aperta e non si doveva rimarginare.

Scrissi a Lampedusa, dopo l'improvvisata cerimonia, le righe brevi di quella specie di preghiera laica.

 

 

 

Non nominai il sale. I versi tra di loro hanno dei vuoti, delle parole mancanti che tengono insieme quelle scritte.

Manca il sale e la ragione del ritorno sul punto del naufragio.

In un gentile rilascio di un ricordo da parte della mia memoria a forma di ghiacciaio, ho rivisto una sera di Natale, quando si andava a gridare i saluti ai compagni arrestati. Dal piazzale del Gianicolo, a Roma, scandivamo i nomi dei nostri. Il carcere di Regina Coeli era lì sotto, i chiamati gridavano risposte.

Lo scambio durava fino all'arrivo della polizia. Segnava i nostri nomi, denuncia per schiamazzi, la più lieve tra le tante che riempivano i nostri fascicoli giudiziari.

L'avevo dimenticata. Allora la memoria una sera di Natale, delle mie lasciate senza celebrare, mi ha riportato ai gridi dal Gianicolo.

Dai gridi ai versi il viaggio è stato breve. Più lungo quello del ricordo rimasto nella sala d'attesa, prima di entrare. Non dalla porta, invece dalla cappa del camino acceso, un ricordo scottato.

 

Questa pagina serve a spiegare che razza di poeta balordo mi capita di essere ogni tanto.

Nel quaderno, tra pagine fitte di prosa ce ne sono alcune diradate, con righe interrotte, spezzettate, perchè così succede alle poesie.

 

 

22 gennaio 2025
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OPERA SULL’ACQUA





  a Izet Sarajlić,


  poeta di Sarajevo e del mondo








Sfoglio il catalogo di questa collana di poesia e mi scuote il brivido: anch’io qui ? Non posso applicare a me neanche quel poco di ironia sospesa di: « Hagàm Shaul banneviím? » (Anche Saul nei profeti?), come dicono di lui quelli che lo vedono scal-manarsi tra i profeti veri. Resto del tutto impari ai cognomi e nomi dei poeti raccolti sotto questa antica copertina bianca. È che a cinquant’anni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’as-ciutto della prosa, l’azzardo dei versi è mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno troppo spesso a capo.
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Opera sull’acqua





  


  Prologo al buio


  

    Ancora non aveva pronunciato verbo e nome,


    prima di «Ieí or», sia luce, al verso terzo.


    Nel buio di abissi e mondo


    il suo vento passava in superficie di acque.


    «Vrúah Elohím merahèfet al penè hammàim»


    e vento di Elohím alita sui volti delle acque.
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Volti


Chi ha steso braccia al largo

battendo le pinne dei piedi

gli occhi assorti nel buio del respiro,

chi si è immerso nel fondo di pupilla

di una cernia intanata

dimenticando l’aria, chi ha legato

all’albero una tela e ha combinato

la rotta e la deriva, chi ha remato

in piedi a legni lunghi: questi sanno

che le acque hanno volti.

E sopra i volti affiorano

burrasche, bonacce, correnti

e il salto dei pesci che sognano il volo.
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Vento di


Le acque dormivano all’infinito fermo.

L’ebraico antico scrive il primo vento

con un verbo di ali: merahèfet,

strascico di ElohÍm sopra le acque.

Aizzava i volti: vortici, ondate, spruzzi

e dopo il suo passaggio tornava la pianura,

la notte incatramata.

Arpa, cembalo, piffero: quale arnese da pesca

del corallo sonoro accosta il merahèfet?

Uno scirocco arso che succhia gocce dal sudore di schiene,

una falce che stramazza steli,

un pettine su treccia, un ciottolo spiccato da una fionda,

un succhio di poppante, lo schiaffo dell’aria

tra lo scoppio e l’arrivo

della granata in cortile?

Sorda è la scrittura, tocca al musico,

all’incudine d’argento del suo orecchio,

avere la visione.

Senza lucciola di sillaba vede musica al buio.

Venga e sbatta le due selci contro,

dia la scintilla al diapason,

scateni la versione sonora del vento di ElohÍm

che si strofina sugli oceani neri.
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L’asciutto


E nel secondo giorno si ruppero le acque

per fare posto al cielo.

L’universo era liquido, fu diviso in due,

un sopra e un sotto di acque,

col firmamento in mezzo.

L’ossigeno si sciolse dalla doppia mandata dell’idrogeno,

nella nebbia si mischiò all’azoto e si dischiuse

in gas dell’aria, in sostanza di cieli.

Le acque si ammassarono in recinti,

venne a vista l’asciutto e fu chiamato terra.

E su di essa l’albero

s’abbevera, galleggia, e brucia quanto un uomo.

E sulla terra nuvole, ghiacci, nevi, arcobaleni, stagni,

paludi, laghi, pozzi, cisterne, canali, vasche, invasi,

fonti, torrenti, terme, e preghiere a benedire l’acqua.
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Passaggio


La corrente del Nilo fu piena di annegati,

bambini maschi di una stirpe schiava, soffocati nel fiume

da Faraone, maestro di numeri, affannato dal conto

delle ondate di piena del fiume e delle donne ebree,

brulicanti di figli e gravidanze. Troppe fecondità:

una soffochi l’altra.

E il Nilo ne salvò uno solo, maschio in una cesta incatramata,

uno solo, riassunto d’ira e amore

di una generazione di annegati.

Crebbe, uccise, fuggì, governò greggi, ritornò in Egitto

a batterlo con il bastone delle piaghe.

Ricordò il Nilo degli annegamenti

e lo colpì sul labbro di una riva

e dal fiume affiorò il sangue dei neonati

un rosso cupo, avvelenato, da soffocare i pesci.

Staccò seicentomila schiavi in una volta, li condusse

verso il delta, in faccia al mar dei Giunchi.

Un vento di sud-est irrigidì le acque, ci fu varco

e i figli di quel popolo scesero con i sandali sul fondo.

Poi si richiuse a serratura il mare sui passi calpestati,

nessuno li ricalchi, non due volte si esce illesi e asciutti

dagli strapiombi d’acque. Ascolta la barriera

di polvere e di vento che viene a separare le onde di quel mare,

le incide alla radice, ne divarica i lembi,

come ferita d’arma bianca, e nel fondo del taglio

apre una traccia per una folla incolonnata

dentro la processione della libertà.

Le acque sono mandrie

guidate dal fischio di un guardiano del vento.

Passi a calcagno calmo di prigionieri senza inseguitori,

sopra il palmo incallito del deserto,

una nuvola stesa, stretta, lunga, guida il verso del viaggio

e stende sulle spalle il riparo di un’ombra

dall’affanno del sole. Di notte una colonna ardente

placa il freddo, custodisce il sonno e l’orizzonte.
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L’intruso


Camminava sull’acqua, riempiva le reti,

i pescatori lasciavano il mestiere per seguirlo.

A una festa di nozze mancò il vino e provvide,

litri a centinaia, un colpo da maestro di vendemmie,

acqua in vasi di pietra si girava in vino.

È migliore, dissero i commensali, sì, è migliore

il vino che non costa premitura, il pane fatto senza grano e forno,

il pesce che da solo salta in barca: scatenava il gratis

che appartiene alla grazia, passionale e guappa.

Veniva da un battesimo in acque di Giordano, morì poco lontano

sopra una trave a T e quando un ferro gli trafisse il fianco

spillò acqua con sangue, come breccia di parto,

morì come sorgente.

Ecco l’intruso del mondo, intriso dal grasso di tutte le colpe,

messo a sbiadire pallido di freddo in un aprile

o addirittura un marzo, oltre ottocento metri

sul livello del mare mai toccato.

Un gargarismo d’acque in fondo a un pozzo asciutto,

uno scatarro nella tubatura delle arterie:

così scroscia la sua resurrezione.
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Diga


Chiasso di acque nei cieli, «hamòn màim bashamàim».

Così un profeta intese la voce che grondava su di lui

da un acquario di stelle.

Ascolta un altro chiasso,

una montagna intera che sfracella sopra l’invaso di una diga.

Era di notte, aggredite dal crollo

esplosero le acque verso l’alto a strappare le case di Erto e Casso

dai pendii a meridione e poi di nuovo in giú, acque su acque,

oltre la muraglia-sgabello a sradicare a valle Longarone,

lago, fiume e tempesta di Vajont, duemila nostri spenti.

 

Ascolta il tuffo del sangue quando l’amore stringe:

moltiplicalo per il quadrato delle stelle fisse,

per il grido del capretto sgozzato ogni Pasquanatale,

per la sega del fulmine e il piccone del tuono,

aggiungilo agli schianti del bosco cancellato,

larici, abeti, càrpini, betulle, cervi, gufi, lepri, martore,

uova, ali, zampe, artigli stritolati: e poi dividi

per il silenzio di un minuto dopo. Non giocare con l’acqua,

non chiuderla, frenarla, è lei che scherza

dentro grondaie, turbine, ponti, risaie, mulini e vasche di saline.

È alleata col cielo e il sottosuolo,

ha catapulte, macchine d’assedio, ha la pazienza e il tempo:

passerai pure tu, specie di viceré del mondo,

bipede senza ali, spaventato a morte dalla morte

fino a metterle fretta.
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Fiumi di guerra


Alle fontane i vecchi

le donne con i secchi lungo il fiume

e l’aria fischiettava di proiettili e schegge,

la banda musicale degli assedi, insieme alle sirene.

Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna,

ultimi fiumi aggiunti alle guerre del millenovecento,

gli eserciti azzannavano le rive, sgarrettavano i ponti,

luci della città, Chaplin, le luci di quelle città

erano tutte spente.

L’Europa intorno prosperava illesa.

Altre madri in ginocchio attingono alle rive,

dopo che il Volga fermò a Stalingrado la sesta armata di von Paulus

e la respinse indietro e l’inseguì fino all’ultimo ponte sulla Sprea,

affogando Berlino.

Acque d’Europa specchiano ancora incendi.

La Vistola al disgelo illuminata dalle fiamme del ghetto:

non poteva bastare al novecento.

L’acqua in Europa torna a costare l’equivalente in sangue.
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