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LVI  ANDREA CAVALCANTI


Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon voisin,
que Baptistin avait désigné sous le nom de salon bleu,
et où venait de le précéder un jeune homme de tournure
dégagée, assez élégamment vêtu, et qu'un cabriolet de
place avait, une demi-heure auparavant, jeté à la porte de
l'hôtel. Baptistin n'avait pas eu de peine à le reconnaître ;
c'était bien ce grand jeune homme aux cheveux blonds,
à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil
et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été
signalés par son maître.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune homme
était négligemment étendu sur un sofa, fouettant avec
distraction sa botte d'un petit jonc à pomme d'or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.

« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-il.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j'ai l'honneur
de parler, je crois, à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ?

– Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune
homme en accompagnant ces mots d'un salut plein de
désinvolture.

– Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite
près de moi ? dit Monte-Cristo.

– Je ne vous en parlais pas à cause de la signature,
qui m'a paru étrange,

– Simbad le Marin, n'est-ce pas ?

– Justement. Or, comme je n'ai jamais connu
d'autre Simbad le Marin que celui des Mille et Une Nuits...

– Eh bien ! c'est un de ses descendants, un de mes
amis fort riche, un Anglais plus qu'original, presque
fou, dont le véritable nom est lord Wilmore.

– Ah ! voilà qui m'explique tout, dit Andrea. Alors
cela va à merveille. C'est ce même Anglais que j'ai connu..
à... oui, très bien !... Monsieur le comte, je suis votre
serviteur.

– Si ce que vous me faites l'honneur de me dire est
vrai, répliqua en souriant le comte, j'espère que vous
serez assez bon pour me donner quelques détails sur
vous et votre famille.

– Volontiers, monsieur le comte, répondit le jeune
homme avec une volubilité qui prouvait la solidité
de sa mémoire. Je suis, comme vous l'avez dit, le vicomte
Andrea Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Cavalcanti,
descendant des Cavalcanti inscrits au livre d'or de
Florence. Notre famille, quoique très riche encore
puisque mon père possède un demi-million de rente,
a éprouvé bien des malheurs, et moi-même, monsieur,
j'ai été à l'âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur infidèle ; de sorte que depuis quinze ans je n'ai
point revu l'auteur de mes jours. Depuis que j'ai l'âge
de raison, depuis que je suis libre et maître de moi, je le
cherche, mais inutilement. Enfin cette lettre de votre
ami Simbad m'annonce qu'il est à Paris, et m'autorise
à m'adresser à vous pour en obtenir des nouvelles.

– En vérité, monsieur, tout ce que vous me racontez
là est fort intéressant », dit le comte, regardant avec une
sombre satisfaction cette mine dégagée, empreinte d'une
beauté pareille à celle du mauvais ange, « et vous avez
fort bien fait de vous conformer en toutes choses à
l'invitation de mon ami Simbad, car votre père est en
effet ici et vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n'avait pas
perdu de vue le jeune homme ; il avait admiré l'assurance
de son regard et la sûreté de sa voix ; mais à ces mots si
naturels : Votre père est en effet ici et vous cherche, le jeune
Andrea fit un bond et s'écria :

« Mon père ! mon père ici ?

– Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le
major Bartolomeo Cavalcanti. »

L'impression de terreur répandue sur les traits du
jeune homme s'effaça presque aussitôt.

« Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, le major Bartolomeo
Cavalcanti. Et vous dites, monsieur le comte, qu'il est
ici, ce cher père.

– Oui, monsieur. J'ajouterai même que je le quitte
à l'instant, que l'histoire qu'il m'a contée de ce fils chéri,
perdu autrefois, m'a fort touché ; en vérité, ses douleurs,
ses craintes, ses espérances à ce sujet composeraient un
poème attendrissant. Enfin il reçut un jour des nouvelles
qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient
de le rendre, ou d'indiquer où il était, moyennant une
somme assez forte. Mais rien ne retint ce bon père ; cette
somme fut envoyée à la frontière du Piémont, avec un
passeport tout visé pour l'Italie. Vous étiez dans le
midi de la France, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Andrea d'un air assez
embarrassé ; oui, j'étais dans le midi de la France.

– Une voiture devait vous attendre à Nice ?

– C'est bien cela, monsieur ; elle m'a conduit de Nice
à Gênes, de Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de
Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à Paris.

– À merveille ! il espérait toujours vous rencontrer
en chemin, car c'était la route qu'il suivait lui-même ;
voilà pourquoi votre itinéraire avait été tracé ainsi.

– Mais, dit Andrea, s'il m'eût rencontré, ce cher
père, je doute qu'il m'eût reconnu ; je suis quelque peu
changé depuis que je l'ai perdu de vue.

– Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo.

– Ah ! oui, c'est vrai, reprit le jeune homme, je n'y
songeais pas à la voix du sang !

– Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule chose
inquiète le marquis Cavalcanti, c'est ce que vous avez
fait pendant que vous avez été éloigné de lui ; c'est de
quelle façon vous avez été traité par vos persécuteurs ;
c'est si l'on a conservé pour votre naissance tous les
égards qui lui étaient dus ; c'est enfin s'il ne vous est
pas resté de cette souffrance morale à laquelle vous avez
été exposé, souffrance pire cent fois que la souffrance
physique, quelque affaiblissement des facultés dont la
nature vous a si largement doué, et si vous croyez vous-même pouvoir reprendre et soutenir dignement dans
le monde le rang qui vous appartient.

– Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi,
j'espère qu'aucun faux rapport...

– Moi ! J'ai entendu parler de vous pour la première
fois par mon ami Wilmore, le philanthrope. J'ai su qu'il
vous avait trouvé dans une position fâcheuse, j'ignore
laquelle, et ne lui ai fait aucune question : je ne suis pas
curieux. Vos malheurs l'ont intéressé, donc vous étiez
intéressant. Il m'a dit qu'il voulait vous rendre dans le
monde la position que vous aviez perdue, qu'il chercherait votre père, qu'il le trouverait ; il l'a cherché, il l'a
trouvé, à ce qu'il paraît, puisqu'il est là ; enfin il m'a
prévenu hier de votre arrivée, en me donnant encore
quelques autres instructions relatives à votre fortune ;
voilà tout. Je sais que c'est un original, mon ami Wilmore, mais en même temps, comme c'est un homme sûr,
riche comme une mine d'or, et qui, par conséquent,
peut se passer ses originalités sans qu'elles le ruinent,
j'ai promis de suivre ses instructions. Maintenant,
monsieur, ne vous blessez pas de ma question : comme
je serai obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais savoir si les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs
indépendants de votre volonté et qui ne diminuent en
aucune façon la considération que je vous porte, ne vous
ont pas rendu quelque peu étranger à ce monde dans
lequel votre fortune et votre nom vous appelaient à
faire si bonne figure.

– Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son
aplomb au fur et à mesure que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point : les ravisseurs qui m'ont éloigné de
mon père, et qui, sans doute, avaient pour but de me
vendre plus tard à lui comme ils l'ont fait, ont calculé
que, pour tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser
toute ma valeur personnelle, et même l'augmenter encore,
s'il était possible ; j'ai donc reçu une assez bonne éducation, et j'ai été traité par les larrons d'enfants à peu près
comme l'étaient dans l'Asie Mineure les esclaves dont
leurs maîtres faisaient des grammairiens, des médecins
et des philosophes, pour les vendre plus cher au marché
de Rome. »

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ; il n'avait pas
tant espéré, à ce qu'il paraît, de M. Andrea Cavalcanti.

« D'ailleurs, reprit le jeune homme, s'il y avait en
moi quelque défaut d'éducation ou plutôt d'habitude du
monde, on aurait, je suppose, l'indulgence de les excuser,
en considération des malheurs qui ont accompagné ma
naissance et poursuivi ma jeunesse.

– Eh bien ! dit négligemment Monte-Cristo, vous en
ferez ce que vous voudrez, vicomte, car vous êtes le
maître, et cela vous regarde ; mais, ma parole, au contraire,
je ne dirais pas un mot de toutes ces aventures, c'est un
roman que votre histoire, et le monde, qui adore les
romans serrés entre deux couvertures de papier jaune,
se défie étrangement de ceux qu'il voit reliés en vélin
vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez l'être.
Voilà la difficulté que je me permettrai de vous signaler,
monsieur le vicomte ; à peine aurez-vous raconté à
quelqu'un votre touchante histoire, qu'elle courra dans
le monde complètement dénaturée. Vous serez obligé
de vous poser en Antony, et le temps des Antony est
un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de curiosité,
mais tout le monde n'aime pas à se faire centre d'observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera
peut-être.

– Je crois que vous avez raison, monsieur le comte,
dit le jeune homme en pâlissant malgré lui, sous l'inflexible regard de Monte-Cristo ; c'est là un grave
inconvénient.

– Oh ! il ne faut pas non plus se l'exagérer, dit
Monte-Cristo ; car, pour éviter une faute, on tomberait
dans une folie. Non, c'est un simple plan de conduite
à arrêter ; et, pour un homme intelligent comme vous,
ce plan est d'autant plus facile à adopter, qu'il est
conforme à vos intérêts ; il faudra combattre, par des
témoignages et par d'honorables amitiés, tout ce que
votre passé peut avoir d'obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.

« Je m'offrirais bien à vous comme répondant et
caution, dit Monte-Cristo ; mais c'est chez moi une
habitude morale de douter de mes meilleurs amis, et
un besoin de chercher à faire douter les autres ; aussi
jouerais-je là un rôle hors de mon emploi, comme
disent les tragédiens, et je risquerais de me faire siffler,
ce qui est inutile.

– Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec
audace, en considération de lord Wilmore qui m'a
recommandé à vous...

– Oui, certainement, reprit Monte-Cristo ; mais lord
Wilmore ne m'a pas laissé ignorer, cher monsieur
Andrea, que vous aviez eu une jeunesse quelque peu
orageuse. Oh ! dit le comte en voyant le mouvement
que faisait Andrea, je ne vous demande pas de confession ;
d'ailleurs, c'est pour que vous n'ayez besoin de personne
que l'on a fait venir de Lucques monsieur le marquis
Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est un peu
raide, un peu guindé ; mais c'est une question d'uniforme,
et quand on saura que depuis dix-huit ans il est au
service de l'Autriche, tout s'excusera ; nous ne sommes
pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En
somme, c'est un père fort suffisant, je vous assure.

– Ah ! vous me rassurez, monsieur ; je l'avais quitté
depuis si longtemps, que je n'avais de lui aucun souvenir.

– Et puis, vous savez, une grande fortune fait
passer sur bien des choses.

– Mon père est donc réellement riche, monsieur ?

– Millionnaire... cinq cent mille livres de rente.

– Alors, demanda le jeune homme avec anxiété, je
vais me trouver dans une position... agréable ?

– Des plus agréables, mon cher monsieur ; il vous
fait cinquante mille livres de rente par an pendant tout
le temps que vous resterez à Paris.

– Mais j'y resterai toujours, en ce cas.

– Heu ! qui peut répondre des circonstances, mon
cher monsieur ? l'homme propose et Dieu dispose... »

Andrea poussa un soupir.

« Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai
à Paris, et... qu'aucune circonstance ne me forcera pas
de m'éloigner, cet argent dont vous me parliez tout à
l'heure m'est-il assuré ?

– Oh ! parfaitement.

– Par mon père ? demanda Andrea avec inquiétude.

– Oui, mais garanti par lord Wilmore qui vous a,
sur la demande de votre père, ouvert un crédit de
cinq mille francs par mois chez M. Danglars, un des
plus sûrs banquiers de Paris.

– Et mon père compte rester longtemps à Paris ?
demanda Andrea avec inquiétude.

– Quelques jours seulement, répondit Monte-Cristo,
son service ne lui permet pas de s'absenter plus de deux
ou trois semaines.

– Oh ! ce cher père ! dit Andrea visiblement enchanté
de ce prompt départ.

– Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se
tromper à l'accent de ces paroles ; aussi je ne veux pas
retarder d'un instant l'heure de votre réunion. Êtes-vous
préparé à embrasser ce digne M. Cavalcanti ?

– Vous n'en doutez pas, je l'espère ?

– Eh bien ! entrez donc dans le salon, mon cher ami,
et vous trouverez votre père, qui vous attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le
salon.

Le comte le suivit des yeux, et, l'ayant vu disparaître,
poussa un ressort correspondant à un tableau, lequel,
en s'écartant du cadre, laissait, par un interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et s'avança vers
le major, qui se leva dès qu'il entendit le bruit des pas
qui s'approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père », dit Andrea à haute voix
et de manière à ce que le comte l'entendît à travers la
porte fermée, « est-ce bien vous ?

– Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.

– Après tant d'années de séparation, dit Andrea en
continuant de regarder du côté de la porte, quel bonheur
de nous revoir !

– En effet, la séparation a été longue.

– Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ? reprit
Andrea.

– Comme vous voudrez, mon fils, dit le major. »

Et les deux hommes s'embrassèrent comme on
s'embrasse au Théâtre-Français, c'est-à-dire en se passant
la tête par-dessus l'épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.

– Nous voici réunis, reprit le major.

– Pour ne plus nous séparer ?

– Si fait ; je crois, mon cher fils, que vous regardez
maintenant la France comme une seconde patrie ?

– Le fait est, dit le jeune homme, que je serais
désespéré de quitter Paris.

– Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors
de Lucques. Je retournerai donc en Italie aussitôt que
je pourrai.

– Mais avant de partir, très cher père, vous me
remettrez sans doute des papiers à l'aide desquels il me
sera facile de constater le sang dont je sors.

– Sans aucun doute, car je viens exprès pour cela,
et j'ai eu trop de peine à vous rencontrer, afin de vous
les remettre, pour que nous recommencions encore
à nous chercher ; cela prendrait la dernière partie de ma vie.

– Et ces papiers ?

– Les voici. »

Andrea saisit avidement l'acte de mariage de son père,
son certificat de baptême à lui, et, après avoir ouvert le
tout avec une avidité bien naturelle à un bon fils, il
parcourut les deux pièces avec une rapidité et une habitude qui dénotaient le coup d'œil le plus exercé en même
temps que l'intérêt le plus vif.

Lorsqu'il eut fini, une indéfinissable expression de
joie brilla sur son front ; et regardant le major avec un
étrange sourire :

« Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il n'y a donc pas
de galères en Italie ?... »

Le major se redressa.

« Et pourquoi cela ? dit-il.

– Qu'on y fabrique impunément de pareilles pièces ?
Pour la moitié de cela, mon très cher père, en France
on nous enverrait prendre l'air à Toulon pour cinq ans.

– Plaît-il ? dit le Lucquois en essayant de conquérir
un air majestueux.

– Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en
pressant le bras du major, combien vous donne-t-on
pour être mon père ? »

Le major voulut parler.

« Chut ! dit Andrea en baissant la voix, je vais vous
donner l'exemple de la confiance ; on me donne cinquante
mille francs par an pour être votre fils : par conséquent,
vous comprenez que ce n'est pas moi qui serai disposé
à nier que vous soyez mon père. »

Le major regarda avec inquiétude autour de lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit
Andrea ; d'ailleurs nous parlons italien.

– Eh bien ! à moi, dit le Lucquois, on me donne
cinquante mille francs une fois payés.

– Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, aviez-vous foi
aux contes de fées ?

– Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien
que j'y croie.

– Vous avez donc eu des preuves ? »

Le major tira de son gousset une poignée d'or.

« Palpables, comme vous voyez.

– Vous pensez donc que je puis croire aux promesses
qu'on m'a faites ?

– Je le crois.

– Et que ce brave homme de comte les tiendra ?

– De point en point ; mais, vous comprenez, pour
arriver à ce but, il faut jouer notre rôle.

– Comment donc...?

– Moi, de tendre père...

– Moi, de fils respectueux.

– Puisqu'ils désirent que vous descendiez de moi...

– Qui, ils ?

– Dame, je n'en sais rien, ceux qui vous ont écrit ;
n'avez-vous pas reçu une lettre ?

– Si fait.

– De qui ?

– D'un certain abbé Busoni.

– Que vous ne connaissez pas ?

– Que je n'ai jamais vu.

– Que vous disait cette lettre ?

– Vous ne me trahirez pas ?

– Je m'en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes.

– Alors lisez. »

Et le major passa une lettre au jeune homme.

Andrea lut à voix basse :

 

Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend.
Voulez-vous devenir sinon riche, du moins indépendant ?

Partez pour Paris à l'instant même, et allez réclamer à
monsieur le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, no 30, le fils que vous avez eu de la marquise
Corsinari, et qui vous a été enlevé à l'âge de cinq ans.

Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

Pour que vous ne révoquiez pas en doute l'intention qu'a
le soussigné de vous être agréable, vous trouverez ci-joint :

1o Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes,
payable chez M. Gozzi, à Florence ;

2o Une lettre d'introduction près de M. le comte de Monte-Cristo, sur lequel je vous crédite d'une somme de quarante-huit mille francs.

Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.

Signé : Abbé BUSONI.


« C'est cela.

– Comment, c'est cela ? Que voulez-vous dire ?
demanda le major.

– Je dis que j'ai reçu la pareille à peu près.

– Vous ?

– Oui, moi.

– De l'abbé Busoni ?

– Non.

– De qui donc ?

– D'un Anglais, d'un certain lord Wilmore, qui
prend le nom de Simbad le Marin.

– Et que vous ne connaissez pas plus que je ne
connais l'abbé Busoni ?

– Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous.

– Vous l'avez vu ?

– Oui, une fois.

– Où cela ?

– Ah ! justement voici ce que je ne puis pas vous
dire ; vous seriez aussi savant que moi, et c'est inutile.

– Et cette lettre vous disait ?...

– Lisez.

 

Vous êtes pauvre, et vous n'avez qu'un avenir misérable :
voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche ?

 

– Parbleu ! » fit le jeune homme en se balançant sur
ses talons, « comme si une pareille question se faisait ! »

 

Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout attelée
en sortant de Nice par la porte de Gênes. Passez par Turin,
Chambéry et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le
comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26 mai,
à sept heures du soir, et demandez-lui votre père.

Vous êtes fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la
marquise Oliva Corsinari, ainsi que le constateront les papiers
qui vous seront remis par le marquis, et qui vous permettront
de vous présenter sous ce nom dans le monde parisien.

Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres
par an vous mettra à même de le soutenir.

Ci-joint un bon de cinq mille livres payable sur M. Ferrea,
banquier à Nice, et une lettre d'introduction près du comte
de Monte-Cristo, chargé par moi de pourvoir à vos besoins.

SIMBAD LE MARIN.


 

« Hum ! fit le major, c'est fort beau !

– N'est-ce pas ?

– Vous avez vu le comte ?

– Je le quitte.

– Et il a ratifié ?

– Tout.

– Y comprenez-vous quelque chose ?

– Ma foi non.

– Il y a une dupe dans tout cela.

– En tout cas, ce n'est ni vous ni moi ?

– Non, certainement.

– Eh bien, alors !...

– Peu nous importe, n'est-ce pas ?

– Justement, c'est ce que je voulais dire ; allons
jusqu'au bout et jouons serré.

– Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre
partie.

– Je n'en ai pas douté un seul instant, mon cher
père.

– Vous me faites honneur, mon cher fils. »

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans
le salon. En entendant le bruit de ses pas, les deux
hommes se jetèrent dans les bras l'un de l'autre ; le comte
les trouva embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il
paraît que vous avez retrouvé un fils selon votre cœur ?

– Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie.

– Et vous, jeune homme ?

– Ah ! monsieur le comte, j'étouffe de bonheur.

– Heureux père ! heureux enfant ! dit le comte.

– Une seule chose m'attriste, dit le major ; c'est la
nécessité où je suis de quitter Paris si vite.

– Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo,
vous ne partirez pas, je l'espère, que je ne vous aie
présenté à quelques amis.

– Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le
major.

– Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.

– À qui ?

– Mais à monsieur votre père ; dites-lui quelques
mots de l'état de vos finances.

– Ah diable ! fit Andrea, vous touchez la corde
sensible.

– Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo.

– Sans doute que je l'entends.

– Oui, mais comprenez-vous ?

– À merveille.

– Il dit qu'il a besoin d'argent, ce cher enfant

– Que voulez-vous que j'y fasse ?

– Que vous lui en donniez, parbleu !

– Moi ?

– Oui, vous . »

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

« Tenez ! » dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de
billets de banque à la main.

« Qu'est-ce que cela ?

– La réponse de votre père.

– De mon père ?

– Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que
vous aviez besoin d'argent ?

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! il me charge de vous remettre cela.

– À compte sur mes revenus ?

– Non, pour vos frais d'installation.

– Oh ! cher père !

– Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu'il
ne veut pas que je dise que cela vient de lui.

– J'apprécie cette délicatesse, dit Andrea », en enfonçant ses billets de banque dans le gousset de son pantalon.

« C'est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez !

– Et quand aurons-nous l'honneur de revoir monsieur le comte ? demanda Cavalcanti.

– Ah ! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous
cet honneur ?

– Samedi, si vous voulez... oui... tenez... samedi.
J'ai à dîner à ma maison d'Auteuil, rue de la Fontaine,
no 28, plusieurs personnes, et entre autres M. Danglars,
votre banquier, je vous présenterai à lui, il faut bien
qu'il vous connaisse tous deux pour vous compter votre
argent.

– Grande tenue ? demanda à demi-voix le major.

– Grande tenue : uniforme, croix, culotte courte.

– Et moi ? demanda Andrea.

– Oh ! vous, très simplement : pantalon noir, bottes
vernies, gilet blanc, habit noir ou bleu, cravate longue ;
prenez Blin ou Véronique pour vous habiller. Si vous
ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les
donnera. Moins vous affecterez de prétention dans votre
mise, étant riche comme vous l'êtes, meilleur effet cela
fera. Si vous achetez des chevaux, prenez-les chez
Devedeux ; si vous achetez un phaéton, allez chez
Baptiste.

– À quelle heure pourrons-nous nous présenter ?
demanda le jeune homme.

– Mais vers six heures et demie.

– C'est bien, on y sera », dit le major en portant la
main à son chapeau.

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent.

Le comte s'approcha de la fenêtre, et les vit qui
traversaient la cour, bras dessus, bras dessous.

« En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables !
Quel malheur que ce ne soit pas véritablement le père
et le fils ! »

Puis après un instant de sombre réflexion :

« Allons chez les Morrel, dit-il ; je crois que le dégoût
m'écœure encore plus que la haine. »



LVII L'ENCLOS À LA LUZERNE


Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener
à cet enclos qui confine à la maison de M. de Villefort, et,
derrière la grille envahie par des marronniers, nous
retrouverons des personnages de notre connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C'est lui
qui a collé son œil contre la cloison, et qui guette dans
le jardin profond une ombre entre les arbres et le craquement d'un brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et
au lieu d'une ombre ce furent deux ombres qui s'approchèrent. Le retard de Valentine avait été occasionné par
une visite de madame Danglars et d'Eugénie, visite
qui s'était prolongée au-delà de l'heure où Valentine
était attendue. Alors, pour ne pas manquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé à mademoiselle Danglars
une promenade au jardin, voulant montrer à Maximilien
qu'il n'y avait point de sa faute dans le retard dont sans
doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité
d'intuition particulière aux amants et son cœur fut
soulagé. D'ailleurs, sans arriver à la portée de la voix,
Valentine dirigea sa promenade de manière à ce que
Maximilien pût la voir passer et repasser, et chaque
fois qu'elle passait et repassait, un regard inaperçu de
sa compagne, mais jeté de l'autre côté de la grille et
recueilli par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu'il n'y a point
de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en
admirant ce contraste entre les deux jeunes filles : entre
cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée
comme un beau saule, et cette brune aux yeux fiers et
à la taille droite comme un peuplier ; puis il va sans dire
que dans cette comparaison entre deux natures si opposées tout l'avantage, dans le cœur du jeune homme du
moins, était pour Valentine.

Au bout d'une demi-heure de promenade, les deux
jeunes filles s'éloignèrent. Maximilien comprit que le
terme de la visite de madame Danglars était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut seule.
De crainte qu'un regard indiscret ne suivît son retour,
elle venait lentement ; et, au lieu de s'avancer directement
vers la grille, elle alla s'asseoir sur un banc, après avoir
sans affectation interrogé chaque touffe de feuillage et
plongé son regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la grille.

« Bonjour, Valentine, dit une voix.

– Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait attendre,
mais vous avez vu la cause ?

– Oui, j'ai reconnu mademoiselle Danglars ; je ne
vous croyais pas si liée avec cette jeune personne.

– Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien ?

– Personne, mais il m'a semblé que cela ressortait
de la façon dont vous vous donniez le bras, de la façon
dont vous causiez : on eût dit deux compagnes de
pension se faisant des confidences.

– Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit
Valentine ; elle m'avouait sa répugnance pour un mariage
avec M. de Morcerf, et, moi, je lui avouais de mon
côté que je regardais comme un malheur d'épouser
M. d'Épinay.

– Chère Valentine !

– Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune fille,
vous avez vu cette apparence d'abandon entre moi et
Eugénie ; c'est que, tout en parlant de l'homme que je
ne puis aimer, je pensais à l'homme que j'aime.

– Que vous êtes bonne en toutes choses, Valentine,
et que vous avez en vous une chose que mademoiselle
Danglars n'aura jamais : c'est ce charme indéfini qui est
à la femme ce que le parfum est à la fleur, ce que la saveur
est au fruit ; car ce n'est pas le tout pour une fleur que
d'être belle, ce n'est pas le tout pour un fruit que d'être
beau.

– C'est votre amour qui vous fait voir les choses
ainsi, Maximilien.

– Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous
regardais toutes deux tout à l'heure, et, sur mon honneur,
tout en rendant justice à la beauté de mademoiselle Danglars, je ne comprenais pas qu'un homme devînt amoureux d'elle.

– C'est que, comme vous le disiez, Maximilien,
j'étais là, et que ma présence vous rendait injuste.

– Non... mais dites-moi... une question de simple
curiosité, et qui émane de certaines idées que je me suis
faites sur mademoiselle Danglars.

– Oh ! bien injustes, sans que je sache lesquelles
certainement. Quand vous nous jugez, nous autres
pauvres femmes, nous ne devons pas nous attendre à
l'indulgence.

– Avec cela qu'entre vous vous êtes bien justes les
unes envers les autres !

– Parce que, presque toujours, il y a de la passion
dans nos jugements. Mais revenez à votre question.

– Est-ce parce que mademoiselle Danglars aime
quelqu'un qu'elle redoute son mariage avec M. de Morcerf ?

– Maximilien, je vous ai dit que je n'étais pas l'amie
d'Eugénie.

– Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans être amies, les
jeunes filles se font des confidences ; convenez que vous
lui avez fait quelques questions là-dessus. Ah ! je vous
vois sourire.

– S'il en est ainsi, Maximilien, ce n'est pas la peine
que nous ayons entre nous cette cloison de planches.

– Voyons, que vous a-t-elle dit ?

– Elle m'a dit qu'elle n'aimait personne, dit Valentine ; qu'elle avait le mariage en horreur ; que sa plus
grande joie eût été de mener une vie libre et indépendante, et qu'elle désirait presque que son père perdît
sa fortune pour se faire artiste comme son amie, mademoiselle Louise d'Armilly.

– Ah ! vous voyez !

– Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve ? demanda
Valentine.

– Rien, répondit en souriant Maximilien.

– Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre
tour ?

– Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous
aussi, vous regardez, Valentine.

– Voulez-vous que je m'éloigne ?

– Oh ! non ! non pas ! Mais revenons à vous.

– Ah ! oui, c'est vrai, car à peine avons-nous dix
minutes à passer ensemble.

– Mon Dieu ! s'écria Maximilien consterné.

– Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie Valentine, et vous avez là une pauvre amie. Quelle
existence je vous fais passer, pauvre Maximilien, vous si
bien fait pour être heureux ! Je me le reproche amèrement, croyez-moi.

– Eh bien ! que vous importe, Valentine : si je me
trouve heureux ainsi ; si cette attente éternelle me semble
payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux
mots de votre bouche, et par cette conviction profonde,
éternelle, que Dieu n'a pas créé deux cœurs aussi en
harmonie que les nôtres, et ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout, pour les séparer.

– Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien :
cela me rend à moitié heureuse.

– Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que
vous me quittez si vite ?

– Je ne sais ; madame de Villefort m'a fait prier de
passer chez elle pour une communication de laquelle
dépend, m'a-t-elle fait dire, une portion de ma fortune.
Eh ! mon Dieu, qu'ils la prennent, ma fortune, je suis
trop riche ; et qu'après me l'avoir prise ils me laissent
tranquille et libre ; vous m'aimerez tout autant pauvre,
n'est-ce pas, Morrel ?

– Oh ! je vous aimerai toujours, moi ; que m'importe
richesse ou pauvreté, si ma Valentine était près de moi
et que je fusse sûr que personne ne me la pût ôter ! Mais
cette communication, Valentine, ne craignez-vous point
que ce ne soit quelque nouvelle relative à votre mariage ?

– Je ne le crois pas.

– Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous
effrayez pas, car tant que je vivrai je ne serai pas à une
autre.

– Vous croyez me rassurer en me disant cela,
Maximilien ?

– Pardon ! vous avez raison, je suis un brutal.
Eh bien ! je voulais donc vous dire que l'autre jour
j'ai rencontré M. de Morcerf.

– Eh bien ?

– M. Franz est son ami, comme vous savez.

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien ! il a reçu une lettre de Franz, qui lui
annonce son prochain retour. »

Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille.

« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, si c'était cela ! Mais non,
la communication ne viendrait pas de madame de Villefort.

– Pourquoi cela ?

– Pourquoi... je n'en sais rien... mais il me semble
que madame de Villefort, tout en ne s'y opposant point
franchement, n'est pas sympathique à ce mariage.

– Eh bien ! mais, Valentine, il me semble que je
vais l'adorer, madame de Villefort.

– Oh ! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un triste sourire.

– Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, ne
fût-ce que pour le rompre, peut-être ouvrirait-elle
l'oreille à quelque autre proposition.

– Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne sont point
les maris que madame de Villefort repousse, c'est le
mariage.

– Comment ? le mariage ! Si elle déteste si fort le
mariage, pourquoi s'est-elle mariée elle-même ?

– Vous ne me comprenez pas, Maximilien ; ainsi,
lorsqu'il y a un an j'ai parlé de me retirer dans un
couvent, elle avait, malgré les observations qu'elle
avait cru devoir faire, adopté ma proposition avec joie ;
mon père même y avait consenti, à son instigation, j'en
suis sûre ; il n'y eut que mon pauvre grand-père qui
m'a retenue. Vous ne pouvez vous figurer, Maximilien,
quelle expression il y a dans les yeux de ce pauvre vieillard, qui n'aime que moi au monde, et qui, Dieu me
pardonne si c'est un blasphème, et qui n'est aimé au
monde que de moi. Si vous saviez, quand il a appris ma
résolution, comme il m'a regardée, ce qu'il y avait de
reproche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes
qui roulaient sans plaintes, sans soupirs, le long de ses
joues immobiles ! Ah ! Maximilien, j'ai éprouvé quelque
chose comme un remords ; je me suis jetée à ses pieds en
lui criant : “Pardon ! pardon ! mon père ! On fera de
moi ce qu'on voudra, mais je ne vous quitterai jamais.”
Alors il leva les yeux au ciel !... Maximilien, je puis
souffrir beaucoup ; ce regard de mon vieux grand-père
m'a payée d'avance pour ce que je souffrirai.

– Chère Valentine ! vous êtes un ange, et je ne sais
vraiment pas comment j'ai mérité en sabrant à droite et
à gauche des Bédouins, à moins que Dieu n'ait considéré
que ce sont des infidèles, je ne sais pas comment j'ai
mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin, voyons,
Valentine, quel est donc l'intérêt de madame de Villefort à ce que vous ne vous mariiez pas ?

– N'avez-vous pas entendu tout à l'heure que je
vous disais que j'étais riche, Maximilien, trop riche ?
J'ai, du chef de ma mère, près de cinquante mille livres
de rente ; mon grand-père et ma grand-mère, le marquis
et la marquise de Saint-Méran, doivent m'en laisser
autant ; M. Noirtier a bien visiblement l'intention
de me faire sa seule héritière. Il en résulte donc que,
comparativement à moi, mon frère Édouard, qui
n'attend, du côté de madame de Villefort, aucune fortune,
est pauvre. Or, madame de Villefort aime cet enfant
avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute
ma fortune, concentrée sur mon père, qui héritait du
marquis, de la marquise et de moi, revenait à son fils.

– Oh ! que c'est étrange cette cupidité dans une
jeune et belle femme !

– Remarquez que ce n'est point pour elle, Maximilien, mais pour son fils, et que ce que vous lui reprochez
comme un défaut, au point de vue de l'amour maternel,
est presque une vertu.

– Mais, voyons, Valentine, dit Morrel, si vous
abandonniez une portion de cette fortune à ce fils ?

– Le moyen de faire une pareille proposition, dit
Valentine, et surtout à une femme qui a sans cesse à la
bouche le mot de désintéressement ?

– Valentine, mon amour m'est toujours resté sacré,
et comme toute chose sacrée, je l'ai couvert du voile de
mon respect et enfermé dans mon cœur ; personne au
monde, pas même ma sœur, ne se doute donc de cet
amour que je n'ai confié à qui que ce soit au monde.
Valentine, me permettez-vous de parler de cet amour
à un ami ? »

Valentine tressaillit.

« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon Dieu ! Maximilien,
je frissonne rien qu'à vous entendre parler ainsi ! À un
ami ? et qui donc est cet ami ?

– Écoutez, Valentine : avez-vous jamais senti pour
quelqu'un une de ces sympathies irrésistibles qui font
que, tout en voyant cette personne pour la première fois,
vous croyez la connaître depuis longtemps, et vous vous
demandez où et quand vous l'avez vue, si bien que, ne
pouvant vous rappeler ni le lieu ni le temps, vous arrivez
à croire que c'est dans un monde antérieur au nôtre,
et que cette sympathie n'est qu'un souvenir qui se
réveille ?

– Oui.

– Eh bien ! voilà ce que j'ai éprouvé la première
fois que j'ai vu cet homme extraordinaire.

– Un homme extraordinaire ?

– Oui.

– Que vous connaissez depuis longtemps alors ?

– Depuis huit ou dix jours à peine.

– Et vous appelez votre ami un homme que vous
connaissez depuis huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous
croyais plus avare de ce beau nom d'ami.

– Vous avez raison en logique, Valentine ; mais
dites ce que vous voudrez, rien ne me fera revenir sur
ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera
mêlé à tout ce qui m'arrivera de bien dans l'avenir,
que parfois son regard profond semble connaître et sa
main puissante diriger.

– C'est donc un devin ? dit en souriant Valentine.

– Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire
souvent qu'il devine... le bien surtout.

– Oh ! dit Valentine tristement, faites-moi connaître
cet homme, Maximilien, que je sache de lui si je serai assez
aimée pour me dédommager de tout ce que j'ai souffert.

– Pauvre amie ! mais vous le connaissez !

– Moi ?

– Oui. C'est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son fils.

– Le comte de Monte-Cristo ?

– Lui-même.

– Oh ! s'écria Valentine, il ne peut jamais être mon
ami, il est trop celui de ma belle-mère.

– Le comte, l'ami de votre belle-mère, Valentine ?
mon instinct ne faillirait pas à ce point ; je suis sûr que
vous vous trompez.

– Oh ! si vous saviez, Maximilien ! mais ce n'est plus
Édouard qui règne à la maison, c'est le comte : recherché
de madame de Villefort, qui voit en lui le résumé des
connaissances humaines ; admiré, entendez-vous, admiré
de mon père, qui dit n'avoir jamais entendu formuler
avec plus d'éloquence des idées plus élevées ; idolâtré
d'Édouard, qui, malgré sa peur des grands yeux noirs
du comte, court à lui aussitôt qu'il le voit arriver, et
lui ouvre la main, où il trouve toujours quelque jouet
admirable : M. de Monte-Cristo n'est pas ici chez mon
père ; M. de Monte-Cristo n'est pas ici chez madame de
Villefort : M. de Monte-Cristo est chez lui.

– Eh bien ! chère Valentine, si les choses sont ainsi
que vous le dites, vous devez déjà ressentir ou vous
ressentirez bientôt les effets de sa présence. Il rencontre
Albert de Morcerf en Italie, c'est pour le tirer des mains
des brigands ; il aperçoit madame Danglars, c'est pour
lui faire un cadeau royal ; votre belle-mère et votre
frère passent devant sa porte, c'est pour que son Nubien
leur sauve la vie. Cet homme a évidemment reçu le
pouvoir d'influer sur les choses. Je n'ai jamais vu des
goûts plus simples alliés à une plus haute magnificence.
Son sourire est si doux, quand il me l'adresse, que j'oublie combien les autres trouvent son sourire amer. Oh !
dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi ? S'il l'a fait,
vous serez heureuse.

– Moi ! dit la jeune fille ; oh ! mon Dieu ! Maximilien, il ne me regarde seulement pas, ou plutôt, si je
passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh ! il n'est
pas généreux, allez ! ou il n'a pas ce regard profond
qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à tort ;
car s'il eût été généreux, me voyant seule et triste au
milieu de toute cette maison, il m'eût protégée de cette
influence qu'il exerce ; et puisqu'il joue, à ce que vous
prétendez, le rôle de soleil, il eût réchauffé mon cœur
à l'un de ses rayons. Vous dites qu'il vous aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu'en savez-vous ? les hommes
font gracieux visage à un grand officier de cinq pieds
six pouces comme vous, qui a une longue moustache et
un grand sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans
crainte une pauvre fille qui pleure.

– Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous jure.

– S'il en était autrement, voyons, Maximilien, s'il
me traitait diplomatiquement, c'est-à-dire en homme qui,
d'une façon ou de l'autre, veut s'impatroniser dans la
maison, il m'eût, ne fût-ce qu'une seule fois, honorée
de ce sourire que vous me vantez si fort ; mais non,
il m'a vue malheureuse, il comprend que je ne puis lui
être bonne à rien, et il ne fait pas même attention à moi.
Qui sait même si, pour faire sa cour à mon père, à
madame de Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera
point aussi en tant qu'il sera en son pouvoir de le faire ?
Voyons, franchement, je ne suis pas une femme que l'on
doive mépriser ainsi sans raison ; vous me l'avez dit.
Ah ! pardonnez-moi », continua la jeune fille en voyant
l'impression que ces paroles produisaient sur Maximilien, « je suis mauvaise, et je vous dis là sur cet homme
des choses que je ne savais pas même avoir dans le cœur.
Tenez, je ne me pas que cette influence dont vous me
parlez existe, et qu'il ne l'exerce même sur moi ; mais
s'il l'exerce, c'est d'une manière nuisible et corruptrice,
comme vous le voyez, de bonnes pensées.

– C'est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir,
n'en parlons plus ; je ne lui dirai rien.

– Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous afflige,
je le vois. Oh ! que ne puis-je vous serrer la main pour
vous demander pardon ! Mais enfin je ne demande pas
mieux que d'être convaincue ; dites, qu'a donc fait pour
vous ce comte de Monte-Cristo ?

– Vous m'embarrassez fort, je l'avoue, Valentine,
en me demandant ce que le comte a fait pour moi :
rien d'ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous
l'ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive
et n'a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le soleil m'a fait
quelque chose ? Non ; il me réchauffe, et à sa lumière
je vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum
a fait quelque chose pour moi ? Non ; son odeur récrée
agréablement un de mes sens. Je n'ai pas autre chose
à dire quand on me demande pourquoi je vante ce
parfum, mon amitié pour lui est étrange comme la sienne
pour moi. Une voix secrète m'avertit qu'il y a plus que
du hasard dans cette amitié imprévue et réciproque
Je trouve de la corrélation jusque dans ses plus simples
actions, jusque dans ses plus secrètes pensées entre
mes actions et mes pensées. Vous allez encore rire de
moi, Valentine, mais depuis que je connais cet homme,
l'idée absurde m'est venue que tout ce qui m'arrive de
bien émane de lui. Cependant, j'ai vécu trente ans
sans avoir eu besoin de ce protecteur, n'est-ce pas ?
n'importe, tenez, un exemple : il m'a invité à dîner
pour samedi, c'est naturel au point où nous en sommes,
n'est-ce pas ? Eh bien ! qu'ai-je su depuis ? Votre père
est invité à ce dîner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui résultera dans
l'avenir de cette entrevue ? Voilà des circonstances fort
simples en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans
quelque chose qui m'étonne ; j'y puise une confiance
étrange. Je me dis que le comte, cet homme singulier
qui devine tout, a voulu me faire trouver avec M. et
madame de Villefort, et quelquefois je cherche, je vous
le jure, à lire dans ses yeux s'il a deviné mon amour.

– Mon bon ami, dit Valentine, je vous prendrais
pour un visionnaire, et j'aurais véritablement peur pour
votre bon sens, si je n'écoutais de vous que de semblables
raisonnements. Quoi ! vous voyez autre chose que du
hasard dans cette rencontre ? En vérité, réfléchissez
donc. Mon père, qui ne sort jamais, a été sur le point
dix fois de refuser cette invitation à madame de Villefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir chez lui
ce nabab extraordinaire, et c'est à grand-peine qu'elle
a obtenu qu'il l'accompagnerait. Non, non, croyez-moi,
je n'ai, à part vous, Maximilien, d'autre secours à
demander dans ce monde qu'à mon grand-père, un
cadavre ! d'autre appui à chercher que dans ma pauvre
mère, une ombre !

– Je sens que vous avez raison, Valentine, et que la
logique est pour vous, dit Maximilien ; mais votre douce
voix, toujours si puissante sur moi, aujourd'hui ne me
convainc pas.

– Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et j'avoue
que si vous n'avez pas d'autre exemple à me citer...

– J'en ai un, dit Maximilien en hésitant ; mais en
vérité, Valentine, je suis forcé de l'avouer moi-même,
il est encore plus absurde que le premier.

– Tant pis, dit en souriant Valentine.

– Et cependant, continua Morrel, il n'en est pas
moins concluant pour moi, homme tout d'inspiration
et de sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans
que je sers, dû la vie à un de ces éclairs intérieurs qui
vous disent un mouvement en avant et en arrière, pour
que la balle qui devait vous tuer passe à côté de vous.

– Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur
à mes prières de cette déviation des balles ? Quand
vous êtes là-bas, ce n'est plus pour moi que je prie Dieu
et ma mère, c'est pour vous.

– Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant
Morrel ; mais avant que je vous connusse, Valentine ?

– Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir,
méchant, revenez donc à cet exemple que vous-même
avouez être absurde.

– Eh bien ! regardez par les planches, et voyez
là-bas, à cet arbre, le cheval nouveau avec lequel je
suis venu.

– Oh ! l'admirable bête ! s'écria Valentine, pourquoi
ne l'avez-vous pas amené près de la grille ? je lui eusse
parlé et il m'eût entendue.

– C'est en effet, comme vous le voyez, une bête d'un
assez grand prix, dit Maximilien. Eh bien ! vous savez
que ma fortune est bornée, Valentine, et que je suis ce
qu'on appelle un homme raisonnable. Eh bien ! j'avais
vu chez un marchand de chevaux ce magnifique Médéah,
je le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix :
on me répondit quatre mille cinq cents francs ; je dus
m'abstenir, comme vous le comprenez bien, de le
trouver beau plus longtemps, et je partis, je l'avoue,
le cœur assez gros, car le cheval m'avait tendrement
regardé, m'avait caressé avec sa tête et avait caracolé
sous moi de la façon la plus coquette et la plus charmante. Le même soir j'avais quelques amis à la maison,
M. de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres
mauvais sujets que vous avez le bonheur de ne pas
connaître, même de nom. On proposa une bouillotte ;
je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche pour
pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner.
Mais j'étais chez moi, vous comprenez, je n'avais autre
chose à faire que d'envoyer chercher des cartes, et c'est
ce que je fis.

« Comme on se mettait à table, M. de Monte-Cristo
arriva. Il prit sa place, on joua, et, moi, je gagnai ;
j'ose à peine vous avouer cela, Valentine, je gagnai
cinq mille francs. Nous nous quittâmes à minuit. Je n'y
pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez
mon marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux,
je sonnai ; celui qui vint m'ouvrir dut me prendre pour
un fou. Je m'élançai de l'autre côté de la porte à peine
ouverte. J'entrai dans l'écurie, je regardai au râtelier.
Oh ! bonheur ! Médéah grignotait son foin. Je saute sur
une selle ; je la lui applique moi-même sur le dos, je
lui passe la bride, Médéah se prête de la meilleure grâce
du monde à cette opération ! Puis, déposant les quatre
mille cinq cents francs entre les mains du marchand
stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit à me
promener dans les Champs-Élysées. Eh bien ! j'ai vu
de la lumière à la fenêtre du comte, il m'a semblé apercevoir son ombre derrière les rideaux. Maintenant, Valentine, je jurerais que le comte a su que je désirais ce
cheval, et qu'il a perdu exprès pour me le faire gagner.

– Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous êtes
trop fantastique, en vérité... vous ne m'aimerez pas
longtemps... Un homme qui fait ainsi de la poésie ne
saurait s'étioler à plaisir dans une passion monotone
comme la nôtre... Mais, grand Dieu ! tenez, on m'appelle... entendez-vous ?

– Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour
de la cloison... votre doigt le plus petit, que je le baise.

– Maximilien, nous avions dit que nous serions
l'un pour l'autre deux voix, deux ombres !

– Comme il vous plaira, Valentine.

– Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez ?

– Oh ! oui. »

Valentine monta sur un banc et passa, non pas son
petit doigt à travers l'ouverture, mais sa main tout
entière par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s'élançant à son tour
sur la borne, saisit cette main adorée et y appliqua
ses lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite main glissa
entre les siennes, et le jeune homme entendit fuir
Valentine, effrayée peut-être de la sensation qu'elle venait
d'éprouver !



LVIII  M. NOIRTIER DE VILLEFORT


Voici ce qui s'était passé dans la maison du procureur
du roi après le départ de madame Danglars et de sa
fille, et pendant la conversation que nous venons de
rapporter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi de
madame de Villefort ; quant à Valentine, nous savons
où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir
congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de
vingt-cinq ans à son service, avaient pris place à ses
côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes,
où on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir, assis
devant une glace qui réfléchissait tout l'appartement et
lui permettait de voir, sans même tenter un mouvement
devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en
sortait, et ce qu'on faisait tout autour de lui ; M. Noirtier,
immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux
intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse
révérence lui annonçait quelque démarche officielle
inattendue.

La vue et l'ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière
humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe ;
encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler
au dehors la vie intérieure qui animait la statue : et le
regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable
à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit,
apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a
encore un être existant qui veille dans ce silence et cette
obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté
d'un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu'il
portait longue et pendante sur les épaules, était blanche ;
dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe de
l'homme exercé aux dépens des autres organes, s'étaient
concentrées toute l'activité, toute l'adresse, toute la
force, toute l'intelligence répandues autrefois dans ce
corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le son
de la voix, l'attitude du corps manquaient, mais cet œil
puissant suppléait à tout : il commandait avec les yeux ;
il remerciait avec les yeux ; c'était un cadavre avec des
yeux vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que ce
visage de marbre au haut duquel s'allumait une colère
ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient
comprendre ce langage du pauvre paralytique : c'étaient
Villefort, Valentine et le vieux domestique dont nous
avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait que
rarement son père, et, pour ainsi dire, quand il ne
pouvait faire autrement ; comme, lorsqu'il le voyait,
il ne cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout le
bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de dévouement, d'amour et
de patience, à comprendre du regard toutes les pensées
de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible pour
tout autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa
physionomie, toute son âme, de sorte qu'il s'établissait
des dialogues animés entre cette jeune fille et cette
prétendue argile, à peu près redevenue poussière, et
qui cependant était encore un homme d'un savoir
immense, d'une pénétration inouïe et d'une volonté
aussi puissante que peut l'être l'âme enfermée dans une
matière par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire
obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange problème de
comprendre la pensée du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il était
bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle
ne tombât point avec précision sur le désir de cette
âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à moitié
insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans,
ainsi que nous l'avons dit, il servait son maître, il connaissait si bien toutes ses habitudes, qu'il était rare que
Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni
de l'un ni de l'autre pour entamer avec son père l'étrange
conversation qu'il venait provoquer. Lui-même, nous
l'avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du
vieillard, et s'il ne s'en servait point plus souvent, c'était
par ennui et par indifférence. Il laissa donc Valentine
descendre au jardin, il éloigna donc Barrois, et après
avoir pris sa place à la droite de son père, tandis que
madame de Villefort s'asseyait à sa gauche :

« Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine
ne soit pas montée avec nous et que j'aie éloigné Barrois,
car la conférence que nous allons avoir ensemble est de
celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille
ou un domestique ; madame de Villefort et moi avons
une communication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce
préambule, tandis qu'au contraire l'œil de Villefort
semblait vouloir plonger jusqu'au plus profond du
cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le procureur du roi
avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre
la contestation, nous sommes sûrs, madame de Villefort
et moi, qu'elle vous agréera. »

L'œil du vieillard continua de demeurer atone ; il
écoutait : voilà tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine. »

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette
nouvelle que ne resta la figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois mois », reprit
Villefort.

L'œil du vieillard continua d'être inanimé.

Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se
hâta d'ajouter :

« Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de
l'intérêt pour vous, monsieur ; d'ailleurs Valentine a
toujours semblé attirer votre affection ; il nous reste
donc à vous dire seulement le nom du jeune homme qui
lui est destiné. C'est un des plus honorables partis
auxquels Valentine puisse prétendre ; il y a de la fortune,
un beau nom et des garanties parfaites de bonheur
dans la conduite et les goûts de celui que nous lui
destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu.
Il s'agit de M. Franz de Quesnel, baron d'Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa femme,
attachait sur le vieillard un regard plus attentif que
jamais. Lorsque madame de Villefort prononça le nom
de Franz, l'œil de Noirtier, que son fils connaissait si
bien, frissonna, et les paupières, se dilatant comme
eussent pu faire des lèvres pour laisser passer des paroles,
laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports
d'inimitié publique qui avaient existé entre son père et
le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation ; mais
cependant il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant la parole où sa femme l'avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez
bien, près comme elle est d'atteindre sa dix-neuvième
année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins, nous
ne vous avons point oublié dans les conférences, et nous
nous sommes assurés d'avance que le mari de Valentine
accepterait, sinon de vivre près de nous, qui gênerions
peut-être un jeune ménage, du moins que vous, que
Valentine chérit particulièrement, et qui, de votre côté,
paraissez lui rendre cette affection, vivriez près d'eux,
de sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes,
et que vous aurez seulement deux enfants au lieu d'un
pour veiller sur vous. »

L'éclair du regard de Noirtier devint sanglant.

Assurément il se passait quelque chose d'affreux dans
l'âme de ce vieillard ; assurément le cri de la douleur et
de la colère montait à sa gorge, et, ne pouvant éclater,
l'étouffait, car son visage s'empourpra et ses lèvres
devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal
à M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

« Ce mariage, ajouta madame de Villefort, plaît à
M. d'Épinay et à sa famille ; d'ailleurs sa famille se
compose seulement d'un oncle et d'une tante. Sa mère
étant morte au moment où elle le mettait au monde,
et son père ayant été assassiné en 1815, c'est-à-dire
quand l'enfant avait deux ans à peine, il ne relève donc
que de sa propre volonté.

– Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les
auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait plané
sans s'abattre au-dessus de la tête de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent
comme pour sourire.

« Or, continua Villefort, les véritables coupables,
ceux-là qui savent qu'ils ont commis le crime, ceux-là
sur lesquels peut descendre la justice des hommes
pendant leur vie et la justice de Dieu après leur mort,
seraient bien heureux d'être à notre place, et d'avoir
une fille à offrir à M. Franz d'Épinay pour éteindre
jusqu'à l'apparence du soupçon. »

Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on
n'aurait pas dû attendre de cette organisation brisée.

« Oui, je comprends, » répondit-il du regard à Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble le dédain
profond et la colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans
lequel il avait lu ce qu'il contenait, par un léger mouvement d'épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

« Maintenant, monsieur, dit madame de Villefort,
agréez tous mes respects. Vous plaît-il qu'Édouard
vienne vous présenter ses respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux, son refus en les clignant
à plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer
quand il les levait au ciel.

S'il demandait Valentine, il fermait l'œil droit seulement.

S'il demandait Barrois, il fermait l'œil gauche.

À la proposition de madame de Villefort, il cligna
vivement les yeux.

Madame de Villefort, accueillie par un refus évident,
se pinça les lèvres.

« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.

– Oui », fit le vieillard en fermant les yeux avec
vivacité.

M. et madame de Villefort saluèrent et sortirent en
ordonnant qu'on appelât Valentine, déjà prévenue au
reste qu'elle aurait quelque chose à faire dans la journée
près de M. Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore d'émotion,
entra chez le vieillard. Il ne lui fallut qu'un regard pour
qu'elle comprît combien souffrait son aïeul et combien
de choses il avait à lui dire.

« Oh ! bon-papa, s'écria-t-elle, qu'est-il donc arrivé ?
On t'a fâché, n'est-ce pas, et tu es en colère ?

– Oui, fit-il, en fermant les yeux.

– Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre
madame de Villefort ? non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Contre moi ? » reprit Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

« Et que t'ai-je donc fait, cher bon papa ? » s'écria
Valentine.

Pas de réponse ; elle continua :

« Je ne t'ai pas vu de la journée ; on t'a donc rapporté
quelque chose de moi ?

– Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.

– Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure,
bon père... Ah !... M. et madame de Villefort sortent
d'ici, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Et ce sont eux qui t'ont dit ces choses qui te
fâchent ? Qu'est-ce donc ? Veux-tu que j'aille le leur
demander pour que je puisse m'excuser près de toi ?

– Non, non, fit le regard.

– Oh ! mais tu m'effrayes. Qu'ont-ils pu dire, mon
Dieu ! »

Et elle chercha.

« Oh ! j'y suis, dit-elle, en baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-être ?

– Oui, répliqua le regard courroucé.

– Je comprends ; tu m'en veux de mon silence.
Oh ! vois-tu, c'est qu'ils m'avaient bien recommandé
de ne t'en rien dire ; c'est qu'ils ne m'en avaient rien dit
à moi-même, et que j'avais surpris en quelque sorte
ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j'ai été si
réservée avec toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre :
« Ce n'est pas seulement ton silence qui m'afflige. »

« Qu'est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu crois
peut-être que je t'abandonnerais, bon père, et que mon
mariage me rendrait oublieuse ?

– Non, dit le vieillard.

– Ils t'ont dit alors que M. d'Épinay consentait à ce
que nous demeurassions ensemble ?

– Oui.

– Alors pourquoi es-tu fâché ? »

Les yeux du vieillard prirent une expression de
douceur infinie.

« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu
m'aimes ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?

– Oui.

– Tu n'aimes pas M. Franz ? »

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :

« Non, non, non.

– Alors tu as bien du chagrin, bon père ?

– Oui.

– Eh bien ! écoute », dit Valentine en se mettant à
genoux devant Noirtier et en lui passant ses bras autour
du cou, « moi aussi, j'ai bien du chagrin, car, moi non
plus, je n'aime pas M. Franz d'Épinay. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de l'aïeul.

« Quand j'ai voulu me retirer au couvent, tu te
rappelles bien que tu as été si fort fâché contre moi ? »

Une larme humecta la paupière aride du vieillard.

« Eh bien ! continua Valentine, c'était pour échapper
à ce mariage qui fait mon désespoir. »

La respiration de Noirtier devint haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père ?
Ô mon Dieu, si tu pouvais m'aider, si nous pouvions
à nous deux rompre leur projet ! Mais tu es sans force
contre eux, toi dont l'esprit cependant est si vif et la
volonté si ferme ; mais quand il s'agit de lutter tu es
aussi faible et même plus faible que moi. Hélas ! tu
eusses été pour moi un protecteur si puissant aux jours
de ta force et de ta santé ; mais aujourd'hui tu ne peux
plus que me comprendre et te réjouir ou t'affliger avec
moi. C'est un dernier bonheur que Dieu a oublié de
m'enlever avec les autres. »

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une
telle expression de malice et de profondeur, que la
jeune fille crut y lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour
toi.

– Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa ?
traduisit Valentine.

– Oui. »

Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu
entre lui et Valentine lorsqu'il désirait quelque chose.

« Que veux-tu, cher père ? voyons. »

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima
tout haut ses pensées à mesure qu'elles se présentaient
à elle, et voyant qu'à tout ce qu'elle pouvait dire le
vieillard répondait constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis
si sotte ! »

Alors elle récita l'une après l'autre toutes les lettres de
l'alphabet, depuis A jusqu'à N, tandis que son sourire
interrogeait l'œil du paralytique ; à N, Noirtier fit signe
que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez
commence par la lettre N ! c'est à l'N que nous avons
affaire ? Eh bien ! voyons, que lui voulons-nous à l'N ?
Na, ne, ni, no.

– Oui, oui, oui, fit le vieillard.

– Ah ! c'est no ?

– Oui. »

Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa
sur un pupitre devant Noirtier : elle l'ouvrit, et quand
elle eut vu l'œil du vieillard fixé sur les feuilles, son doigt
courut vivement du haut en bas des colonnes.

L'exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu
les épreuves si faciles, qu'elle devinait aussi vite la
pensée du vieillard que si lui-même eût pu chercher
dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s'arrêter.

« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon-papa ? »

Le vieillard fit signe que c'était effectivement un notaire
qu'il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda
Valentine.

– Oui, fit le paralytique.

– Mon père doit-il le savoir ?

– Oui.

– Es-tu pressé d'avoir ton notaire ?

– Oui.

– Alors on va te l'envoyer chercher tout de suite,
cher père. Est-ce tout ce que tu veux ?

– Oui. »

Valentine courut à la sonnette et appela un domestique
pour le prier de faire venir M. ou madame de Villefort
chez le grand-père.

« Es-tu content ? dit Valentine ; oui... je le crois bien :
hein ? ce n'était pas facile à trouver, cela ? »

Et la jeune fille sourit à l'aïeul comme elle eût pu
faire à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il au paralytique.

– Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire
un notaire. »

À cette demande étrange et surtout inattendue
M. de Villefort échangea un regard avec le paralytique.

« Oui », fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait
qu'avec l'aide de Valentine et de son vieux serviteur,
qui savait maintenant ce qu'il désirait, il était prêt à
soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.

– Oui.

– Pour quoi faire ? »

Noirtier ne répondit pas.

« Mais qu'avez-vous besoin d'un notaire ? » demanda
Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et par
conséquent muet, ce qui voulait dire : « Je persiste dans
ma volonté. »

« Pour nous faire quelque mauvais tour ? dit Villefort ; est-ce la peine ?

– Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la
persévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c'est apparemment qu'il en a
besoin. Ainsi je vais chercher un notaire. »

Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Noirtier et
n'admettait jamais que ses volontés fussent contestées
en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en fermant
les yeux d'un air de défi et comme s'il eût dit : « Voyons
si l'on osera me refuser ce que je veux. »

« On aura un notaire, puisque vous en voulez
absolument un, monsieur ; mais je m'excuserai près de
lui et vous excuserai vous-même, car la scène sera fort
ridicule.

– N'importe, dit Barrois, je vais toujours l'aller
chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.



LIX  LE TESTAMENT


Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda
Valentine avec cet intérêt malicieux qui annonçait tant
de choses. La jeune fille comprit ce regard et Villefort
aussi, car son front se rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s'installa dans la chambre du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence ; mais, du coin de l'œil, il avait ordonné à Valentine
de ne point s'inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d'heure après, le domestique rentra avec
le notaire.

« Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort, que
voici ; une paralysie générale lui a ôté l'usage des membres
et de la voix, et nous seuls, à grand-peine, parvenons
à saisir quelques lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l'œil un appel à Valentine, appel si
sérieux et si impératif, qu'elle répondit sur-le-champ :

« Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut
dire mon grand-père.

– C'est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout,
comme je le disais à Monsieur en venant.

– Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle,
dit le notaire en s'adressant à Villefort et à Valentine,
c'est là un de ces cas où l'officier public ne peut inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité
dangereuse. La première nécessité pour qu'un acte soit
valable est que le notaire soit bien convaincu qu'il a
fidèlement interprété la volonté de celui qui la dicte.
Or, je ne puis pas moi-même être sûr de l'approbation
ou de l'improbation d'un client qui ne parle pas ; et
comme l'objet de ses désirs et de ses répugnances, vu
son mutisme, ne peut m'être prouvé clairement, mon
ministère est plus qu'inutile et serait illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible
sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur
du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une
telle expression de douleur, qu'elle se plaça sur le chemin
du notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon
grand-père est une langue qui se peut apprendre facilement, et de même que je le comprends, je puis en quelques
minutes vous amener à le comprendre. Que vous faut-il,
voyons, monsieur, pour arriver à la parfaite édification
de votre conscience ?

– Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient
valables, mademoiselle, répondit le notaire, c'est-à-dire
la certitude de l'approbation ou de l'improbation. On
peut tester malade de corps, mais il faut tester sain
d'esprit.

– Eh bien ! monsieur, avec deux signes vous
acquerrez cette certitude que mon grand-père n'a jamais
mieux joui qu'à cette heure de la plénitude de son intelligence. M. Noirtier, privé de la voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne
à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en
savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier,
essayez. »

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si
humide de tendresse et de reconnaissance, qu'il fut
compris du notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce que vient de dire
votre petite-fille, monsieur ? » demanda le notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit
après un instant.

« Et vous approuvez ce qu'elle a dit ? c'est-à-dire que
les signes indiqués par elle sont bien ceux à l'aide desquels vous faites comprendre votre pensée ?

– Oui, fit encore le vieillard.

– C'est vous qui m'avez fait demander ?

– Oui.

– Pour faire votre testament ?

– Oui.

– Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir
fait ce testament ? »

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises
ses yeux.

« Eh bien ! monsieur, comprenez-vous, maintenant,
demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle en
repos ? »

Mais avant que le notaire eût pu répondre, Villefort
le tira à part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu'un homme puisse
supporter impunément un choc physique aussi terrible
que celui qu'a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que
le moral ait reçu lui-même une grave atteinte ?

– Ce n'est point cela précisément qui m'inquiète,
monsieur, répondit le notaire, mais je me demande
comment nous arriverons à deviner les pensées, afin de
provoquer les réponses.

– Vous voyez donc que c'est impossible », dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur
Valentine, que ce regard appelait évidemment une
riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point ;
si difficile qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse de
découvrir la pensée de mon grand-père, je vous la révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard.
Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu'il le
dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs
est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le
faire comprendre ?

– Non, fit le vieillard.

– Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle pour votre interprète ? »

Le paralytique fit signe que oui.

« Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi,
et quel est l'acte que vous désirez faire ? »

Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabet jusqu'à la lettre T.

À cette lettre, l'éloquent coup d'œil de Noirtier
l'arrêta.

« C'est la lettre T que Monsieur demande, dit le
notaire ; la chose est visible.

– Attendez, dit Valentine ; puis, se retournant vers
son grand-père : Ta... te... »

Le vieillard l'arrêta à la seconde de ces syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du
notaire attentif elle feuilleta les pages.

« Testament », dit son doigt arrêté par le coup d'œil
de Noirtier.

« Testament ! s'écria le notaire, la chose est visible,
Monsieur veut tester.

– Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

– Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en,
dit le notaire à Villefort stupéfait.

– En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore
serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que les
articles se viennent ranger sur le papier, mot par mot,
sans l'intelligente inspiration de ma fille. Or, Valentine
sera peut-être un peu trop intéressée à ce testament
pour être un interprète convenable des obscures volontés
de M. Noirtier de Villefort.

– Non, non ! fit le paralytique.

– Comment ! dit M. de Villefort, Valentine n'est
point intéressée à votre testament ?

– Non, fit Noirtier.

– Monsieur », dit le notaire, qui, enchanté de cette
épreuve, se promettait de raconter dans le monde les
détails de cet épisode pittoresque ; « monsieur, rien ne me
paraît plus facile maintenant que ce que tout à l'heure
je regardais comme une chose impossible, et ce testament
sera tout simplement un testament mystique, c'est-à-dire
prévu et autorisé par la loi pourvu qu'il soit lu en face
de sept témoins, approuvé par le testateur devant eux,
et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant au
temps, il durera à peine plus longtemps qu'un testament
ordinaire ; il y a d'abord les formules consacrées et qui
sont toujours les mêmes, et quant aux détails, la plupart
seront fournis par l'état même des affaires du testateur
et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais
d'ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable, nous
allons lui donner l'authenticité la plus complète ; l'un
de mes confrères me servira d'aide et, contre les habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait, monsieur ?
continua le notaire en s'adressant au vieillard.

– Oui », répondit Noirtier, radieux d'être compris.

« Que va-t-il faire ? » se demanda Villefort à qui
sa haute position commandait tant de réserve, et qui,
d'ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait son
père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième
notaire désigné par le premier ; mais Barrois, qui avait
tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître,
était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de
monter.

Au bout d'un quart d'heure, tout le monde était réuni
dans la chambre du paralytique, et le second notaire
était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels furent
d'accord. On lut à Noirtier une formule de testament
vague, banale ; puis pour commencer, pour ainsi dire,
l'investigation de son intelligence, le premier notaire, se
retournant de son côté, lui dit :

« Lorsqu'on fait son testament, monsieur, c'est en
faveur de quelqu'un.

– Oui, fit Noirtier.

– Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se
monte votre fortune ?

– Oui.

– Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monteront successivement ; vous m'arrêterez quand j'aurai
atteint celui que vous croirez être le vôtre.

– Oui. »

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solennité ; d'ailleurs jamais la lutte de l'intelligence contre
la matière n'avait peut-être été plus visible ; et si ce
n'était un sublime, comme nous allions le dire, c'était
au moins un curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Noirtier ; le second notaire
était assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier
notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille francs,
n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

« Possédez-vous quatre cent mille francs ? » demanda
le notaire.

Noirtier resta immobile.

« Cinq cent mille ? »

Même immobilité.

« Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent mille ?
neuf cent mille ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Vous possédez neuf cent mille francs ?

– Oui.

– En immeubles ? » demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

« En inscriptions de rentes ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Ces inscriptions sont entre vos mains ? »

Un coup d'œil adressé à Barrois fit sortir le vieux
serviteur, qui revint un instant après avec une petite
cassette.

« Permettez-vous qu'on ouvre cette cassette ? »
demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent
mille francs d'inscriptions sur le grand-livre.

Le premier notaire passa, les unes après les autres,
chaque inscription à son collègue ; le compte y était,
comme l'avait accusé Noirtier.

« C'est bien cela, dit-il ; il est évident que l'intelligence est dans toute sa force et dans toute son étendue. »

Puis, se retournant vers le paralytique :

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille
francs de capital, qui, à la façon dont ils sont placés,
doivent vous produire quarante mille livres de rente
à peu près ?

– Oui, fit Noirtier.

– À qui désirez-vous laisser cette fortune ?

– Oh ! dit madame de Villefort, cela n'est point
douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa petite-fille,
mademoiselle Valentine de Villefort : c'est elle qui le
soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins
assidus l'affection de son grand-père, et je dirai presque
sa reconnaissance ; il est donc juste qu'elle recueille le
prix de son dévouement. »

L'œil de Noirtier lança un éclair comme s'il n'était
pas dupe de ce faux assentiment donné par madame de
Villefort aux intentions qu'elle lui supposait.

« Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort
que vous laissez ces neuf cent mille francs ? » demanda
le notaire, qui croyait n'avoir plus qu'à enregistrer cette
clause, mais qui tenait à s'assurer cependant de l'assentiment de Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment par tous les témoins de cette étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait les
yeux baissés ; le vieillard la regarda un instant avec
l'expression d'une profonde tendresse ; puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la
plus significative.

« Non ? dit le notaire ; comment, ce n'est pas mademoiselle Valentine de Villefort que vous instituez pour
votre légataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.

« Vous ne vous trompez pas ? s'écria le notaire
étonné ; vous dites bien non ?

– Non ! répéta Noirtier, non ! »

Valentine releva la tête ; elle était stupéfaite, non pas
de son exhérédation, mais d'avoir provoqué le sentiment
qui dicte d'ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse qu'elle s'écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n'est que
votre fortune que vous m'ôtez, mais vous me laissez
toujours votre cœur ?

– Oh ! oui, bien certainement », dirent les yeux du
paralytique, se fermant avec une expression à laquelle
Valentine ne pouvait se tromper.

« Merci ! merci ! » murmura la jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de
madame de Villefort une espérance inattendue ; elle se
rapprocha du vieillard.

« Alors c'est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que vous laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? » demanda la mère.

Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait
presque la haine.

« Non, fit le notaire ; alors c'est à monsieur votre
fils ici présent ?

– Non », répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort
et sa femme se sentaient rougir, l'un de honte, l'autre de
colère.

« Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit
Valentine ; vous ne nous aimez donc plus ? »

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils,
sur sa belle-fille, et s'arrêta sur Valentine avec une
expression de profonde tendresse.

« Eh bien ! dit-elle, si tu m'aimes, voyons, bon père,
tâche d'allier cet amour avec ce que tu fais en ce moment.
Tu me connais, tu sais que je n'ai jamais songé à ta
fortune : d'ailleurs, on dit que je suis riche du côté de
ma mère, trop riche ; explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.

« Ma main ? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Sa main ! répétèrent tous les assistants.

– Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est
inutile, et que mon pauvre père est fou, dit Villefort.

– Oh ! s'écria tout à coup Valentine, je comprends !
Mon mariage, n'est-ce pas, bon père ?

– Oui, oui, oui », répéta trois fois le paralytique,
lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa paupière.

« Tu nous en veux pour le mariage, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Mais c'est absurde, dit Villefort.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au
contraire est très logique et me fait l'effet de s'enchaîner
parfaitement.

– Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d'Épinay ?

– Non, je ne veux pas, exprima l'œil du vieillard.

– Et vous déshéritez votre petite-fille, s'écria le
notaire, parce qu'elle fait un mariage contre votre gré ?

– Oui, répondit Noirtier.

– De sorte que sans ce mariage elle serait votre
héritière ?

– Oui. »

Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.

Les deux notaires se consultaient ; Valentine, les
mains jointes, regardait son grand-père avec un sourire
reconnaissant ; Villefort mordait ses lèvres minces ;
madame de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment
joyeux qui, malgré elle, s'épanouissait sur son visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce
silence, il me semble que je suis seul juge des convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul
maître de la main de ma fille, je veux qu'elle épouse
M. Franz d'Épinay, et elle l'épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

« Monsieur, dit le notaire, s'adressant au vieillard,
que comptez-vous faire de votre fortune au cas où
mademoiselle Valentine épouserait M. Franz ? »

Le vieillard resta immobile.

« Vous comptez en disposer, cependant ?

– Oui, fit Noirtier.

– En faveur de quelqu'un de votre famille ?

– Non.

– En faveur des pauvres, alors ?

– Oui.

– Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s'oppose
à ce que vous dépouilliez entièrement votre fils ?

– Oui.

– Vous ne disposerez donc que de la partie que la
loi vous autorise à distraire ? »

Noirtier demeura immobile.

« Vous continuez à vouloir disposer de tout ?

– Oui.

– Mais après votre mort on attaquera le testament !

– Non.

– Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour moi ; d'ailleurs
il comprend que dans ma position je ne puis plaider
contre les pauvres. »

L'œil de Noirtier exprima le triomphe.

« Que décidez-vous, monsieur ? demanda le notaire
à Villefort.

– Rien, monsieur, c'est une résolution prise dans
l'esprit de mon père, et je sais que mon père ne change
pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent
mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir
les hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un caprice de
vieillard, et je ferai selon ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père
libre de tester comme il l'entendrait.

Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher
les témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé en
leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire
de la famille.



LX  LE TÉLÉGRAPHE


M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux,
que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu pour
leur faire visite, avait été introduit dans le salon, où il
les attendait ; madame de Villefort, trop émotionnée
pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre
à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de
lui-même, s'avança directement vers le salon.

Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il
sût composer son visage, M. de Villefort ne put si bien
écarter le nuage de son front que le comte, dont le
sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre
et rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo après les premiers
compliments, qu'avez-vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-je arrivé au moment où vous dressiez
quelque accusation un peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n'y a d'autre
victime ici que moi. C'est moi qui perds mon procès,
et c'est le hasard, l'entêtement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

– Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo
avec un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en réalité,
arrivé quelque malheur grave ?

– On ! monsieur le comte, dit Villefort avec un
calme plein d'amertume, cela ne vaut pas la peine d'en
parler ; presque rien, une simple perte d'argent.

– En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d'argent
est peu de chose avec une fortune comme celle que vous
possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme
l'est le vôtre !

– Aussi, répondit Villefort, n'est-ce point la question
d'argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf
cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au
moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout
de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je
ne sais comment nommer la puissance qui dirige le
coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de
fortune et détruit peut-être l'avenir de ma fille par le
caprice d'un vieillard tombé en enfance.

– Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce donc ? s'écria le comte.
Neuf cent mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité,
comme vous le dites, la somme mérite d'être regrettée,
même par un philosophe. Et qui vous donne ce chagrin ?

– Mon père, dont je vous ai parlé.

– M. Noirtier ! vraiment ! Mais vous m'aviez dit,
ce me semble, qu'il était en paralysie complète, et que
toutes ses facultés étaient anéanties ?

– Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas
remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le
quitte il y a cinq minutes, et, dans ce moment, il est
occupé à dicter un testament à deux notaires.

– Mais alors il a parlé ?

– Il a fait mieux, il s'est fait comprendre.

– Comment cela ?

– À l'aide du regard ; ses yeux ont continué de
vivre, et vous voyez, ils tuent.

– Mon ami, dit madame de Villefort qui venait d'entrer
à son tour, peut-être vous exagérez-vous la situation ?

– Madame... » dit le comte en s'inclinant.

Madame de Villefort salua avec son plus gracieux
sourire.

« Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda
Monte-Cristo, et quelle disgrâce incompréhensible ?...

– Incompréhensible, c'est le mot ! reprit le procureur
du roi en haussant les épaules, un caprice de vieillard !

– Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette
décision ?

– Si fait, dit madame de Villefort ; et il dépend même
de mon mari que ce testament, au lieu d'être fait au
détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux commençaient
à parler par paraboles, prit l'air distrait, et regarda avec
l'attention la plus profonde et l'approbation la plus
marquée Édouard qui versait de l'encre dans l'abreuvoir
des oiseaux.

« Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous
savez que j'aime peu me poser chez moi en patriarche,
et que je n'ai jamais cru que le sort de l'univers dépendît
d'un signe de ma tête. Cependant il importe que mes
décisions soient respectées dans ma famille, et que la
folie d'un vieillard et le caprice d'une enfant ne renversent pas un projet arrêté dans mon esprit depuis de
longues années. Le baron d'Épinay était mon ami, vous
le savez, et une alliance avec son fils était des plus
convenables.

– Vous croyez, dit madame de Villefort, que Valentine est d'accord avec lui ?... En effet... elle a toujours
été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée
que tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne
soit que l'exécution d'un plan concerté entre eux.

– Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi,
croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs.

– Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu'il
y a un an elle voulait entrer dans un couvent.

– N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce
mariage doit se faire, madame !

– Malgré la volonté de votre père ? dit madame de
Villefort, attaquant une autre corde : c'est bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et
ne perdait point un mot de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j'ai
toujours respecté mon père, parce qu'au sentiment
naturel de la descendance se joignait chez moi la conscience de sa supériorité morale ; parce qu'enfin un père
est sacré à deux titres, sacré comme notre créateur,
sacré comme notre maître ; mais aujourd'hui je dois
renoncer à reconnaître une intelligence dans le vieillard
qui, sur un simple souvenir de haine pour le père,
poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi de
conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai
d'avoir le plus grand respect pour M. Noirtier ; je subirai
sans me plaindre la punition pécuniaire qu'il m'inflige ;
mais je resterai immuable dans ma volonté, et le monde
appréciera de quel côté était la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille au baron Franz d'Épinay,
parce que ce mariage est, à mon sens, bon et honorable,
et qu'en définitive je veux marier ma fille à qui me plaît.

– Eh quoi ! » dit le comte, dont le procureur du roi
avait constamment sollicité l'approbation du regard ;
« eh quoi ! M. Noirtier déshérite, dites-vous, mademoiselle Valentine, parce qu'elle va épouser M. le baron
Franz d'Épinay ?

– Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur ; voilà la raison,
dit Villefort en haussant les épaules.

– La raison visible, du moins, ajouta madame de
Villefort.

– La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais
mon père.

– Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en
quoi, je vous le demande, M. d'Épinay déplaît-il plus
qu'un autre à M. Noirtier ?

– En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d'Épinay, le fils du général de Quesnel, n'est-ce pas, qui a été
fait baron d'Épinay par le roi Charles X ?

– Justement, reprit Villefort.

– Eh bien ! mais c'est un jeune homme charmant,
ce me semble !

– Aussi n'est-ce qu'un prétexte, j'en suis certaine,
dit madame de Villefort ; les vieillards sont tyrans de
leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se marie.

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas
une cause à cette haine ?

– Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?

– Quelque antipathie politique peut-être ?

– En effet, mon père et le père de M. d'Épinay ont
vécu dans des temps orageux dont je n'ai vu que les
derniers jours, dit Villefort.

– Votre père n'était-il pas bonapartiste ? demanda
Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m'avez dit
quelque chose comme cela.

– Mon père a été jacobin avant toute chose », reprit
Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de
la prudence, « et la robe de sénateur que Napoléon lui
avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil
homme, mais sans l'avoir changé. Quand mon père
conspirait, ce n'était pas pour l'empereur, c'était contre
les Bourbons ; car mon père avait cela de terrible en lui,
qu'il n'a jamais combattu pour les utopies irréalisables,
mais pour les choses possibles, et qu'il a appliqué à la
réussite de ces choses possibles ces terribles théories
de la Montagne qui ne reculaient devant aucun moyen

– Eh bien ! dit Monte-Cristo, voyez-vous, c'est cela,
M. Noirtier et M. d'Épinay se seront rencontrés sur le
sol de la politique. M. le général d'Épinay, quoique
ayant servi sous Napoléon, n'avait-il pas au fond du
cœur gardé des sentiments royalistes, et n'est-ce pas le
même qui fut assassiné un soir sortant d'un club napoléonien, où on l'avait attiré dans l'espérance de trouver
en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque avec terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.

– Non pas, monsieur, dit madame de Villefort, et
c'est bien cela, au contraire ; et c'est justement à cause de
ce que vous venez de dire que, pour voir s'éteindre de
vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée de faire
aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs.

– Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de
charité et à laquelle le monde devait applaudir. En effet,
c'était beau de voir mademoiselle Noirtier de Villefort
s'appeler madame Franz d'Épinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s'il
eût voulu lire au fond de son cœur l'intention qui avait
dicté les paroles qu'il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé
sur ses lèvres, et cette fois encore, malgré la profondeur
de son regard, le procureur du roi ne vit pas au-delà de
l'épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand
malheur pour Valentine que de perdre la fortune de son
grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela
le mariage manque ; je ne crois pas que M. d'Épinay
recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux
peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au
désir de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine,
d'ailleurs, est riche du bien de sa mère, administré par
M. et madame de Saint-Méran, ses aïeuls maternels,
qui la chérissent tous deux tendrement.

– Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les
soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit
madame de Villefort ; d'ailleurs, ils vont venir à Paris
dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront,
sera dispensée de s'enterrer comme elle l'a fait jusqu'ici
auprès de M. Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces amours-propres blessés et de ces intérêts
meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un
instant de silence, et je vous demande pardon d'avance
de ce que je vais dire ; il me semble que si M. Noirtier
déshérite mademoiselle de Villefort, coupable de se
vouloir marier avec un jeune homme dont il a détesté le
père, il n'a pas le même tort à reprocher à ce cher Édouard.

– N'est-ce pas, monsieur », s'écria madame de Villefort avec une intonation impossible à décrire ; « n'est-ce
pas que c'est injuste, odieusement injuste ? Ce pauvre
Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier
que Valentine, et cependant si Valentine n'avait pas dû
épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ;
et de plus, enfin, Édouard porte le nom de la famille,
ce qui n'empêche pas que, même en supposant que
Valentine soit effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte,
cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces misères
de famille ; oui, c'est vrai, ma fortune va grossir le revenu
des pauvres, qui sont aujourd'hui les véritables riches.
Oui, mon père m'aura frustré d'un espoir légitime, et
cela sans raison ; mais, moi, j'aurai agi comme un homme
de sens, comme un homme de cœur. M. d'Épinay, à qui
j'avais promis le revenu de cette somme, le recevra,
dussé-je m'imposer les plus cruelles privations.

– Cependant », reprit madame de Villefort, revenant
à la seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son
cœur, « peut-être vaudrait-il mieux que l'on confiât cette
mésaventure à M. d'Épinay, et qu'il rendît lui-même sa
parole.

– Oh ! ce serait un grand malheur ! s'écria Villefort.

– Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.

– Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant,
un mariage manqué, même pour des raisons d'argent,
jette de la défaveur sur une jeune fille ; puis, d'anciens
bruits que je voulais éteindre reprendraient de la consistance. Mais non, il n'en sera rien. M. d'Épinay, s'il est
honnête homme, se verra encore plus engagé par l'exhérédation de Valentine qu'auparavant ; autrement il agirait
donc dans un simple but d'avarice : non, c'est impossible.

– Je pense comme M. de Villefort », dit Monte-Cristo
en fixant son regard sur madame de Villefort ; « et si j'étais
assez de ses amis pour me permettre de lui donner un
conseil, je l'inviterais, puisque M. d'Épinay va revenir,
à ce que l'on m'a dit du moins, à nouer cette affaire si
fortement qu'elle ne se pût dénouer ; j'engagerais enfin
une partie dont l'issue doit être si honorable pour
M. de Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible,
tandis que sa femme pâlissait légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me
prévaudrai de l'opinion d'un conseiller tel que vous,
dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc, que
tout le monde ici considère ce qui est arrivé aujourd'hui
comme non avenu ; il n'y a rien de changé à nos projets.

– Monsieur, dit le comte, le monde, tout injuste qu'il
est, vous saura, je vous en réponds, gré de votre résolution ; vos amis en seront fiers, et M. d'Épinay, dût-il
prendre mademoiselle de Villefort sans dot, ce qui ne
saurait être, sera charmé d'entrer dans une famille où
l'on sait s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir
sa parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s'était levé et s'apprêtait
à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit madame
de Villefort.

– J'y suis forcé, madame, je venais seulement vous
rappeler votre promesse pour samedi.

– Craigniez-vous que nous ne l'oubliassions ?

– Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de Villefort a de si graves et parfois de si urgentes occupations...

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit
madame de Villefort, vous venez de voir qu'il la tient
quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a
tout à gagner.

– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des
Champs-Élysées que la réunion a lieu ?

– Non pas, dit Monte-Cristo, et c'est ce qui rend
encore votre dévouement plus méritoire : c'est à la campagne.

– À la campagne ?

– Oui.

– Et où cela ? près de Paris, n'est-ce pas ?

– Aux portes, à une demi-heure de la barrière,
à Auteuil.

– À Auteuil ! s'écria Villefort. Ah ! c'est vrai,
Madame m'a dit que vous demeuriez à Auteuil, puisque
c'est chez vous qu'elle a été transportée. Et à quel
endroit d'Auteuil ?

– Rue de la Fontaine !

– Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d'une voix
étranglée ; et à quel numéro ?

– Au no 28.

– Mais, s'écria Villefort, c'est donc à vous que l'on
a vendu la maison de M. de Saint-Méran ?

– M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo. Cette
maison appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran ?

– Oui, reprit madame de Villefort, et croyez-vous
une chose, monsieur le comte ?

– Laquelle ?

– Vous trouvez cette maison jolie, n'est-ce pas ?

– Charmante.

– Eh bien ! mon mari n'a jamais voulu l'habiter.

– Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur,
c'est une prévention dont je ne me rends pas compte.

– Je n'aime pas Auteuil, monsieur, répondit le
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même.

– Mais je ne serai pas assez malheureux, je l'espère,
dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ?

– Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez
que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

– Oh ! répondit Monte-Cristo, je n'admets pas
d'excuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous
ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu'il y a sur
cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque
lugubre tradition, quelque sanglante légende.

– J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivement
Villefort.

– Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que
vous me permettiez de prendre congé de vous.

– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de
nous quitter, monsieur le comte, dit madame de Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi
faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer
à une autre idée.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais
si j'oserai vous dire où je vais.

– Bah ! dites toujours.

– Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une
chose qui m'a bien souvent fait rêver des heures entières.

– Laquelle ?

– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.

– Un télégraphe ! répéta madame de Villeforr.

– Eh ! mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois
au bout d'un chemin, sur un tertre, par un beau soleil,
se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d'un
immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion,
je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fendant
l'air avec précision, et portant à trois cents lieues la
volonté inconnue d'un homme assis devant une table,
à un autre homme assis à l'extrémité de la ligne devant
une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou
sur l'azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce
chef tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux
sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et
je riais. Or, jamais l'envie ne m'était venue de voir de
près ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires
et maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes
de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant,
bien bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais
voilà qu'un beau matin j'ai appris que le moteur de
chaque télégraphe était un pauvre diable d'employé
à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regarder,
non pas le ciel comme l'astronome, non pas l'eau comme
le pêcheur, non pas le paysage comme un cerveau vide,
mais bien l'insecte au ventre blanc, aux pattes noires,
son correspondant, placé à quelque quatre ou cinq lieues
de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir curieux de
voir de près cette chrysalide vivante et d'assister à la
comédie que du fond de sa coque elle donne à cette
autre chrysalide, en tirant les uns après les autres quelques
bouts de ficelle.

– Et vous allez là ?

– J'y vais.

– À quel télégraphe ? À celui du ministère de l'Intérieur ou de l'Observatoire ?

– Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de comprendre des choses que je veux
ignorer, et qui m'expliqueraient malgré moi un mystère
qu'ils ne connaissent pas. Peste ! je veux garder les
illusions que j'ai encore sur les insectes ; c'est bien assez
d'avoir déjà perdu celles que j'avais sur les hommes.
Je n'irai donc ni au télégraphe du ministère de l'Intérieur,
ni au télégraphe de l'Observatoire. Ce qu'il me faut,
c'est le télégraphe en plein champ, pour y trouver le
pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

– Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.

– Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier ?

– Mais la plus occupée à cette heure.

– Bon ! celle d'Espagne, alors ?

– Justement. Voulez-vous une lettre du ministre
pour qu'on vous explique...

– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis,
au contraire, que je n'y veux rien comprendre. Du
moment où j'y comprendrai quelque chose, il n'y aura
plus de télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de
M. Duchâtel1 ou de M. de Montalivet2, transmis au
préfet de Bayonne et travesti en deux mots grecs :
Τἤλε, γράφειν3. C'est la bête aux pattes noires et le mot
effrayant que je veux conserver dans toute leur pureté
et dans toute ma vénération.

– Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et
vous ne verrez plus rien.

– Diable, vous m'effrayez. Quel est le plus proche ?

– Sur la route de Bayonne ?

– Oui, va pour la route de Bayonne.

– C'est celui de Châtillon.

– Et après celui de Châtillon ?

– Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

– Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes
impressions. »

À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires
qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d'avoir fait un acte qui ne pouvait manquer
de leur faire grand honneur.



LXI  LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS QUI MANGENT SES PÊCHES


Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le
lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par
la barrière d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le
village de Linas sans s'arrêter au télégraphe qui, justement au moment où le comte passait, faisait mouvoir
ses longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry,
située, comme chacun sait, sur l'endroit le plus élevé
de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et
par un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces,
commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet,
il se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits
verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne
tarda point à la trouver. C'était une petite herse en bois,
roulant sur des gonds d'osier et se fermant avec un clou
et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du
mécanisme et la porte s'ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de
vingt pieds de long sur douze de large, borné d'un côté
par la partie de la haie dans laquelle était encadrée
l'ingénieuse machine que nous avons décrite sous le
nom de porte, et de l'autre par la vieille tour ceinte de
lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées.

On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme
une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter
la fête, qu'elle pourrait raconter bien des drames terribles,
si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu'un
vieux proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée
de sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui
eussent réjoui l'œil de Delacroix, notre Rubens moderne,
une bordure de gros buis, vieille de plusieurs années.
Cette allée avait la forme d'un 8, et tournait en s'élançant,
de manière à faire dans un jardin de vingt pieds une
promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et fraîche
déesse des bons jardiniers latins, n'avait été honorée
d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était celui
qu'on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre,
pas une feuille ne portait la trace de la mouche, pas un
filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et
rongent les plantes grandissant sur un terrain humide.
Ce n'était cependant point l'humidité qui manquait à ce
jardin : la terre noire comme de la suie, l'opaque feuillage
des arbres, le disaient assez ; d'ailleurs l'humidité factice
eût promptement suppléé à l'humidité naturelle, grâce
au tonneau plein d'eau croupissante qui creusait un
des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur
une nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par
incompatibilité d'humeur, sans doute, se tenaient
toujours, en se tournant le dos, aux deux points opposés
du cercle.

D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un
rejeton parasite dans les plates-bandes ; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa jardinière
de porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors
invisible du petit enclos.

Monte-Cristo s'arrêta après avoir refermé la porte
en agrafant la ficelle à son clou, et embrassa d'un regard
toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l'homme du télégraphe a des
jardiniers à l'année, ou se livre passionnément à l'agriculture. »

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière
une brouette chargée de feuillage : ce quelque chose se
redressa en laissant échapper une exclamation qui
peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva en
face d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui
ramassait des fraises qu'il plaçait sur des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de
fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir
fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut,
c'est vrai, mais je viens d'en descendre à l'instant même.

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste
encore.

– J'en ai encore dix, dit l'homme, car en voici onze,
et j'en avais vingt et une, cinq de plus que l'année dernière. Mais ce n'est pas étonnant, le printemps a été
chaud cette année, et ce qu'il faut aux fraises, voyez-vous,
monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de
seize que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année,
voyez-vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze,
quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il
m'en manque deux, elles y étaient encore hier, monsieur,
elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai comptées. Il faut
que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait soufflées ;
je l'ai vu rôder par ici ce matin. Ah ! le petit drôle,
voler dans un enclos ! il ne sait donc pas où cela peut le
mener.

– En effet, dit Monte-Cristo, c'est grave, mais vous
ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa gourmandise.

– Certainement, dit le jardinier ; cependant ce n'en
est pas moins fort désagréable. Mais, encore une fois,
pardon, monsieur : c'est peut-être un chef que je fais
attendre ainsi ? »

Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son
habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami », dit le comte avec ce
sourire qu'il faisait, à sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois n'exprimait que la bienveillance,
« je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter,
mais un simple voyageur conduit par la curiosité et qui
commence même à se reprocher sa visite en voyant
qu'il vous fait perdre votre temps.

– Oh ! mon temps n'est pas cher, répliqua le bonhomme avec un sourire mélancolique. Cependant c'est
le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre,
mais j'avais reçu le signal qui m'annonçait que je pouvais
me reposer une heure (il jeta les yeux sur un cadran
solaire, car il y avait de tout dans l'enclos de la tour de
Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le voyez,
j'avais encore dix minutes devant moi, puis mes fraises
étaient mûres, et un jour de plus... D'ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent ?

– Ma foi, non, je ne l'aurais pas cru, répondit
gravement Monte-Cristo ; c'est un mauvais voisinage,
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les
Romains.

– Ah ! les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ;
ils mangeaient les loirs ?

– J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

– Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoiqu'on
dise : “Gras comme un loir.” Et ce n'est pas étonnant,
monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu'ils dorment
toute la sainte journée, et qu'ils ne se réveillent que pour
ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais quatre
abricots ; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon,
un seul, il est vrai que c'est un fruit rare ; eh bien !
monsieur, ils me l'ont à moitié dévoré du côté de la
muraille ; un brugnon superbe et qui était excellent.
Je n'en ai jamais mangé de meilleur.

– Vous l'avez mangé ? demanda Monte-Cristo.

– C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez
bien. C'était exquis, monsieur. Ah dame ! ces messieurs-là
ne choisissent pas les pires morceaux. C'est comme le
fils de la mère Simon, il n'a pas choisi les plus mauvaises
fraises, allez ! Mais cette année, continua l'horticulteur,
soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je, quand
les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les
garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa
passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque
fruit son ver ; celle de l'homme au télégraphe, c'était
l'horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de vigne
qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là
le cœur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il.

– Oui, monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu
par les règlements.

– Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le
jardinier, attendu qu'il n'y a rien de dangereux, vu que
personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

– On m'a dit, en effet, reprit le comte, que vous
répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vous-même.

– Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela,
dit en riant l'homme du télégraphe.

– Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

– Parce que, de cette façon, je n'ai pas de responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose,
et pourvu que je fonctionne, on ne m'en demande pas
davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que
par hasard je serais tombé sur un homme qui n'aurait
pas d'ambition ? Morbleu ! ce serait jouer de malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d'œil
sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer,
je retourne à mon poste. Vous plaît-il de monter avec
moi ?

– Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la tour divisée en
trois étages ; celui du bas contenait quelques instruments
aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés
contre la muraille : c'était tout l'ameublement.

Le second était l'habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l'employé ; il contenait quelques pauvres
ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises,
une fontaine de grès, plus quelques herbes sèches
pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des
pois de senteur et des haricots d'Espagne dont le
bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait
étiqueté tout cela avec le soin d'un maître botaniste du
Jardin des Plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.

– Ce n'est pas l'étude qui est longue, c'est le surnumérariat.

– Et combien reçoit-on d'appointements ?

– Mille francs, monsieur.

– Ce n'est guère.

– Non ; mais on est logé, comme vous voyez. »

Monté-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu'il n'aille pas tenir à son logement, »
murmura-t-il.

On passa au troisième étage : c'était la chambre du
télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux
poignées de fer à l'aide desquelles l'employé faisait jouer
la machine.

« C'est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c'est
une vie qui doit vous paraître un peu insipide ?

– Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de regarder ; mais au bout d'un an ou deux
on s'y fait ; puis nous avons nos heures de récréation et
nos jours de congé.

– Vos jours de congé ?

– Oui.

– Lesquels ?

– Ceux où il fait du brouillard.

– Ah ! c'est juste.

– Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends
dans le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne,
j'échenille : en somme, le temps passe.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

– Depuis dix ans, et cinq ans de surnumérariat,
quinze.

– Vous avez ?...

– Cinquante-cinq ans.

– Combien de temps de service vous faut-il pour
avoir la pension ?

– Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.

– Et de combien est cette pension ?

– De cent écus.

– Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.

– Vous dites, monsieur ?... demanda l'employé.

– Je dis que c'est fort intéressant.

– Quoi ?

– Tout ce que vous me montrez... Et vous ne
comprenez rien absolument à vos signes ?

– Rien absolument.

– Vous n'avez jamais essayé de comprendre ?

– Jamais ; pour quoi faire ?

– Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à vous
directement.

– Sans doute.

– Et ceux-là vous les comprenez ?

– Ce sont toujours les mêmes.

– Et ils disent ?

– Rien de nouveau... vous avez une heure... ou à demain...

– Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ;
mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant
qui se met en mouvement ?

– Ah ! c'est vrai ; merci, monsieur.

– Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous
comprenez ?

– Oui ; il me demande si je suis prêt.

– Et vous lui répondez ?...

– Par un signe qui apprend en même temps à mon
correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu'il
invite mon correspondant de gauche à se préparer à son
tour.

– C'est très ingénieux, dit le comte.

– Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme,
dans cinq minutes il va parler.

– J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c'est
plus de temps qu'il ne m'en faut. Mon cher monsieur,
dit-il, permettez-moi de vous faire une question.

– Faites.

– Vous aimez le jardinage ?

– Avec passion.

– Et vous seriez heureux, au lieu d'avoir une terrasse
de vingt pieds, d'avoir un enclos de deux arpents ?

– Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre.

– Avec vos mille francs vous vivez mal ?

– Assez mal ; mais enfin je vis.

– Oui ; mais vous n'avez qu'un jardin misérable.

– Ah ! c'est vrai, le jardin n'est pas grand.

– Et encore, tel qu'il est, il est peuplé de loirs qui
dévorent tout.

– Ça, c'est mon fléau.

– Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la
tête, quand le correspondant de droite va marcher ?

– Je ne le verrais pas.

– Alors qu'arriverait-il ?

– Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.

– Et après ?

– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par
négligence, je serais mis à l'amende.

– De combien ?

– De cent francs.

– Le dixième de votre revenu ; c'est joli !

– Ah ! fit l'employé.

– Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.

– Une fois, monsieur, une fois que je greffais un
rosier noisette.

– Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer
quelque chose au signal, ou d'en transmettre un autre ?

– Alors, c'est différent, je serais renvoyé et je perdrais
ma pension.

– Trois cents francs ?

– Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous comprenez
que jamais je ne ferai rien de tout cela.

– Pas même pour quinze ans de vos appointements ?
Voyons, ceci mérite réflexion, hein ?

– Pour quinze mille francs ?

– Oui.

– Monsieur vous m'effrayez.

– Bah !

– Monsieur, vous voulez me tenter ?

– Justement ! Quinze mille francs, comprenez-vous ?

– Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite !

– Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Comment ! vous ne connaissez pas ces petits
papiers-là ?

– Des billets de banque !

– Carrés ; il y en a quinze.

– Et à qui sont-ils ?

– À vous, si vous voulez.

– À moi ! s'écria l'employé suffoqué.

– Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété.

– Monsieur, voilà mon correspondant de droite
qui marche.

– Laissez-le marcher.

– Monsieur, vous m'avez distrait, et je vais être à
l'amende.

– Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien
que vous avez tout intérêt à prendre mes quinze billets
de banque.

– Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente,
il redouble ses signaux.

– Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main de l'employé.

« Maintenant, dit-il, ce n'est pas tout : avec vos
quinze mille francs vous ne vivrez pas.

– J'aurai toujours ma place.

– Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre
signe que celui de votre correspondant.

– Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ?

– Un enfantillage.

– Monsieur, à moins que d'y être forcé...

– Je compte bien vous y forcer effectivement. »

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les
quinze qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq
mille. Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt
mille autres, vous vous ferez mille francs de rente.

– Un jardin de deux arpents ?

– Et mille francs de rente.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

– Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans
la main de l'employé.

« Que dois-je faire ?

– Rien de bien difficile.

– Mais enfin ?

– Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel
il y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant
l'ordre dans lequel ils devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.

– Oui, mais...

– C'est pour le coup que vous aurez des brugnons,
et de reste. »

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses
gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres
les trois signes donnés par le comte, malgré les effrayantes
dislocations du correspondant de droite, qui, ne comprenant rien à ce changement, commençait à croire que
l'homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mêmes signaux, qui furent recueillis
définitivement au ministère de l'Intérieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.

– Oui, répondit l'employé, mais à quel prix !

– Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux
pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car,
je vous jure, vous n'avez fait de tort à personne, et vous
avez servi les projets de Dieu. »

L'employé regardait les billets de banque, les palpait,
les comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, il se
précipita vers sa chambre pour boire un verre d'eau ;
mais il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la fontaine,
et il s'évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut
arrivée au ministère, Debray fit mettre les chevaux à son
coupé, et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol ?
dit-il à la baronne.

– Je crois bien ! il en a pour six millions.

– Qu'il les vende à quelque prix que ce soit.

– Pourquoi cela ?

– Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et
est rentré en Espagne.

– Comment savez-vous cela ?

– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme
je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle
courut chez son mari, lequel courut à son tour chez son
agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds
espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent
mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans Le Messager :

 

Dépêche télégraphique.

 

« Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on
exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en Espagne par
la frontière de Catalogne. Barcelone s'est soulevée en
sa faveur. »

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, et
du bonheur de l'agioteur, qui ne perdait que cinq cent
mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté
ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans Le Moniteur :

« C'est sans aucun fondement que Le Messager a
annoncé hier la fuite de don Carlos et la révolte de
Barcelone.

« Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la
Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité.

« Un signe télégraphique, mal interprété à cause du
brouillard, a donné lieu à cette erreur. »

Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui
où ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million
de différence pour Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo à Mortel, qui se trouvait
chez lui au moment où on annonçait l'étrange revirement
de Bourse dont Danglars avait été victime ; je viens de
faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que
j'eusse payée cent mille.

– Que venez-vous donc de découvrir ? demanda
Maximilien.

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches. »


LXII  LES FANTÔMES


À la première vue, et examinée du dehors, la maison
d'Auteuil n'avait rien de splendide, rien de ce qu'on
pouvait attendre d'une habitation destinée au magnifique
comte de Monte-Cristo : mais cette simplicité tenait à la
volonté du maître, qui avait positivement ordonné que
rien ne fût changé à l'extérieur ; il n'était besoin pour
s'en convaincre que de considérer l'intérieur. En effet,
à peine la porte était-elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût
des ameublements et la rapidité de l'exécution : comme
autrefois le duc d'Antin avait fait abattre en une nuit
une allée d'arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de
même en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une
cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines,
ombrageaient la façade principale de la maison, devant
laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l'herbe,
s'étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient
été posées le matin même et qui formait un vaste tapis
où perlait encore l'eau dont on l'avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même
avait remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le
nombre et la place des arbres qui devaient être plantés,
la forme et l'espace de la pelouse qui devait succéder
aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable,
et Bertuccio lui-même protestait qu'il ne la reconnaissait
plus, emboîtée qu'elle était dans son cadre de verdure.

L'intendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était,
de faire subir quelques transformations au jardin ; mais
le comte avait positivement défendu qu'on y touchât
en rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant de
fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.

Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant
et la profonde science du maître, l'un pour servir,
l'autre pour se faire servir, c'est que cette maison,
déserte depuis vingt années, si sombre et si triste encore
la veille, tout imprégnée qu'elle était de cette fade odeur
qu'on pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en
un jour, avec l'aspect de la vie, les parfums que préférait
le maître, et jusqu'au degré de son jour favori ; c'est que
le comte, en arrivant, avait là, sous sa main, ses livres
et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux préférés ; dans
les antichambres les chiens dont il aimait les caresses,
les oiseaux dont il aimait le chant ; c'est que toute cette
maison, réveillée de son long sommeil comme le palais
de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s'épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons depuis
longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par
malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette
belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant,
comme s'ils eussent toujours habité cette maison, dans
des escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant
les remises, où les équipages, numérotés et casés,
semblaient installés depuis cinquante ans ; et les écuries,
où les chevaux au râtelier répondaient en hennissant
aux palefreniers, qui leur parlaient avec infiniment plus
de respect que beaucoup de domestiques ne parlent
à leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux
deux côtés de la muraille, et contenait deux mille
volumes à peu près ; tout un compartiment était destiné
aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille
était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure
rouge et or.

De l'autre côté de la maison, faisant pendant à la
bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares
et s'épanouissant dans de larges potiches japonaises, et
au milieu de la serre, merveille à la fois des yeux et de
l'odorat, un billard que l'on eût dit abandonné depuis
une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé
mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située à l'angle
gauche du premier étage, à laquelle on pouvait monter
par le grand escalier, et dont on pouvait sortir par
l'escalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité
et Bertuccio avec terreur.

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d'Ali,
devant la maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience mêlée d'inquiétude ; il espérait quelques compliments, tout en redoutant un froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute
la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans
donner le moindre signe d'approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher,
située du côté opposé à la chambre fermée, il étendit
la main vers le tiroir d'un petit meuble en bois de rose,
qu'il avait déjà distingué à son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu'à mettre des gants, dit-il.

– En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi,
ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce
qu'il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira l'âme ravie, tant était grande,
puissante et réelle l'influence de cet homme sur tout ce
qui l'entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un cheval
devant la porte d'entrée. C'était notre capitaine des
spahis qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo l'attendait sur le perron, le sourire aux
lèvres.

« Me voilà le premier, j'en suis bien sûr ! lui cria
Morrel ; je l'ai fait exprès pour vous avoir un instant
à moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous
disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous que
c'est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que vos
gens auront bien soin de mon cheval ?

– Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y
connaissent.

– C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous
saviez de quel train il a été ! Une véritable trombe !

– Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille
francs ! dit Monte-Cristo du ton qu'un père mettrait
à parler à son fils.

– Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc
sourire.

– Moi ! Dieu m'en préserve ! répondit le comte.
Non. Je regretterais seulement que le cheval ne fût pas
bon.

– Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, l'homme le plus connaisseur de France, et
M. Debray, qui monte les arabes du ministère, courent
après moi en ce moment, et sont un peu distancés, comme
vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux
de la baronne Danglars, qui vont d'un trot à faire tout
bonnement leurs six lieues à l'heure.

– Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo.

– Tenez, les voilà. »

En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout
fumant et deux chevaux de selle hors d'haleine arrivèrent
devant la grille de la maison, qui s'ouvrit devant eux.
Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s'arrêter
au perron, suivi des deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva
à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit
en descendant un geste imperceptible pour tout autre
que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le
geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait l'habitude de cette manœuvre, de la main de madame Danglars
dans celle du secrétaire du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme
s'il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son
coupé.

Madame Danglars jeta autour d'elle un regard rapide
et investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre,
et dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la
façade de la maison ; puis, réprimant une légère émotion,
qui se fût certes traduite sur son visage, s'il eût été permis
à son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant
à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une
grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour
le prier de le tirer de l'embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n'est-ce point
à moi que cette demande s'adresse ?

– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n'a le
droit de ne rien désirer, car on est trop sûre d'obtenir.
Aussi était-ce à M. Morrel.

– Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin
que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur
étant engagé à ce qu'il le garde.

– Comment cela ?

– Il a parié dompter Médéah dans l'espace de six
mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s'il
s'en défaisait avant le terme fixé par le pari, non seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu peur ;
et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice
à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses
les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un
pareil bruit.

– Vous voyez, madame... » dit Morrel tout en adressant à Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

« Il me semble d'ailleurs », dit Danglars avec un
ton bourru mal déguisé par son sourire épais, « que vous
en avez assez comme cela de chevaux. »

Ce n'était point l'habitude de madame Danglars de
laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, et
cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle
fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une
humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baronne
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels
serpentaient des végétations marines d'une grosseur et
d'un travail tels, que la nature seule peut avoir cette
richesse, cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh ! mais, on planterait là-dedans un marronnier
des Tuileries ! dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu
faire cuire de pareilles énormités ?

– Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas
nous demander cela à nous autres faiseurs de statuettes
et de verre-mousseline ; c'est un travail d'un autre âge,
une espèce d'œuvre des génies de la terre et de la mer.

– Comment cela ? et de quelle époque cela peut-il
être ?

– Je ne sais pas ; seulement j'ai ouï dire qu'un empereur de la Chine avait fait construire un four exprès ;
que dans ce four, les uns après les autres, on avait fait
cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent sous
l'ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois cents
brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que
l'on demandait d'elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses
coraux, incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté par
deux cents années sous ses profondeurs inouïes, car une
révolution emporta l'empereur qui avait voulu faire cet
essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait la
cuisson des vases et leur descente au fond de la mer.
Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-verbal,
et l'on songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent,
sous des machines faites exprès, à la découverte dans la
baie où on les avait jetés ; mais sur les dix on n'en retrouva
plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés
par les flots. J'aime ces vases, au fond desquels je me
figure parfois que des monstres informes, effrayants,
mystérieux, et pareils à ceux que voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard terne et
froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s'y réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs
ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités,
arrachait machinalement, et l'une après l'autre, les fleurs
d'un magnifique oranger ; quand il eut fini avec l'oranger,
il s'adressa à un cactus, mais alors le cactus, d'un caractère moins facile que l'oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il
sortait d'un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous
qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si magnifiques
choses, je ne vous recommande pas les miens. Cependant
voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Miens, deux
Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran
et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de vous être
présentés.

– Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je
reconnais.

– Ah ! vraiment !

– Oui, on est venu le proposer au Musée.

– Qui n'en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo.

– Non, et qui cependant a refusé de l'acheter.

– Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud.

– Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouvernement n'est point assez riche.

– Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J'entends dire
cependant de ces choses-là tous les jours depuis huit ans,
et je ne puis pas encore m'y habituer.

– Cela viendra, dit Debray.

– Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.

– M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le vicomte
Andrea Cavalcanti ! » annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant,
une barbe fraîche, des moustaches grises, l'œil assuré,
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix,
en somme, une tenue irréprochable de vieux soldat, tel
apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père
que nous connaissons.

Près de lui, couvert d'habits tout flambants neufs,
s'avançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs regards
se portaient du père au fils, et s'arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu'ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.

– Un beau nom, fit Morrel ; peste !

– Oui, dit Château-Renaud, c'est vrai, ces Italiens se
nomment bien, mais ils s'habillent mal.

– Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray ;
ces habits sont d'un excellent faiseur, et tout neufs.

– Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de s'habiller aujourd'hui pour la première fois.

– Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars
au comte de Monte-Cristo.

– Vous avez entendu, des Cavalcanti.

– Cela m'apprend leur nom, voilà tout.

– Ah ! c'est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos
noblesses d'Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de princes.

– Belle fortune ? demanda le banquier.

– Fabuleuse.

– Que font-ils ?

– Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir
à bout. Ils ont d'ailleurs des crédits sur vous, à ce qu'ils
m'ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même
invités à votre intention. Je vous les présenterai.

– Mais il me semble qu'ils parlent très purement le
français, dit Danglars.

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le trouverez
dans l'enthousiasme.

– De quoi ? demanda la baronne.

– Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris.

– Une belle idée qu'il a là ! » dit Danglars en haussant
les épaules.

Madame Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage ;
mais pour la seconde fois elle se tut.

« Le baron paraît bien sombre aujourd'hui, dit
Monte-Cristo à madame Danglars ; est-ce qu'on voudrait
le faire ministre, par hasard ?

– Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu'il
aura joué à la Bourse, qu'il aura perdu, et qu'il ne sait
à qui s'en prendre. »

« M. et madame de Villefort ! » cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement
ému. En touchant sa main, Monte-Cristo sentit qu'elle
tremblait.

« Décidément il n'y a que les femmes pour savoir
dissimuler », se dit Monte-Cristo à lui-même et en regardant madame Danglars, qui souriait au procureur du
roi et qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio
qui, occupé jusque-là du côté de l'office, se glissait dans
un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait.

Il alla à lui.

« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il.

– Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses
convives.

– Ah ! c'est vrai.

– Combien de couverts ?

– Comptez vous-même.

– Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?

– Oui. »

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux

« Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il.

– Quoi donc ? demanda le comte.

– Cette femme !... cette femme !...

– Laquelle ?

– Celle qui a une robe blanche et tant de diamants !...
la blonde !...

– Madame Danglars ?

– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est
elle, monsieur, c'est elle !

– Qui elle ?

– La femme du jardin ! celle qui était enceinte !
celle qui se promenait en attendant !... en attendant !... »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les
cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt,
à peu près du même geste dont Macbeth montra
Banco.

« Oh !... oh !... murmura-t-il enfin, voyez-vous ?

– Quoi ? qui ?

– Lui !

– Lui !... M. le procureur du roi de Villeforr ? Sans
doute, que je vois.

– Mais je ne l'ai donc pas tué ?

– Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou, mon
brave monsieur Bertuccio, dit le comte.

– Mais il n'est donc pas mort ?

– Eh non ! il n'est pas mort, vous le voyez bien ;
au lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte
gauche, comme c'est la coutume de vos compatriotes,
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de
justice, ça vous a l'âme chevillée dans le corps ; ou bien
plutôt rien de ce que vous m'avez raconté n'est vrai,
c'est un rêve de votre imagination, une hallucination de
votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré
votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l'estomac ;
vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez
votre calme, et comptez : M. et madame de Villefort,
deux ; M. et madame Danglars, quatre ; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

– Huit ! répéta Bertuccio.

– Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien
pressé de vous en aller, que diable ! vous oubliez un
de mes convives. Appuyez un peu à gauche... tenez...
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard
de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !

– Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur
Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c'est l'heure où j'ai
donné l'ordre qu'on se mît à table ; vous savez que je
n'aime point à attendre. »

Et Monte-Cristo rentra dans le salon où l'attendaient
ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle
à manger en s'appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à
Chantilly, un dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefort.

« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier
de madame la baronne Danglars, je vous prie. »

Villefort obéit, et l'on passa dans la salle à manger.



LXIII  LE DÎNER


Il était évident qu'en passant dans la salle à manger
un même sentiment animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence les avait menés
tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés
et même tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y
trouver, ils n'eussent point voulu ne pas y être.

Et cependant des relations d'une date récente, la
position excentrique et isolée, la fortune inconnue et
presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux
hommes d'être circonspects, et aux femmes une loi de
ne point entrer dans cette maison où il n'y avait point
de femme pour les recevoir ; et cependant hommes et
femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les
autres sur la convenance ; et la curiosité, les pressant de
son irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur le tout.

Il n'y avait point jusqu'aux Cavalcanti père et fils qui,
l'un malgré sa raideur, l'autre malgré sa désinvolture,
ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez cet
homme dont ils ne pouvaient comprendre le but,
à d'autres hommes qu'ils voyaient pour la première fois.

Madame Danglars avait fait un mouvement en voyant,
sur l'invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort s'approcher d'elle pour lui offrir le bras, et M. de Villeforr
avait senti son regard se troubler sous ses lunettes d'or
en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au
comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des
individus, il y avait pour l'observateur de cette scène
un fort grand intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars
et à sa gauche Morrel.

Le comte était assis entre madame de Villeforr et
Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis
entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre madame de Villefort et Morrel.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris à
tâche de renverser complètement la symétrie parisienne
et de donner plus encore à la curiosité qu'à l'appétit
de ses convives l'aliment qu'elle désirait. Ce fut un
festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la
manière dont pouvaient l'être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne d'abondance de l'Europe étaient amoncelés en pyramides dans
les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les
oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage,
les poissons monstrueux étendus sur des lames d'argent,
tous les vins de l'Archipel, de l'Asie Mineure et du Cap,
enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont
la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces vins,
défilèrent comme une de ces revues qu'Apicius4 passait,
avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient
bien que l'on pût dépenser mille louis à un dîner de
dix personnes, mais à la condition que, comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent
de Médicis, on boirait de l'or fondu.

Monte-Cristo vit l'étonnement général, et se mit à
rire et à se railler tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce
pas, c'est qu'arrivé à un certain degré de fortune, il n'y
a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames
admettront qu'arrivé à un certain degré d'exaltation, il
n'y a plus de positif que l'idéal ? Or, en poursuivant le
raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux ? Ce que
nous ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'un bien véritablement désirable ? Un bien que nous ne pouvons pas
avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre,
me procurer des choses impossibles à avoir, telle est
l'étude de toute ma vie. J'y arrive avec deux moyens ;
l'argent et la volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie,
par exemple, la même persévérance que vous mettez,
vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin
de fer ; vous, monsieur de Villefort, à faire condamner
un homme à mort ; vous, monsieur Debray, à pacifier
un royaume ; vous, monsieur de Château-Renaud, à
plaire à une femme ; et vous, Morrel, à dompter un
cheval que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple,
voyez ces deux poissons, nés, l'un à cinquante lieues de
Saint-Pétersbourg, l'autre à cinq lieues de Naples :
n'est-ce pas amusant de les réunir sur la même table ?

– Quels sont donc ces deux poissons ? demanda
Danglars.

– Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la
Russie, qui vous dira le nom de l'un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le major Cavalcanti, qui est Italien,
qui vous dira le nom de l'autre.

– Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.

– À merveille.

– Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe,
une lamproie.

– C'est cela même. Maintenant, monsieur Danglars,
demandez à ces deux messieurs où se pêchent ces deux
poissons.

– Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent
dans le Volga seulement.

– Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de
Fusaro qui fournisse des lamproies de cette taille.

– Eh bien ! justement, l'un vient du Volga et l'autre
du lac de Fusaro.

– Impossible ! s'écrièrent ensemble tous les convives.

– Eh bien ! voilà justement ce qui m'amuse, dit
Monte-Cristo. Je suis comme Néron : cupitor impossibilium5 ; et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce
moment ; voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui
peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du
saumon, va vous sembler exquise tout à l'heure, c'est
que, dans votre esprit, il était impossible de se la procurer,
et que cependant la voilà.

– Mais comment a-t-on fait pour transporter ces
deux poissons à Paris ?

– Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté
ces deux poissons chacun dans un grand tonneau matelassé, l'un de roseaux et d'herbes du fleuve, l'autre de
joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis dans un fourgon
fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours,
et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement
lorsque mon cuisinier s'en est emparé pour faire mourir
l'un dans du lait, l'autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?

– Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant
de son sourire épais.

– Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l'autre
sterlet et l'autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont
venus dans d'autres tonneaux et qui vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l'assemblée battit
des mains.

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis
de plantes marines, dans chacun desquels palpitait un
poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda
Danglars.

– Parce que l'un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.

– Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c'est superbe
d'être riche.

– Et surtout d'avoir des idées, dit madame Danglars.

– Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame ;
elle était fort en honneur chez les Romains ; et Pline
raconte qu'on envoyait d'Ostie à Rome, avec des relais
d'esclaves qui les portaient sur leur tête, des poissons
de l'espèce de celui qu'il appelle le mulus, et qui, d'après
le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade.
C'était aussi un luxe de l'avoir vivant, et un spectacle
fort amusant de le voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et, comme un
arc-en-ciel qui s'évapore, passait par toutes les nuances
du prisme, après quoi on l'envoyait aux cuisines. Son
agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait
pas vivant, on le méprisait mort.

– Oui, dit Debray ; mais il n'y a que sept ou huit
lieues d'Ostie à Rome.

– Ah ! ça, c'est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où
serait le mérite de venir dix-huit cents ans après Lucullus,
si l'on ne faisait pas mieux que lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes,
mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ;
cependant ce que j'admire le plus, je l'avoue, c'est
l'admirable promptitude avec laquelle vous êtes servi.
N'est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n'avez
acheté cette maison qu'il y a cinq ou six jours ?

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

– Eh bien ! je suis sûr qu'en huit jours elle a subi
une transformation complète ; car, si je ne me trompe,
elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était
pavée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour est un
magnifique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir
cent ans.

– Que voulez-vous ? j'aime la verdure et l'ombre,
dit Monte-Cristo.

– En effet, dit madame de Villefort, autrefois on
entrait par une porte donnant sur la route, et le jour de
ma miraculeuse délivrance, c'est par la route, je me
rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maison.

– Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j'ai
préféré une entrée qui me permît de voir le bois de
Boulogne à travers ma grille.

– En quatre jours, dit Morrel, c'est un prodige !

– En effet, dit Château-Renaud, d'une vieille maison
en faire une neuve, c'est chose miraculeuse ; car elle était
fort vieille la maison, et même fort triste. Je me rappelle
avoir été chargé par ma mère de la visiter, quand M. de
Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux ou trois ans.

– M. de Saint-Méran ? dit madame de Villefort,
mais cette maison appartenait donc à M. de Saint-Méran
avant que vous l'achetiez ?

– Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.

– Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui vous
avez acheté cette maison ?

– Ma foi non, c'est mon intendant qui s'occupe de
tous ces détails.

– Il est vrai qu'il y a au moins dix ans qu'elle n'avait
été habitée, dit Château-Renaud, et c'était une grande
tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses
portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle
n'eût point appartenu au beau-père d'un procureur du
roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons
maudites où quelque grand crime a été commis. »

Villefort qui jusque-là n'avait point touché aux trois
ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant
lui en prit un au hasard et le vida d'un seul trait.

Monte-Cristo laissa s'écouler un instant ; puis, au
milieu du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud :

« C'est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même
pensée m'est venue la première fois que j'y entrai ; et
cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne l'eusse
achetée si mon intendant n'eût fait la chose pour moi.
Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire
du tabellion.

– C'est probable, balbutia Villefort en essayant de
sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien dans cette
corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette maison,
qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût vendue,
parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,
elle fût tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

« Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une
chambre, ah ! mon Dieu ! bien simple en apparence,
une chambre comme toutes les chambres, tendue de
damas rouge, qui m'a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

– Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi dramatique ?

– Est-ce que l'on se rend compte des choses instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu'il n'y a pas des endroits
où il semble qu'on respire naturellement la tristesse ?
pourquoi ? on n'en sait rien ; par un enchaînement de
souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte
à d'autres temps, à d'autres lieux, qui n'ont peut-être
aucun rapport avec les temps et les lieux où nous nous
trouvons ; tant il y a que cette chambre me rappelait
admirablement la chambre de la marquise de Ganges6
ou celle de Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, puisque nous
avons fini de dîner, il faut que je vous la montre, puis
nous redescendrons prendre le café au jardin ; après le
dîner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives,
madame de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit autant,
tout le monde imita leur exemple.

Villefort et madame Danglars demeurèrent un instant
comme cloués à leur place ; ils s'interrogeaient des yeux,
froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit madame Danglars.

– Il faut y aller, répondit Villefort en se levant et
en lui offrant le bras. »

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé
par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se
bornerait pas à cette chambre, et qu'en même temps on
parcourrait le reste de cette masure dont Monte-Cristo
avait fait un palais. Chacun s'élança donc par les portes
ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux retardataires ;
puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la
marche avec un sourire qui, s'ils eussent pu le comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que
cette chambre dans laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir les appartements,
les chambres meublées à l'orientale avec des divans et
des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour
tous meubles ; les salons tapissés des plus beaux tableaux
des vieux maîtres ; les boudoirs en étoffes de Chine,
aux couleurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux
tissus merveilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse
chambre.

Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoique
le jour tombât, elle n'était point éclairée et qu'elle était
dans la vétusté, quand toutes les autres chambres avaient
revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner
une teinte lugubre.

« Hou ! s'écria madame de Villefort, c'est effrayant,
en effet. »

Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots
qu'on n'entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat
fut qu'en effet la chambre de damas rouge avait un
aspect sinistre.

« N'est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme
ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglante
tenture ! et ces deux portraits au pastel, que l'humidité
a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs lèvres
blêmes et leurs yeux effarés : “J'ai vu !” »

Villefort devint livide, madame Danglars tomba sur
une chaise longue placée près de la cheminée.

« Oh ! dit madame de Villefort en souriant, avez-vous
bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis ! »

Madame Danglars se leva vivement.

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n'est pas tout.

– Qu'y a-t-il donc encore ? » demanda Debray, à qui
l'émotion de madame Danglars n'échappait point.

« Ah ! oui, qu'y a-t-il encore ? demanda Danglars,
car jusqu'à présent j'avoue que je n'y vois pas grand-chose ; et vous, monsieur Cavalcanti ?

– Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d'Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre
de Francesca et de Paolo.

– Oui ; mais vous n'avez pas ce petit escalier », dit
Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la tenture ; « regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.

– Quelle sinistre cambrure d'escalier ! dit Château-Renaud en riant.

– Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c'est le
vin de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement
je vois cette maison tout en noir. »

Quant à Morrel, depuis qu'il avait été question de la
dot de Valentine, il était demeuré triste et n'avait pas
prononcé un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello
ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à pas,
par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec
quelque lugubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue
des hommes, sinon au regard de Dieu ! »

Madame Danglars s'évanouit à moitié au bras de
Villefort, qui fut lui-même obligé de s'adosser à la
muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame, s'écria Debray, qu'avez-vous donc ? comme vous pâlissez !

– Ce qu'elle a ? dit madame de Villefort, c'est bien
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte
des histoires épouvantables, dans l'intention sans doute
de nous faire mourir de peur.

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous
épouvantez ces dames.

– Qu'avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à
madame Danglars.

– Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort ; j'ai
besoin d'air, voilà tout.

– Voulez-vous descendre au jardin ? » demanda
Debray, en offrant son bras à madame Danglars et en
s'avançant vers l'escalier dérobé.

« Non, dit-elle, non ; j'aime encore mieux rester ici.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que
cette terreur est sérieuse ?

– Non, monsieur, dit madame Danglars ; mais vous
avez une façon de supposer les choses qui donne à
l'illusion l'aspect de la réalité.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo en souriant,
et tout cela est une affaire d'imagination ; car aussi bien,
pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre
comme une bonne et honnête chambre de mère de
famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre,
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier
mystérieux comme le passage par où, doucement et
pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l'accouchée,
passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même
emportant l'enfant qui dort ?... »

Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer
à cette douce peinture, poussa un gémissement et s'évanouit tout à fait.

« Madame Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ;
peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture.

– Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, et moi qui
ai oublié mon flacon !

– J'ai le mien », dit madame de Villefort.

Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d'une
liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé
sur Édouard la bienfaisante influence.

« Ah !... » dit Monte-Cristo en le prenant des mains
de madame de Villefort.

« Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j'ai
essayé.

– Et vous avez réussi ?

– Je le crois. »

On avait transporté madame Danglars dans la chambre
à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une
goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! »

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire
comprendre qu'elle n'avait pas rêvé.

On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux
impressions poétiques, il était descendu au jardin, et
causait, avec M. Cavalcanti père, d'un projet de chemin
de fer de Livourne à Florence.

Monte-Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de
madame Danglars et la conduisit au jardin, où l'on
retrouva M. Danglars prenant le café entre MM. Cavalcanti père et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai
fort effrayée ?

– Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous
impressionnent selon la disposition d'esprit où nous
nous trouvons. »

Villefort s'efforça de rire.

« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d'une
supposition, d'une chimère...

– Eh bien ! dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si
vous voulez, j'ai la conviction qu'un crime a été commis
dans cette maison.

– Prenez garde, dit madame de Villefort, nous
avons ici le procureur du roi.

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se
rencontre ainsi, j'en profiterai pour faire ma déclaration.

– Votre déclaration ? dit Villefort.

– Oui, et en face de témoins.

– Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s'il
y a réellement crime, nous allons faire admirablement
la digestion.

– Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici,
messieurs ; venez, monsieur de Villefort ; pour que la
déclaration soit valable, elle doit être faite aux autorités
compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même
temps qu'il serrait sous le sien celui de madame Danglars,
il traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où
l'ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et
il frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres
déjà vieux, j'ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien,
mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre ou
plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles était
le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la
fantasmagorie cela, j'espère ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de madame Danglars et frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable I
ceci devient sérieux, ce me semble.

– Eh bien ! dit Château-Renaud, je ne me trompais
donc pas quand je prétendais tout à l'heure que les
maisons avaient une âme et un visage comme les hommes,
et qu'elles portaient sur leur physionomie un reflet de
leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait
des remords ; elle avait des remords parce qu'elle cachait
un crime.

– Oh ! qui dit que c'est un crime ? reprit Villefort,
tentant un dernier effort.

– Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin,
ce n'est pas un crime ? s'écria Monte-Cristo. Comment
appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur
du roi ?

– Mais qui dit qu'il a été enterré vivant ?

– Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort ? Ce jardin
n'a jamais été un cimetière.

– Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ?
demanda naïvement le major Cavalcanti.

– Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement
le cou, répondit Danglars.

– Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

– Je le crois... N'est-ce pas, monsieur de Villeforr ?
demanda Monte-Cristo.

– Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec
un accent qui n'avait plus rien d'humain.

Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient
supporter les deux personnes pour lesquelles il avait
préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser trop
loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous
l'oublions. »

Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu
de la pelouse.

« En vérité, monsieur le comte, dit madame Danglars,
j'ai honte d'avouer ma faiblesse, mais toutes ces affreuses
histoires m'ont bouleversée ; laissez-moi m'asseoir, je
vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s'approcha de madame de
Villefort.

« Je crois que madame Danglars a encore besoin de
votre flacon », dit-il.

Mais avant que madame de Villefort se fût approchée
de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à l'oreille
de madame Danglars :

« Il faut que je vous parle.

– Quand cela ?

– Demain.

– Où ?

– À mon bureau... au parquet si vous voulez, c'est
encore là l'endroit le plus sûr.

– J'irai. »

En ce moment madame de Villeforr s'approcha.

« Merci, chère amie, dit madame Danglars, en essayant
de sourire, ce n'est plus rien, et je me sens tout à fait
mieux. »


LXIV  LE MENDIANT


La soirée s'avançait ; madame de Villeforr avait manifesté le désir de regagner Paris, ce que n'avait point osé
faire madame Danglars, malgré le malaise évident qu'elle
éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna
donc le premier le signal du départ. Il offrit une place
dans son landau à madame Danglars, afin qu'elle eût les
soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans
une conversation industrielle des plus intéressantes avec
M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce qui
se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à madame
de Villefort, avait remarqué que M. de Villefort s'était approché de madame Danglars ; et, guidé par sa situation,
il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût parlé
si bas qu'à peine si madame Danglars elle-même l'avait
entendu.

Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir
Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et monter
les deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de son
côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti
père, l'invita à monter avec lui dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui
l'attendait devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se
hissant sur la pointe de ses bottes, l'énorme cheval gris
de fer.

Andrea n'avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par
cela même que c'était un garçon fort intelligent, et qu'il
avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives riches et puissants,
parmi lesquels son œil dilaté n'apercevait peut-être pas
sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui,
après un rapide coup d'œil sur le vieux major au cou raide
et sur son fils encore un peu timide, en rapprochant tous
ces symptômes de l'hospitalité de Monte-Cristo, avait
pensé qu'il avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l'énorme diamant qui brillait au petit doigt du
major, car le major, en homme prudent et expérimenté,
de peur qu'il n'arrivât quelque accident à ses billets de
banque, les avait convertis à l'instant même en un objet
de valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte
d'industrie et de voyages, il avait questionné le père et
le fils sur leur manière de vivre ; et le père et le fils, prévenus que c'était chez Danglars que devaient leur être
ouverts, à l'un, son crédit de quarante-huit mille francs,
une fois donnés, à l'autre, son crédit annuel de cinquante
mille livres, avaient été charmants et pleins d'affabilité
pour le banquier, aux domestiques duquel, s'ils ne se
fussent retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin de l'expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous
dirons presque la vénération, de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe d'Horace : nil admirari,
s'était contenté, comme on l'a vu, de faire preuve de
science, en disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un
seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient familières à l'illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à Lucques, de
truites qu'il faisait venir de Suisse, et de langoustes qu'on
lui envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à ceux
dont le comte s'était servi pour faire venir des lamproies
du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi
avait-il accueilli avec une bienveillance très prononcée
ces paroles de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de vous
rendre visite pour affaires.

– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai
heureux de vous recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant
cela ne le privait pas trop de se séparer de son fus, de le
reconduire à l'hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son
fils avait l'habitude de mener la vie de jeune homme ;
qu'en conséquence, il avait ses chevaux et ses équipages
à lui, et que, n'étant pas venus ensemble, il ne voyait pas
de difficulté à ce qu'ils s'en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars,
et le banquier s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d'ordre et d'économie de cet homme, qui,
cependant, donnait à son fils cinquante mille francs par
an, ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent mille
livres de rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air,
à gronder son groom de ce qu'au lieu de le venir prendre
au perron il l'attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait
donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son
tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le mors
de la main gauche, tendit de la droite les rênes à Andrea,
qui les prit et posa légèrement sa botte vernie sur le
marchepied.

En ce moment, une main s'appuya sur son épaule. Le
jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et
revenait à la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l'un et de l'autre, il n'aperçut qu'une
figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe
de modèle, des yeux brillants comme des escarboucles et
un sourire railleur s'épanouissant sur une bouche où
brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en manquât
une seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées
comme celles d'un loup ou d'un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux
cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre
et osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d'un
squelette, dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main
qui s'appuya sur l'épaule d'Andrea, et qui fut la première
chose que vit le jeune homme, lui parut d'une dimension
gigantesque. Le jeune homme reconnut-il cette figure à
la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement
frappé de l'horrible aspect de cet interlocuteur ? Nous ne
saurions le dire ; mais le fait est qu'il tressaillit et se recula
vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

– Pardon ! notre bourgeois, répondit l'homme en
portant la main à son mouchoir rouge, je vous dérange
peut-être, mais c'est que j'ai à vous parler.

– On ne mendie pas le soir », dit le groom en faisant
un mouvement pour débarrasser son maître de cet
importun.

« Je ne mendie pas, mon joli garçon », dit l'homme
inconnu au domestique avec un sourire ironique, et un
sourire si effrayant que celui-ci s'écarta : « je désire
seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m'a
chargé d'une commission il y a quinze jours à peu
près.

– Voyons », dit à son tour Andrea avec assez de force
pour que le domestique ne s'aperçût point de son trouble,
« que voulez-vous ? dites vite, mon ami.

– Je voudrais... je voudrais... dit tout bas l'homme
au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien m'épargner
la peine de retourner à Paris à pied. Je suis très fatigué, et,
comme je n'ai pas si bien dîné que toi, à peine si je puis
me tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ?

– Eh bien ! je veux que tu me laisses monter dans ta
belle voiture, et que tu me reconduises. »

Andrea pâlit, mais ne répondit point.

« Oh ! mon Dieu, oui, » dit l'homme au mouchoir
rouge en enfonçant ses mains dans ses poches, et en
regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs,
« c'est une idée que j'ai comme cela ; entends-tu, mon petit
Benedetto ? »

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il
s'approcha de son groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été chargé par moi d'une
commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied
jusqu'à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin de
n'être point trop en retard. »

Le valet, surpris, s'éloigna.

« Laissez-moi au moins gagner l'ombre, dit Andrea.

– Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire en
belle place ; attends », dit l'homme au mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury
dans un endroit où il était effectivement impossible à qui
que ce fût au monde de voir l'honneur que lui accordait
Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n'est pas pour la gloire de
monter dans une belle voiture ; non, c'est seulement
parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce que
j'ai à causer d'affaires avec toi.

– Voyons, montez », dit le jeune homme.

Il était fâcheux qu'il ne fît pas jour, car c'eût été un
spectacle curieux que celui de ce gueux, assis carrément
sur les coussins brochés, près du jeune et élégant conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu'à la dernière maison
du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui,
de son côté, souriait et gardait le silence, comme s'il eût
été ravi de se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d'Auteuil, Andrea regarda autour de lui
pour s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir
ni les entendre ; et alors, arrêtant son cheval et se croisant
les bras devant l'homme au mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler
dans ma tranquillité ?

– Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi ?

– Et en quoi me suis-je défié de vous ?

– En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au
pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont
et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

– En quoi cela vous gêne-t-il ?

– En rien ; au contraire, j'espère même que cela va
m'aider.

– Ah ! ah ! dit Andrea, c'est-à-dire que vous spéculez
sur moi.

– Allons ! voilà les gros mots qui arrivent.

– C'est que vous auriez tort, maître Caderousse, je
vous en préviens.

– Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu dois
pourtant savoir ce que c'est que le malheur ; eh bien ! le
malheur, ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont
et la Toscane, obligé de te faire faccino ou cicerone ; je te
plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais mon
enfant. Tu sais que je t'ai toujours appelé mon enfant.

– Après ? après ?

– Patience donc, salpêtre !

– J'en ai de la patience ; voyons, achevez.

– Et je te vois tout à coup passer à la barrière des
Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des
habits tout flambants neufs. Ah çà ! mais tu as donc
découvert une mine, ou acheté une charge d'agent de
change ?

– De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes
jaloux ?

– Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te
faire mes compliments, le petit ! mais, comme je n'étais
pas vêtu régulièrement, j'ai pris mes précautions pour ne
pas te compromettre.

– Belles précautions ! dit Andrea, vous m'abordez
devant mon domestique.

– Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t'aborde quand
je puis te saisir. Tu as un cheval très vif, un tilbury très
léger, tu es naturellement glissant comme une anguille ;
si je t'avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te
rejoindre.

– Vous voyez bien que je ne me cache pas.

– Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire
autant ; moi, je me cache : sans compter que j'avais peur
que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m'as reconnu,
ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons, tu es
bien gentil.

– Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?

– Tu ne me tutoies plus, c'est mal, Benedetto, un
ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre exigeant. »

Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le
vent de la contrainte venait de souffler dessus.

Il remit son cheval au trot.

« C'est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t'y
prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu disais
tout à l'heure ; tu es Marseillais, je suis...

– Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?

– Non, mais j'ai été élevé en Corse ; tu es vieux et
entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens comme nous, la
menace est mauvaise, et tout doit se faire à l'amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui continue d'être mauvaise
pour toi, est bonne pour moi au contraire ?

– Elle est donc bonne, la chance ? ce n'est donc pas
un groom d'emprunt, ce n'est donc pas un tilbury d'emprunt, ce ne sont donc pas des habits d'emprunt que nous
avons là ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse avec des yeux
brillants de convoitise.

– Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu
m'abordes, dit Andrea s'animant de plus en plus. Si
j'avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers percés aux
pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.

– Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as
tort ; maintenant que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche
d'être vêtu d'elbeuf comme un autre, attendu que je te
connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m'en donneras
bien un ; je te donnais bien ma portion de soupe et de
haricots, moi, quand tu avais trop faim.

– C'est vrai, dit Andrea.

– Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours
bon appétit ?

– Mais oui, dit Andrea en riant.

– Comme tu as dû dîner chez ce prince d'où tu sors !

– Ce n'est pas un prince, mais tout bonnement un
comte.

– Un comte ? et un riche, hein ?

– Oui, mais ne t'y fie pas ; c'est un monsieur qui n'a
pas l'air commode.

– Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n'a pas
de projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout
seul. Mais », ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais
sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, « il faut donner
quelque chose pour cela, tu comprends.

– Voyons, que te faut-il ?

– Je crois qu'avec cent francs par mois..

– Eh bien ?

– Je vivrais...

– Avec cent francs ?

– Mais mal, tu comprends bien ; mais avec...

– Avec ?

– Cent cinquante francs, je serais fort heureux.

– En voilà deux cents, » dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or.

« Bon, fit Caderousse.

– Présente-toi chez le concierge tous les premiers du
mois et tu en trouveras autant.

– Allons ! voilà encore que tu m'humilies !

– Comment cela ?

– Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non,
vois-tu, je ne veux avoir affaire qu'à toi.

– Eh bien ! soit, demande-moi, et tous les premiers
du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu
toucheras la tienne.

– Allons, allons ! je vois que je ne m'étais pas trompé,
tu es un brave garçon, et c'est une bénédiction quand le
bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, conte-moi
ta bonne chance.

– Qu'as-tu besoin de savoir cela ? demanda Cavalcanti.

– Bon ! encore de la défiance !

– Non. Eh bien ! j'ai retrouvé mon père.

– Un vrai père ?

– Dame ! tant qu'il payera...

– Tu croiras et tu honoreras ; c'est juste. Comment
l'appelles-tu ton père ?

– Le major Cavalcanti.

– Et il se contente de toi ?

– Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis.

– Et qui t'a fait retrouver ce père-là ?

– Le comte de Monte-Cristo.

– Celui de chez qui tu sors ?

– Oui.

– Dis donc, tâche de me placer chez lui comme
grand-parent, puisqu'il tient bureau.

– Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que
vas-tu faire ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Tu es bien bon de t'occuper de cela, dit Caderousse.

– Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit
Andrea, que je puis bien à mon tour prendre quelques
informations.

– C'est juste... je vais louer une chambre dans une
maison honnête, me couvrir d'un habit décent, me faire
raser tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le
soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un chef de
claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mon rêve.

– Allons, c'est bon ! Si tu veux mettre ce projet à
exécution et être sage, tout ira à merveille.

– Voyez-vous M. Bossuet !... et toi, que vas-tu
devenir ?... pair de France ?

– Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?

– M. le major Cavalcanti l'est peut-être... mais malheureusement l'hérédité est abolie.

– Pas de politique, Caderousse !... Et maintenant que
tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute
en bas de ma voiture et disparais.

– Non pas, cher ami !

– Comment, non pas ?

– Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge
sur la tête, presque pas de souliers, pas de papiers du tout
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce
qu'il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents francs ; mais
on m'arrêterait immanquablement à la barrière ! Alors je
serais forcé, pour me justifier, de dire que c'est toi qui
m'as donné ces dix napoléons : de là information,
enquête ; on apprend que j'ai quitté Toulon sans donner
congé, et l'on me reconduit de brigade en brigade jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et
simplement le no 106, et adieu mon rêve de ressembler à
un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère rester
honorablement dans la capitale. »

Andrea fronça le sourcil ; c'était, comme il s'en était
vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils putatif
de M. le major Cavalcanti. Il s'arrêta un instant, jeta un
coup d'œil rapide autour de lui, et comme son regard
achevait de décrire le cercle investigateur, sa main descendit innocemment dans son gousset, où elle commença
de caresser la sous-garde d'un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas
de vue son compagnon, passait ses mains derrière son
dos, et ouvrait tout doucement un long couteau espagnol
qu'il portait sur lui à tout événement

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se
comprendre, et se comprirent ; la main d'Andrea sortit
inoffensive de sa poche, et remonta jusqu'à sa moustache
rousse, qu'elle caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ?

– Je ferai tout mon possible », répondit l'aubergiste
du pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa
manche.

« Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais
comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller
les soupçons ? Il me semble qu'avec ton costume tu
risques encore plus en voiture qu'à pied.

– Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »

Il prit le chapeau d'Andrea, la houppelande à grand
collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose
renfrognée d'un domestique de bonne maison dont le
maître conduit lui-même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ?

– Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise
peut bien t'avoir enlevé ton chapeau.

– Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

– Qui est-ce qui t'arrête ? dit Caderousse, ce n'est pas
moi, je l'espère ?

– Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barrière sans accident.

À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et Caderousse sauta à terre.

« Eh bien ! dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon chapeau ?

– Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que
je risquasse de m'enrhumer.

– Mais moi ?

– Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à
me faire vieux ; au revoir, Benedetto ! »

Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut
donc pas être complètement heureux en ce monde ! »



LXV  SCÈNE CONJUGALE


À la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient
séparés, c'est-à-dire que Mortel avait pris les boulevards,
que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution,
et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité,
gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit encore
à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits,
et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien
écrites ; mais il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé
au guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha
par la rue de la Michodière et arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de M. de Villefort, après
l'avoir déposé, lui et sa femme, au faubourg Saint-Honoré,
s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle.

Debray, en homme familier dans la maison, entra le
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d'un valet de
pied, puis revint à la portière recevoir madame Danglars,
à laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans
la cour :

« Qu'avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire, ou
plutôt à cette fable qu'a racontée le comte ?

– Parce que j'étais horriblement disposée ce soir,
mon ami, répondit la baronne.

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d'excellentes dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte.
M. Danglars était bien quelque peu maussade, c'est vrai ;
mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela ;
vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu'une impertinence vous soit faite.

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit
madame Danglars, et les choses sont comme je vous les
ai dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes
aperçu, et dont je ne jugeais pas qu'il valût la peine de
vous parler. »

Il était évident que madame Danglars était sous
l'influence d'une de ces irritations nerveuses dont les
femmes souvent ne peuvent se rendre compte elles-mêmes, ou que, comme l'avait deviné Debray, elle avait
éprouvé quelque commotion cachée qu'elle ne voulait
avouer à personne. En homme habitué à reconnaître les
vapeurs comme un des éléments de la vie féminine, il
n'insista donc point davantage, attendant le moment
opportun, soit d'une interrogation nouvelle, soit d'un
aveu proprio motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra mademoiselle Cornélie.

Mademoiselle Cornélie était la camériste de confiance
de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda madame Danglars.

– Elle a étudié toute la soirée, répondit mademoiselle
Cornélie, et ensuite elle s'est couchée.

– Il me semble cependant que j'entends son piano ?

– C'est mademoiselle Louise d'Armilly qui fait de la
musique pendant que Mademoiselle est au lit.

– Bien, dit madame Danglars ; venez me déshabiller. »

On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit
sur un grand canapé, et madame Danglars passa dans son
cabinet de toilette avec mademoiselle Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit madame Danglars
à travers la portière du cabinet, vous vous plaignez toujours qu'Eugénie ne vous fait pas l'honneur de vous
adresser la parole ?

– Madame », dit Lucien jouant avec le petit chien de
la baronne, qui, reconnaissant sa qualité d'ami de la
maison, avait l'habitude de lui faire mille caresses, « je ne
suis pas le seul à vous faire de pareilles récriminations,
et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre jour
à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa
fiancée.

– C'est vrai, dit madame Danglars ; mais je crois
qu'un de ces matins tout cela changera, et que vous verrez
entrer Eugénie dans votre cabinet.

– Dans mon cabinet, à moi ?

– C'est-à-dire dans celui du ministre.

– Et pourquoi cela ?

– Pour vous demander un engagement à l'Opéra !
En vérité, je n'ai jamais vu un tel engouement pour la
musique : c'est ridicule pour une personne du monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien ! dit-il, qu'elle vienne avec le consentement
du baron et le vôtre, nous lui ferons cet engagement, et
nous tâcherons qu'il soit selon son mérite, quoique nous
soyons bien pauvres pour payer un aussi beau talent que
le sien.

– Allez, Cornélie, dit madame Danglars, je n'ai plus
besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant après, madame Danglars sortit de son cabinet dans un charmant négligé, et
vint s'asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout d'un instant, répondez franchement : quelque chose vous blesse, n'est-ce
pas ?

– Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya
de respirer et alla se regarder dans une glace.

« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la
baronne sur ce dernier point, quand tout à coup la porte
s'ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au bruit de la porte, madame Danglars se retourna, et
regarda son mari avec un étonnement qu'elle ne se donna
même pas la peine de dissimuler.

« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, monsieur
Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue
signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les
mots amers qui étaient échappés au baron dans la journée.

Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lucien,
sans répondre à son mari :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray »,
lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légèrement inquiété
d'abord, se remit au calme de la baronne, et allongea la
main vers un livre marqué au milieu par un couteau à
lame de nacre incrustée d'or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous
fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est onze heures,
et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton
de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais
enfin, au travers de ce calme et de cette politesse, il perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre
chose ce soir-là que la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un regard qui sans doute eût donné à réfléchir
à son mari, si son mari n'avait pas eu les yeux fixés sur
un journal, où il cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte,
et manqua complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que
je n'ai pas la moindre envie de dormir, que j'ai mille
choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la
nuit à m'écouter, dussiez-vous dormir debout.

– À vos ordres, madame, répondit flegmatiquement
Lucien.

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette
nuit les folies de madame Danglars, car vous les écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est à moi, je me le
réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à causer de graves intérêts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si
d'aplomb, qu'il étourdit Lucien et la baronne ; tous deux
s'interrogèrent des yeux comme pour puiser l'un dans
l'autre un secours contre cette agression ; mais l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et force
resta au mari.

« N'allez pas croire au moins que je vous chasse, mon
cher Debray, continua Danglars ; non, pas le moins du
monde : une circonstance imprévue me force à désirer
d'avoir ce soir même une conversation avec la baronne :
cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me garde pas
rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se
heurtant aux angles, comme Mathan dans Athalie.

« C'est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée
derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons
cependant si ridicules, prennent facilement l'avantage sur
nous ! »

Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le
canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose
horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le
chien. Mais comme le chien, qui n'avait pas pour lui la
même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il
le prit par la peau du cou et l'envoya, de l'autre côté de
la chambre, sur une chaise longue.

L'animal jeta un cri en traversant l'espace ; mais, arrivé
à sa destination, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n'était point accoutumé il
se tint muet et sans mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller,
que vous faites des progrès ? Ordinairement vous n'étiez
que grossier ; ce soir vous êtes brutal.

– C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur
qu'ordinairement », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain.
Ordinairement ces manières de coup d'œil exaspéraient
l'orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il parut à peine y
faire attention.

« Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ?
répondit la baronne, irritée de l'impassibilité de son mari,
est-ce que ces choses-là me regardent ? Enfermez vos
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos
bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous
payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs !

– Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez
dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas.
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois,
M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours
et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes,
qui me gagnent ma fortune, et que je paye un taux infiniment au-dessous de celui qu'ils méritent, si je les estime
selon ce qu'ils rapportent ; je ne me mettrai donc pas en
colère contre eux ; ceux contre lesquels je me mettrai en
colère, c'est contre les gens qui mangent mes dîners, qui
éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

– Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre
caisse ? Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je
vous prie.

– Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne
compte pas vous en faire chercher longtemps le mot,
reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux
qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de temps.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne
en essayant de dissimuler à la fois l'émotion de sa voix et
la rougeur de son visage.

– Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre mauvaise volonté continue, je vous
dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur
l'emprunt espagnol.

– Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et
c'est moi que vous rendez responsable de cette perte ?

– Pourquoi pas ?

– C'est ma faute, si vous avez perdu sept cent mille
francs ?

– En tout cas, ce n'est pas la mienne.

– Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement
la baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler caisse ;
c'est une langue que je n'ai apprise ni chez mes parents
ni dans la maison de mon premier mari.

– Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n'avaient
le sou ni les uns ni les autres.

– Raison de plus pour que je n'aie pas appris chez
eux l'argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles
du matin au soir ; ce bruit d'écus qu'on compte et qu'on
recompte m'est odieux, et je ne sais que le son de votre
voix qui me soit encore plus désagréable.

– En vérité, dit Danglars, comme c'est étrange ! et
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à
mes opérations !

– Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille
sottise ?

– Vous-même.

– Ah ! par exemple !

– Sans doute.

– Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en
quelle occasion.

– Oh ! mon Dieu ! c'est chose facile. Au mois de
février dernier, vous m'avez parlé la première des fonds
d'Haïti ; vous aviez rêvé qu'un bâtiment entrait dans le
port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle
qu'un payement que l'on croyait remis aux calendes
grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre
sommeil ; j'ai donc fait acheter en dessous main tous les
coupons que j'ai pu trouver de la dette d'Haïti, et j'ai
gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous ont
été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous
avez voulu, cela ne me regarde pas.

« En mars, il s'agissait d'une concession de chemin de
fer. Trois sociétés se présentaient, offrant des garanties
égales. Vous m'avez dit que votre instinct, et, quoique
vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois
au contraire votre instinct très développé sur certaines
matières, vous m'avez dit que votre instinct vous faisait
croire que le privilège serait donné à la société dite du
Midi.

« Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les
deux tiers des actions de cette société. Le privilège lui a
été, en effet, accordé ; comme vous l'aviez prévu, les
actions ont triplé de valeur, et j'ai encaissé un million,
sur lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été
remis à titre d'épingles. Comment avez-vous employé
ces deux cent cinquante mille francs ? cela n'est point mon
affaire.

– Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ?
s'écria la baronne, toute frissonnante de dépit et d'impatience.

– Patience, madame, j'y arrive.

– C'est heureux !

– En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on
causa de l'Espagne, et vous entendîtes une conversation
secrète ; il s'agissait de l'expulsion de don Carlos ; j'achetai des fonds espagnols. L'expulsion eut lieu, et je gagnai
six cent mille francs le jour où Charles V repassa la
Bidassoa. Sur ces six cent mille francs vous avez touché
cinquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez
disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande pas
compte ; mais il n'en est pas moins vrai que vous avez
reçu cinq cent mille livres cette année.

– Eh bien, après, monsieur ?

Ah ! oui, après ! Eh bien, c'est justement après cela
que la chose se gâte.

– Vous avez des façons de dire... en vérité...

– Elles rendent mon idée, c'est tout ce qu'il me faut...
Après, c'était il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois
jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray,
et vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est
rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle
se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne ; le
lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et
qu'à cette fausse nouvelle j'ai perdu sept cent mille
francs !

– Eh bien ?

– Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je
gagne, c'est donc un quart que vous me devez quand je
perds ; le quart de sept cent mille francs, c'est cent
soixante-quinze mille francs.

– Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je
ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de
M. Debray à toute cette histoire.

– Parce que si vous n'avez point par hasard les cent
soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis.

– Fi donc ! s'écria la baronne.

– Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame
moderne, madame, sinon vous me forceriez à vous dire
que je vois d'ici M. Debray ricanant près des cinq cent
mille livres que vous lui avez comptées cette année, et se
disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs
n'ont pu jamais découvrir, c'est-à-dire une roulette où
l'on gagne sans mettre au jeu, et où l'on ne perd pas
quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne
saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd'hui ?

– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas
que je ne savais point, je vous dis : observez ma conduite
depuis quatre ans que vous n'êtes plus ma femme et que
je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a toujours
été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant
notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec
ce fameux baryton qui a débuté avec tant de succès au
Théâtre-Italien : moi, j'ai voulu étudier la danse avec
cette danseuse qui s'était fait une si grande réputation à
Londres. Cela m'a coûté, tant pour vous que pour moi,
cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, parce qu'il
faut de l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs
pour que l'homme et la femme sachent bien à fond la
danse et la musique, ce n'est pas trop cher. Bientôt, voilà
que vous vous dégoûtez du chant, et que l'idée vous
vient d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du
ministre ; je vous laisse étudier. Vous comprenez : que
m'importe à moi, puisque vous payez les leçons que vous
prenez sur votre cassette ? Mais, aujourd'hui, je m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par mois.
Halte-là ! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le
diplomate donnera des leçons... gratuites, et je le tolérerai,
ou il ne remettra plus le pied dans ma maison ; entendez-vous, madame ?

– Oh ! c'est trop fort, monsieur ! s'écria Hermine
suffoquée, et vous dépassez les limites de l'ignoble.

– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous
n'êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontairement
obéi à cet axiome du code : “La femme doit suivre son
mari.”

– Des injures !

– Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons
froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos
affaires que pour votre bien ; faites de même. Ma caisse
ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; opérez sur la
vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs,
qui sait si tout cela n'est pas un coup de Jarnac politique ;
si le ministre, furieux de me voir de l'opposition, et
jaloux des sympathies populaires que je soulève, ne s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner ?

– Comme c'est probable !

– Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une fausse
nouvelle télégraphique, c'est-à-dire l'impossible, ou à peu
près ; des signes tout à fait différents donnés par les deux
derniers télégraphes !... C'est fait exprès pour moi en
vérité.

– Monsieur, dit plus humblement la baronne, vous
n'ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été chassé,
qu'on a parlé même de lui faire son procès, que l'ordre
avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût été mis
à exécution s'il ne se fût soustrait aux premières
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité... C'est une erreur.

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à MM. les
secrétaires d'État, mais qui à moi me coûte sept cent mille
francs.

– Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque
tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au
lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi ? Pourquoi accusez-vous l'homme
et vous en prenez-vous à la femme ?

– Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars ; est-ce que je veux le connaître ? est-ce que je veux
savoir qu'il donne des conseils ? est-ce que je veux les
suivre ? est-ce que je joue ? Non, c'est vous qui faites
tout cela, et non pas moi !

– Mais il me semble que puisque vous en profitez... »

Danglars haussa les épaules.

« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se
croient des génies parce qu'elles ont conduit une ou dix
intrigues de façon à n'être pas affichées dans tout Paris !
Mais songez donc qu'eussiez-vous caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est l'A B C de l'art,
parce que la plupart du temps les maris ne veulent pas
voir, vous ne seriez qu'une pâle copie de ce que font la
moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il n'en
est pas ainsi pour moi ; j'ai vu et toujours vu ; depuis
seize ans à peu près, vous m'avez caché une pensée
peut-être, mais pas une démarche, pas une action, pas
une faute. Tandis que vous, de votre côté, vous vous
applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
tromper : qu'en est-il résulté ? c'est que, grâce à ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un de vos amis qui n'ait tremblé devant
moi. Il n'en est pas un qui ne m'ait traité en maître de la
maison, ma seule prétention près de vous ; il n'en est pas
un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en
dis moi-même aujourd'hui. Je vous permets de me rendre
odieux, mais je vous empêcherai de me rendre ridicule,
et surtout je vous défends positivement et par-dessus
tout de me ruiner. »

Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été
prononcé, la baronne avait fait assez bonne contenance ;
mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par
un ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari comme
pour lui arracher la fin du secret qu'il ne connaissait pas
ou que peut-être, par quelque calcul odieux comme
étaient à peu près tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous dire ?

– Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne,
votre premier mari, n'étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l'un et l'autre, et voyant qu'il
n'y avait aucun parti à tirer d'un procureur du roi, est
mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée
enceinte de six mois après une absence de neuf. Je suis
brutal, non seulement je le sais, mais je m'en vante : c'est
un de mes moyens de succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s'est-il fait tuer lui-même ? parce qu'il n'avait pas de caisse à sauver. Mais,
moi, je me dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me
fait perdre sept cent mille francs, qu'il supporte sa part
de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon, qu'il
me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze mille
livres, et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers, qu'il
disparaisse. Eh, mon Dieu ! c'est un charmant garçon,
je le sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand
elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui
valent mieux que lui. »

Madame Danglars était atterrée ; cependant elle fit un
effort suprême pour répondre à cette dernière attaque.
Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la
scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui
depuis quelques jours s'abattaient un à un sur sa maison
et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de
son ménage. Danglars ne la regarda même pas, quoiqu'elle fît tout ce qu'elle pût pour s'évanouir. Il tira la
porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot
et rentra chez lui ; de sorte que madame Danglars, en
revenant de son demi-évanouissement, put croire qu'elle
avait fait un mauvais rêve.
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