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Sauf en ce lieu oublié


où se meut l’ardeur d’être ici.




LORAND GASPAR,


Étranger
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      Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 novembre

1886, de consacrer le peu de forces qu’il me reste à dire

pourquoi j’ai accepté de servir Joseph Aleman et comment,

ce faisant, la roue de l’infortune s’est emballée pour me

conduire là où je suis aujourd’hui. La route de cet homme

n’était pas faite pour croiser la mienne, rien ne me destinait à quitter Mogador où je suis né vers 1830, mais se mêla

de mes affaires une main invisible qui changea le cours de

ma vie. (Je m’étais certes déjà rendu en Palestine, en

novembre 1848, mais c’était à seule fin de parachever ma

connaissance des saintes écritures. Car je revins au Maroc,

sans atermoiements, quelque vingt mois plus tard, pour me

tourner vers les affaires, persuadé que nul autre voyage ne

me tiendrait durablement éloigné de cette terre.) Je me

lançai dans le négoce et vis croître mes biens, en moins de

temps qu’il ne le faut d’ordinaire, pour la plus grande joie

du vieux Iaïs Abi Serour qui n’aurait que passablement

apprécié que l’aîné de ses fils opte pour une autre voie.

J’exerçai, à l’occasion, l’art que l’islam interdit à ses adeptes

d’exercer et me fis usurier, permettant ainsi à mes biens de

prospérer et à autrui d’en tirer profit. Ma condition de Juif

me permettait de faire ce métier, sans être contraint de me

cacher. Puis le désir que prospère encore ce que j’avais bâti

me fit franchir, en m’armant de courage, et d’audace surtout, les frontières des royaumes voisins du nôtre. Je fus le

premier de ma race, comme l’on disait alors, à entrer à Tombouctou qui n’était pas dénuée de dangers, mais je détournai

les périls en usant, à bon escient, de ruse. Dans ces terres qui

regorgeaient de richesses, j’ajoutai une corde à mon arc en

pratiquant le commerce — la traite des hommes — qu’aucune morale à cette époque ne réprouvait.


      


Cela me rapporta des sommes colossales et aurait pu me

rapporter plus encore si j’avais accepté de rester au cœur

de cette Afrique que des aventuriers, surgis de tous les horizons, pillaient sans trêve, mais j’avais besoin, comme toujours, de revenir vers la source, le lieu qui m’a vu naître. Le

temps fit ensuite son œuvre et il fut l’heure pour moi de

prendre une épouse : tout père eût aimé voir mon cœur

incliner en direction de sa fille, mais je choisis Rachel sans

hésiter. Nous venions d’avoir, elle dix-huit ans et moi un

peu plus de trente. La noce fut flamboyante : Mogador, où

les miens s’étaient établis dans la nuit des temps, nous fit la

fête pendant trois jours et trois nuits.


J’ignorais que le sort, qui aime à se jouer du destin des

hommes, manquerait de m’être toujours favorable ; je

dépensais sans compter, trop confiant dans ma bonne

étoile, puisque que rien, m’étais-je convaincu sans preuve,

ne pouvait contrarier la bonne marche de mes affaires. La

chance me souriait, je vécus comme vivent les princes, je ne

vis pas venir les temps durs. L’alcool, les femmes et le jeu

furent d’excellents fossoyeurs pour achever d’enterrer

l’homme qu’il m’avait plu d’être jusqu’alors. Un jour vint

et ce qui fut ne pouvait plus être : de vieilles guenilles s’employaient, sans lassitude, à me couvrir le dos. Il n’y eut plus

trace, du jour au lendemain, du Mardochée que ses contemporains avaient côtoyé jusque-là.


Le vieux Iaïs Abi Serour ne fut pas témoin de cette disgrâce, le ciel l’avait rappelé à lui juste à temps pour lui

épargner d’assister à cette descente aux enfers à laquelle

j’avais été condamné. Il avait placé en moi tant d’espoirs !

Les portes se fermèrent brusquement, les amis d’hier ne

me reconnaissant plus. D’aucuns juraient leurs grands

dieux qu’ils n’avaient aucune idée de l’homme que je pouvais être. Puis celui-là tomba encore plus bas que terre et

devint l’exemple qu’il convenait de ne pas suivre. Les commentaires n’avaient plus pour but que de me faire prendre

notre pays en aversion pour que je m’en éloigne au plus

vite.




Par chance, M. Baumier se trouva sur ma route. Je dis

par chance car les chrétiens, à cette époque, n’étaient pas

en odeur de sainteté, peu d’entre eux avaient le droit de

séjourner chez nous. On avait pris l’habitude, à juste titre,

de se méfier de ces gens, puisqu’ils œuvraient souvent à la

solde des nations — chrétiennes comme eux — qui ne faisaient pas mystère de convoiter le Maroc.


M. Baumier jouissait, lui, du privilège qui autorise, même

en temps de guerre, les représentants officiels d’un État de

résider, sans s’inquiéter, mais au sein d’un périmètre restreint, sur le sol d’une terre ennemie. Il faisait fonction de

consul de France au Maroc, dans notre bonne vieille ville.


Il me reconnut, m’ayant déjà vu dans une autre vie,

lorsque je le croisai, par inadvertance, non loin du port, où

il aimait à se rendre les jours de marché. Il s’étonna — c’est

son mot — que l’homme que la bonne société de Mogador célébrait à tout va fût tombé si bas et que nul ne s’en

préoccupât. Il continua son chemin, mais il se retourna par

deux fois pour s’assurer que j’étais bien ce pauvre diable

que des hardes avaient le plus grand mal à vêtir : il m’avait

connu attifé avec un autre soin, la métamorphose était

bien trop brutale.


Nous n’étions pas des intimes, l’homme ne se liait

qu’avec parcimonie, n’ayant pas la fâcheuse manie de ceux

qui vous tapent sur l’épaule, lorsque même ils ne vous

connaissent que de la veille, mais nous avions partagé

quelques conversations, dans un passé somme toute récent,

et cela avait créé des liens entre nous. J’avais dîné à trois

reprises au moins chez lui et rencontré, à chacune de ces

occasions, outre sa femme, avenante et pleine de charme,

des gens de qualité que cet homme rare se plaisait à mettre

en avant.




Je le vis disparaître au bout de la rue, loin de me douter

que j’aurais bientôt de ses nouvelles : rien n’indiquait qu’il

n’avait en tête que de retourner au plus vite au consulat

pour m’envoyer chercher ; l’usage, plus que le protocole,

ne lui permettait pas de s’adresser à un misérable comme

moi. Peu après, une estafette s’arrêta pile devant moi, avec

ces mots :


— Le consul veut te voir !


Le ciel me tomba sur la tête. Mais je m’abstins de

demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Je suivis

l’estafette, puisque je n’avais rien à perdre, sans mot dire.

Le consul, en personne, flanqué de sa délicieuse épouse,

m’attendait, de fait, à l’entrée d’une splendide demeure,

sous un porche auquel conduisait un chemin bordé d’arbustes et de fleurs que ce voyageur devant l’éternel, M. Baumier, avait ramenés de ses nombreux voyages en Asie.

J’hésitai à franchir le seuil de cette glorieuse bâtisse, de

crainte d’en souiller le sol.




— Accepteriez-vous de mettre vos compétences au service de la Société de géographie ? me demanda plus tard

M. Baumier.


— Et pourquoi refuserais-je ?


Je n’eus pas besoin qu’il m’assure que c’était une honorable maison, j’avais hâte de me rendre utile. Je devais

sillonner le Maroc méridional pour en décrire les paysages

avec autant de détails que je le pouvais. Ce que je fis pendant trois bons mois. Il me plut de donner la preuve qu’on

avait eu raison de me recruter. Mes missions furent une

totale réussite, de l’avis de ceux qui s’étaient attaché mes

services.


— Vous êtes une perle rare, Mardochée, n’avait de cesse

de me congratuler M. Baumier.




Auréolé de cette gloire, je me rendis à Paris, peu après,

en 1870, pour améliorer mon sort, avec force lettres de

recommandation. Je devais y rencontrer le docteur Cosson

qui tenait M. Baumier en très haute estime : il s’empressa

de me confier des missions bien rétribuées.


Les choses allèrent d’abord comme on ne peut que l’espérer. Puis de mieux en mieux. Je crus même que j’allais

faire carrière dans la capitale française tant la chance semblait me sourire : le succès carillonnait, sans cesse, à mon

passage, il ne s’employait qu’à couronner chacune de mes

sorties.


Je disposais, dans cette ville, de ce qui donnait toutes raisons à un homme de remercier le sort de lui être, après

coup, si favorable. Je caressai, un temps, la tentation de

m’établir là définitivement. Je m’installai dans une chambre,

au 25 de la rue de Miromesnil, et m’empressai d’oublier la

déveine qui, il y a peu, à Mogador, n’avait eu de cesse de

me coller au paletot. Je n’eus jamais à souffrir, en cette

année 1871, de ma condition de Juif, et n’eus jamais à le

cacher, quand nombre de gens de notre race n’étaient pas,

loin s’en faut, aussi bien lotis que moi en France.


Mes employeurs, qui se félicitaient de ce que j’étais une

excellente recrue, laissaient entendre que j’allais non pas

gravir les échelons mais brûler les étapes pour jouir, comme

il se doit, d’une promotion à la mesure de mes talents.


Rachel se tenait prête à me rejoindre, je la priais de

brider son impatience, jusqu’au jour où le nouveau directeur de la Société de géographie m’annonça, certes en y

mettant les formes, que mes travaux ne répondaient pas à

ce qu’on attendait de moi. Mon origine, je le compris, sans

exiger de preuves, n’était pas étrangère à cette décision.




C’était peu de temps avant les événements qui ébranlèrent, comme chacun sait, la France. Je me retrouvai, du

jour au lendemain, à la rue et vécus à la belle étoile. Trois

mois s’écoulèrent ainsi. Qu’espérais-je ? Je ne le sus jamais.


Je ne me souciais que d’empêcher Rachel, dans d’interminables lettres, de soupçonner à quoi j’étais réduit.

Je plaisantais même certaines fois, ou décrivais, sur un ton

badin, une scène de la vie parisienne, mais je connaissais

bien ma femme, je savais cela inapte à résorber entièrement son anxiété. Sa nature était ainsi faite, je ne pouvais

pas influer sur elle avec des mots. Elle n’osait pas dire

qu’elle était soucieuse, elle s’employait à paraître enjouée,

mais ses lettres trahissaient ce qu’elle s’efforçait de me dissimuler.

Le travail, expliquais-je, m’occupait comme je ne l’avais

pas cru capable de m’occuper et les journées, de ce fait,

étaient bien courtes, vingt-quatre heures permettant à peine,

à qui veut en faire le meilleur usage, dans une métropole

comme Paris, de manger, dormir et travailler.


Cela eut d’abord l’air de la convaincre. Mais elle m’écrivit

une longue lettre, quelque deux mois plus tard, pour me

conjurer de renoncer à ce travail qui me prenait tout mon

temps et de revenir. Je lui répondis alors, en poussant plus

loin encore l’imposture, que je ne pouvais renoncer à cet

emploi sans mettre ma carrière en péril ! Je décrivais des

employeurs ombrageux qui s’emportaient pour un rien et

qui, trop fiers, n’accepteraient jamais d’un employé qu’il

les laisse au milieu du gué : ils le poursuivraient de leur

hargne et lui feraient payer par le centuple ce qu’il aurait

eu l’impudence de commettre !


J’avais un peu d’argent, que je lui envoyais à la fin de

chaque mois, je ne lui laissai pas soupçonner que je l’avais

mis de côté, du temps où je percevais un salaire. J’espérais

toujours retrouver un emploi digne de ce nom, tandis que

je voyais, la mort dans l’âme, s’amenuiser irrémédiablement mes économies.




Puis un jour vint où mon escarcelle, qui avait connu des

moments de gloire, ne comptait plus l’ombre d’un seul sou

vaillant. Je rasais les murs et dormais sous les ponts. J’en

eus assez ensuite de traîner mes guêtres dans la capitale

française et résolus de retourner dans le pays des miens,

pour mettre ainsi fin à cette vie qui ne rimait à rien. Je

bradai les quelques biens que je possédais avec l’espoir que

cela me permît de regagner le Maroc sans recourir à la

charité de quiconque.


Mais je différai l’heure de me présenter devant mon

épouse, je n’avais pas la force de lui donner à voir ce que

la vie avait convenu de faire de son homme. La porte s’ouvrit ensuite et Rachel se jeta sur moi, sans le moindre

reproche, pour me serrer fort contre sa poitrine, persuadée

qu’elle pouvait masquer ainsi ses sanglots : elle continuait

de croire, avec une foi inébranlable, que je pouvais encore

repartir du bon pied. Alors quoi ? Je me réinstallai à

Mogador avec une maigre collection de breloques que

j’avais pris tant de soin à rapporter avec moi, des colifichets

d’une bien médiocre valeur marchande dont je ne pouvais

me défaire et que j’avais amassés au cours d’un inutile exil.


J’essayai, le lendemain, et les jours qui suivirent, de

reprendre pied, je serrais Rachel dans mes bras et m’épuisais en promesses. Je nourrissais le projet de retourner voir

M. Baumier. Mais comme une malchance arrive rarement

seule, j’appris que mon protecteur, le consul de France,

M. Baumier, avait eu la mauvaise idée de mourir à l’instant

où je retrouvais le sol natal.




Je ne peux dire qu’Alger s’imposa tout naturellement,

cela serait contraire à la vérité, je fus des semaines sans

savoir ce que j’allais faire de ma vie. Puis une voix, celle

de M. Baumier, surgissant d’outre-tombe, me remit en

mémoire que cet excellent homme brossait un tableau idyllique de cette ville appelée, selon ses dires, à devenir le

cœur du continent. C’est là, répétait-il avec constance, que

j’irais, si la jeunesse n’avait pas lâchement déserté l’homme

que vous avez devant vous ! C’est une ville pleine de promesses et de ressources. Une capitale en plein devenir !

C’est là que vous devriez aller, Mardochée ! Savez-vous, au

moins, que les Juifs n’y sont plus des indigènes ? Ils jouissent

des mêmes droits que les chrétiens, un décret de 1871 en

a fait des citoyens à part entière !


Est-ce vrai qu’un tel pays existe ? me disais-je, n’ayant

jamais osé croire qu’un Juif pût être l’égal d’un autre

homme. Je me recueillis, nombre de fois, sur sa tombe,

pour lui demander si la peinture qu’il faisait d’Alger n’était

pas quelque peu exagérée. Je guettais sa voix. J’étais comme

fou. Parole, je croyais l’entendre me dire que j’y rencontrerais un excellent homme, un ami de longue date, qui dirige

la fameuse bibliothèque d’Alger.


— Il s’appelle Mac Carthy ! Eugène Fromentin l’a rendu

célèbre, dans un livre, sous les traits de Louis Vandell. Il a

arpenté le monde, visité l’Asie, traversé l’Amérique… Puis,

l’âge venant, et ne pouvant plus entreprendre ses périples,

il a obtenu de s’installer en plein cœur de la ville, dans une

splendide demeure, le palais Mustapha. Il a beaucoup de

relations, il se ferait une joie de vous aider !




Je craignais que mon épouse, lasse de mes paris fumeux,

ne refusât de me suivre, mais je ne songeais plus qu’à me

rendre dans cette contrée où les Juifs, par la grâce d’un

décret qui venait d’être promulgué, n’étaient plus des gens

de rang subalterne mais des citoyens à part entière. J’y

aurais tout le loisir de faire peau neuve et fournir à Rachel

quelque motif d’être fière de son homme !


Je ne savais rien de ce pays que les hasards de la géographie avaient accolé au nôtre et que les Français s’étaient

adjoint. Cela importait peu, toutefois, si cette nation pouvait me permettre de me départir de la misérable condition

qui était la mienne. Je piaffais d’impatience, j’avais bien du

mal à contenir mon enthousiasme. Mais avec quel argent

entreprendre ce voyage ? Car la route était longue et requérait un minimum de moyens, même pour le voyageur qui

n’a que de modestes exigences et qui n’entend pas voyager

qu’en première. Il faut manger, boire et dormir. Les derniers objets susceptibles de voler à notre secours avaient

été bradés, lorsque j’étais revenu de France.




Où donc pouvais-je trouver de quoi faciliter notre

voyage ? Il n’y avait pas une seule âme à Mogador qui eût

pu accepter d’être notre créancier. Samuel l’usurier était

sans nul doute capable de terrasser un gringalet comme

moi, mais j’en vins à décréter que l’effet de surprise, si j’en

tirais le meilleur parti, jouerait à mon avantage et me permettrait de le défaire de quelques subsides qui pourraient

être bien utiles. Mais qui peut déjouer la vigilance de cet

homme ? Nul, assurément. Il est toujours aux aguets, c’est

bien connu, et il a des yeux dans le dos.


La demeure du nouveau consul de France m’apparut,

ensuite, une bien meilleure idée : elle regorgeait de bibelots que je pouvais échanger sans peine contre des espèces

sonnantes et trébuchantes. Je m’armai de courage, un soir,

mais à l’instant de franchir la grille, une voix m’intima

l’ordre de renoncer à ce crime. Fort bien, je renonce. Mais

quoi ? J’arrachai le masque que j’avais enfilé et fis un grand

tour dans la ville.




Je rentrai ivre mort, ce soir-là, à la maison, ayant ingurgité, et en grosse quantité, un alcool frelaté d’une force

inouïe. Un escroc, ayant vu que je n’avais pas l’humeur

joyeuse, s’évertua à me faire croire qu’il possédait l’élixir

à même de me faire oublier mes ennuis. Je versai, sur-le-champ, à l’infâme aigrefin, la seule pièce que je possédais

et sifflai le tord-boyaux qu’il me servit en échange.


— Eh bien ? s’enquit le quidam.


— Eh bien, dis-je, ton alcool est loin d’être mauvais puisqu’il possède la vertu…


— La vertu ?


Je fus incapable, après trois rasades de cette mixture, et

d’achever ma phrase et de mettre un pied devant l’autre.

Comment arrivai-je à la maison ? Des vagabonds, qui

cuvaient leur vin, eux aussi, mais qui étaient dans un état

d’ébriété bien moins avancé que le mien, me prêtèrent

leur épaule, chacun à son tour, pour me conduire jusque

chez moi. La route me sembla bien longue, comme si nous

avions fait trois fois le tour du monde avant d’arriver à bon

port. Puis l’un de mes compagnons, reconnaissant Dieu

sait comment notre maison, tambourina de toutes ses

forces à la porte. Rachel ouvrit pour accueillir son homme

et attendit avec sagesse que l’alcool cessât de faire son

œuvre pour me demander des comptes.




Le jour suivant, puisque tout en elle m’incitait à m’ouvrir du désir secret qui m’animait depuis quelque temps,

je lui parlai du décret Crémieux. Femme de peu de mots,

Rachel fit une entorse à sa nature pour se réjouir, et me

demanda de lui en dire plus. J’évoquai alors le ministre

Crémieux, à l’origine de ce décret, et expliquai que les

Juifs, en Algérie, étaient devenus des citoyens à part entière.


— Tu dis vrai ? Il nous faut alors tirer parti, et très vite, de

cette aubaine, Mardochée. Les premiers seront les mieux

servis.


Je construisis, cette nuit, pour mon épouse bien-aimée,

des châteaux en Espagne d’une splendeur insoupçonnée.

Au petit matin, dès que l’aube entra dans la maison, elle

courut vers le coffre où elle rangeait naguère les objets

de quelque valeur et revint avec le dernier collier qu’elle

possédait. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux,

mais voilà qu’elle me priait, de le céder à qui pouvait nous

en donner la contre-valeur en argent. Cela pourra nous

servir, murmura-t-elle, d’avoir quelques sous dans notre

besace.




Je me hâtai d’aller trouver Samuel l’usurier. Il eut,

comme à son habitude, quelque velléité de me gruger.

Mais je connaissais l’homme qui n’avait en aucune période

de sa vie fait vœu d’être honnête. Je ne manquais jamais

d’être vigilant, lorsqu’il était en position de me donner la

contrepartie d’un bien sur le point de lui appartenir. Je

comptais et recomptais, soigneusement, pour m’assurer

qu’il ne manquait pas l’ombre d’un kopeck. Cette dernière

fois, comme toutes les autres, je le félicitai, pour éviter de

le froisser inutilement et rentrai à la maison.


À mon retour, nos affaires, un bien maigre butin qui

n’eût pu faire le bonheur d’aucun brigand, étaient fin

prêtes, Rachel les avait rangées dans un coffre en chêne,

lequel pouvait être encombrant, cela est aisé à concevoir,

mais il était impensable que je m’en sépare. Il avait appartenu au père de mon père. Et celui-ci le tenait de son aïeul

qui avait trouvé refuge à Mogador après avoir été expulsé

de Grenade. Un ébéniste, de la région de Murcie, l’avait

assemblé spécialement pour les miens, à la veille d’être

chassés de la terre qui les avait vus naître.


J’eusse donné mes yeux, mais non ce coffre. Il était notre

âme. Rachel savait cela : elle ne laissa jamais entendre que

nous serions plus légers et surtout libres de nos mouvements s’il advenait que le coffre ne comptât pas au nombre

des voyageurs qui composaient notre groupe.




Nous franchîmes les frontières de l’Algérie, sans encombre ; cela nous emplit de joie, je m’empressai d’y voir

un signe. Nous dormions à la belle étoile, lorsque le soir

tombait. Je préparais un feu de camp au bord d’une

rivière, dans un champ ou dans une clairière et ne m’employai, les jours qui suivirent, qu’à guetter Rachel, pour

m’assurer qu’elle ne regrettait pas d’avoir entrepris ce

voyage dont j’étais l’architecte et le maître d’œuvre. Elle

eût sans doute mieux aimé une vie moins aventureuse et

plus casanière que se voir contrainte d’arpenter des terres

qui n’avaient encore rien livré de leurs promesses, mais

elle n’exprima jamais la moindre lassitude. Elle faisait,

comme toujours, usage de sa délicatesse pour ne rien laisser

voir qui pût m’offenser. Compagne de voyage exemplaire,

elle supporta sans geindre les souffrances que la marche

occasionna.




Nous entrâmes dans Alger un soir de décembre, des

trombes d’eau tombaient avec une violence d’apocalypse,

nous eûmes à peine le temps de nous abriter sur les marches

de la grande mosquée Ketchaoua. Si M’Hand, l’imam, s’approcha de nous.


— Entrez, dit-il.


— Vous êtes bien bon, monsieur, marmonnai-je, mais

nous ne le pouvons pas !


— Tiens donc !


Comme il s’étonnait de ma réponse, n’ayant selon toute

vraisemblance pas deviné notre origine, je lui expliquai

que nous étions juifs et qu’il prenait des risques en nous

invitant à le suivre. Mais il n’en avait cure.


— Il faut vous mettre à l’abri, c’est cela qui importe !


J’eus beau lui dire que je venais du Maroc et que je savais

ce que cela valait si un non-musulman, et juif surtout, se

glissait dans l’enceinte d’une mosquée, l’homme continua

de nous contraindre à le suivre. Vous êtes sûrement des

Juifs, nous dit-il, mais n’êtes-vous pas d’abord des créatures

de Dieu ? Vous êtes ici chez vous, la maison de Dieu est la

maison de tous les hommes !


Un éclair lézarda le ciel. Si M’Hand me demanda ensuite

ce que nous faisions à Alger. Je devais y rencontrer, répondis-je, un homme qui, m’avait-on dit, nous serait des plus

utiles.


— Et qui s’appelle ?


— Oscar Mac Carthy !


— Je vous confirme que l’homme est excellent et qu’il

fera ce qui est en son pouvoir pour vous venir en aide !


— Vous le connaissez ?


— Qui ne connaît cet homme ? Vous irez le voir, demain,

à la première heure ! Car il est tard maintenant et vous avez

besoin de reprendre des forces !




Je ne dormis que d’un œil, non de crainte qu’on ne me

découvre et ne me trucide pour avoir osé faire irruption

dans l’enceinte de la mosquée, mais la hâte de me présenter devant l’excellent Mac Carthy m’empêcha de sombrer dans un profond sommeil. À l’aube, n’y tenant plus,

je sautai dans mes frusques et traversai la ville au pas

de course. Je n’eus pas de mal à reconnaître l’homme qui

se tenait, comme s’il m’attendait, sur le seuil de la bibliothèque, et qu’on m’avait très justement décrit. Il émanait

de lui une grande bonté. Il me souhaita la bienvenue bien

avant de savoir qui j’étais et d’où je venais.


— Les amis de M. Baumier sont mes amis ! Où logez-vous, Mardochée ?


— À la mosquée, monsieur.


— Ciel !


— Mon épouse y est encore…


— Courez vite la chercher, Mardochée, nous reprendrons notre conversation plus tard, nous avons tout le

temps !


Je volai plus que je ne marchai pour aller chercher mon

épouse. Je brûlais de dire à Rachel qu’on était bien inspirés

de venir à Alger, que Mac Carthy était fidèle à sa légende

et qu’il n’avait que le souci d’être aimable et de servir. Peu

après, Oscar Mac Carthy nous conduisait dans une modeste

masure, celle où j’écris aujourd’hui.


— Vous pourrez loger ici autant que vous le voudrez.

Parlons de vous maintenant. Savez-vous les langues étrangères ?


— J’en ai étudié quelques-unes, monsieur, et j’ai touché

un peu à la philosophie.




Il plut à ce grand voyageur que je fusse du Maroc.


— Si la jeunesse m’était offerte de nouveau, c’est votre

pays que j’irais en priorité découvrir, Mardochée, me dit-il,

lorsqu’il acheva de se lamenter de n’avoir pas eu l’heur de

le visiter. Mais peut-être accepterez-vous, dans un proche

avenir, de nous écrire quelques pages sur ce fabuleux

royaume que nombre de voyageurs meurent de ne pas

connaître.


Je me rappelle n’avoir rien répondu à l’homme qui n’avait

que le souci d’employer ses conseils, lorsque ce n’était pas

son énergie, à faciliter notre séjour dans cette ville, persuadé que ce que je possédais de connaissances suffisait

à m’assurer ici ce que je n’étais pas en droit d’espérer

ailleurs.




Mais Alger n’était pas exempte de ces croyances et préjugés qui tiennent les gens de notre race pour des hommes

de rang subalterne. D’aucuns, parmi les personnes que

je sollicitais pour un emploi ou la moindre faveur, laissaient

entendre, et ouvertement, que j’étais, hélas, ou trop juif

ou pas assez français. L’un d’entre eux, François de Grandchatel, me reçut d’abord longuement au siège de la mairie,

et avec on ne peut plus de déférence. L’excellent Mac

Carthy m’avait amicalement contraint d’aller le voir.


— Il est comme cul et chemise avec l’amiral Gueydon, le

gouverneur général. Et c’est lui qui s’en va diriger la campagne de Max Régis pour la conquête de la mairie ! Cela

peut vous étonner, mais c’est ainsi ! Nous avons de nombreux révolutionnaires repentis, comme je les appelle, qui

ont fait la révolution de 1848 et la Commune et qui sont

de parfaits serviteurs de la France outre-mer ! François de

Grandchatel en est le meilleur exemple ! Les barricades

l’ont vu se battre, à Paris, pour un monde meilleur. C’est

un personnage clef de la ville. Dites-lui que vous venez de

ma part, il vous fera, j’en suis sûr, le meilleur accueil.


Mais cela ne fit rien, car ce François de Grandchatel, qui

se gardait d’exhiber ses opinions au grand jour, tenait ses

Juifs pour ses ennemis mortels.




Je continuais d’espérer, malgré tout, que les mois et les

années à venir montreraient moins d’inclémence.


— Je ne pourrais jamais quitter ce pays, me dit mon

épouse bien-aimée, un jour.


— Qui parle de le quitter ?


— Sait-on jamais ?


— Ne dis pas cela.


— J’ai peur.


— Rien ne nous fera partir d’ici.


— Tu crois vraiment ?


— Je t’en fais le serment.


— Nous avons bien quitté le sol natal !


— Ce n’est pas pareil, dis-je, à court d’arguments.


J’avais commencé, moi aussi, à m’attacher à ce pays et sa

lumière. Il était, de plus, sur le point d’être le pays de mes

fils.


— Une longue lignée va s’enraciner dans cette terre,

répétais-je, certains jours, comme un fou. Notre aîné s’appellera Samuel. Comme celui de mes ancêtres qui s’établit

le premier à Mogador.




Mais cela ne suffit pas à faire de ce pays le paradis que

j’avais, dans ma belle innocence, cru trouver en franchissant la frontière. Nous ne savions jamais la veille de quoi le

lendemain serait fait. Qui plus est, trois fils naquirent qui

réclamaient, comme de juste, d’être nourris. Rachel implorait le ciel sans trêve et je faisais, pour permettre aux miens

de survivre, de nombreuses tâches que tout homme évite

de faire puisque je ne pouvais, en vertu de ma naissance,

survenue du plus mauvais côté qui soit, prétendre à rien

de plus honorable. Mais rien. Aucune éclaircie ne vint

contrarier l’enfer dans lequel on se débattait. Chaque

jour était une nouvelle marche pour descendre plus avant

dans l’enfer des hommes.




Je servis, lorsque je le pus, dans le port, sous la bannière

de Godounov, un Russe arrivé à Alger selon une trajectoire

des plus alambiquées. Je trimai sous les ordres de cet

homme qui avait traversé les pays Baltes, déguisé comme

un musulman, et qui jonglait avec les langues et les textes

des auteurs anciens et modernes. Il citait Saint-Simon dont

il tenait les Mémoires pour un sommet de la littérature, mais

n’avait que peu d’estime, en revanche, pour Chateaubriand

et son Voyage à Jérusalem, que les Français vénèrent comme

un chef-d’œuvre de leur langue !




Il n’était pas rare qu’il m’offre, après l’ouvrage, un verre

d’un alcool fort à seule fin, sachant que je m’entendais un

peu dans les belles lettres, de s’entretenir avec moi dans ce

domaine. Il aimait à me parler de Pouchkine qui était parvenu à dissimuler ses origines avant de se résoudre à les

révéler au grand jour dans un texte que Godounov connaissait par cœur et dont il s’amusait à lire en public, et sans se

faire prier, des passages entiers.


Il n’était venu à Alger que pour faire peau neuve, du

moins, c’est ce qu’il disait, ayant commis le crime qu’il

convenait de ne pas commettre pour qui veut continuer à

vivre comme un homme libre sous le ciel de Russie : il avait

trucidé un officier du tsar, et cela pouvait valoir, au mieux,

à son auteur de monter sur l’échafaud pour n’en jamais

redescendre entier. Je le servis loyalement, mais l’humeur

de cet homme, bon par ailleurs, changeait pour un rien.

J’en fis les frais, un jour, et dus quitter le port, Godounov

ayant décidé que j’étais, en vérité, trop vieux pour me

rendre utile comme il le souhaitait, puisqu’il envisageait

que je le seconde dans une mission, autant mystérieuse que

périlleuse, en haute mer. Je traînais par trop la jambe, à

son goût, et mes réflexes étaient ceux d’un homme qui a

un pied dans la tombe. Il m’infligea un long discours qu’il

acheva en me désignant la sortie, avec une brutalité exemplaire.



Je me fis portefaix dans la foulée, n’ayant nul autre

choix, et puisque les voyageurs qui empruntaient le train

aimaient — c’était la mode — à se laisser porter leurs

bagages par des gens moins bien lotis par le sort, en contrepartie d’une misérable pièce qu’un chien galeux eût dédaignée. Je travaillai quelque trois mois dans cette gare. Puis

n’étant plus en mesure d’y rien gagner, je fus sommé, sans

ménagement, de n’y plus remettre les pieds. Je tombai

bien bas et mon désœuvrement qui eût pu me conduire

loin des sentiers de la vertu n’échappa pas aux émissaires

de l’infâme Garcia, l’homme aux vingt balafres, qui, à cette

époque, avait pour charge de veiller, en principe, sur la

sécurité des honnêtes gens. Ils estimèrent qu’ils avaient

trouvé le meilleur client qui soit pour espionner les Arabes,

et parmi eux Slimane le copiste, qui ne cachait plus, ces

temps derniers, tant sa colère était grande, sa haine des

chrétiens. Je n’étais pas en état, croyaient-ils, de refuser

leur offre.


— Non, dis-je, je ne trahirai jamais. Et qui plus est un

frère !


— Mais Slimane est un Arabe, Mardochée ! Et les Arabes,

quoi qu’ils disent, n’ont jamais porté les Juifs dans leur

cœur !




Je crus que les choses en resteraient là. Mais Garcia et ses

hommes firent irruption sous notre toit, quelque deux ou

trois jours plus tard. Rachel s’affola, un rien l’alarmait à

cette époque. Je lui fis un signe de la tête pour la conjurer

de n’informer personne de cette visite et suivis Garcia. Je

n’avais pas fière allure, la peur me tenaillait le ventre, mais

je trouvai la force et de regarder Garcia dans les yeux et de

rejeter son offre méprisable.


— Non, monsieur, dis-je, je suis certes un homme aux

abois, mais je ne peux me rendre coupable de ce que vous

me demandez. Autant mourir.


— Tu reviendras à de meilleures dispositions, Mardochée, laissa tomber Garcia avec une froide détermination.




Cette affaire sembla ensuite rentrer dans l’ordre et nul

ne cita plus mon nom. Puis on retrouva, un jour, le corps

de Madeleine, une vieille dame, dans une ruelle, à demi

inconsciente, avec un écriteau qui précisait que c’était là

mon œuvre. Mais je fus très vite innocenté : Garcia, contre

toute attente, entreprit de soutenir que je ne pouvais pas,

selon lui, m’être rendu coupable d’un tel crime. Le surlendemain, Slimane fut abattu, sur les marches de la mosquée,

sur ordre de François de Grandchatel.


Cette fin brutale de Slimane me plongea dans un profond désarroi. J’eus soudain l’envie de supprimer François

de Grandchatel. Qu’avais-je à perdre ?




Mais à la veille de tuer cet homme, j’entends, un soir de

mai 1883, soit dix ans, jour pour jour, après notre arrivée

dans cette ville, deux coups sur la porte. Et tout change, du

moins, je le crois. Car c’est l’Enfer en vérité qui a choisi

notre porte parmi toutes les autres et revêtu, à dessein, un

visage différent, pour voler à mon secours et me confondre

encore plus. Je m’empresse de lui ouvrir, sans défiance, si

même la porte grince, comme pour dénoncer mon geste,

à l’instant où elle me livre le visage du visiteur.


— J’ai une bonne nouvelle pour vous, Mardochée, m’annonce-t-il. Un homme est venu me voir, il vient de France,

il a servi dans l’armée et il m’a été adressé par des amis.


Ma vie, à cet instant, est sur le point de basculer. Mais

comment savoir que je puis encore refuser de suivre la

pente que l’homme qui parle, sans intention aucune de me

nuire, est en train de me faire prendre.


— Il s’appelle Joseph Aleman et je lui ai dit d’emblée,

avant même qu’il n’ait fini de m’exposer son projet, que je

connaissais la personne qui pouvait lui servir de guide,

puisque c’est de cela qu’il a besoin.


La voix de l’excellent Mac Carthy est soucieuse simplement de voir Mardochée rétabli dans sa dignité d’homme.


— Ne dites pas que j’ai mal fait, Mardochée !


— Comment le pourrais-je, monsieur ?


— Vous êtes robuste encore, car il faut l’être pour ce

travail !


— J’ai cinquante ans, mais je suis vaillant, on m’en donnerait quinze de moins, me hâtai-je de préciser en ajoutant

que je pouvais abattre l’ouvrage de trois jeunes gaillards,

puisque le vicomte, comme l’appelait Mac Carthy, envisageait de bien me rémunérer pour ce travail. En d’autres

termes, j’étais prêt — et deux fois plutôt qu’une — à entreprendre non pas simplement ce voyage, mais une odyssée

dans les lieux les moins sûrs du monde.


— Je savais que je ne me trompais pas de porte en venant

vous voir !


Je serrai Mac Carthy dans mes bras, même si j’ignorais

encore où ce Joseph Aleman souhaitait se rendre.


— Vous ai-je dit où il veut aller ? Mon Dieu, où avais-je la

tête ?


Je me souciais peu de le savoir.


— Eh bien, devinez, Mardochée !


— Qu’importe, monsieur, puisque vous m’avez recommandé à lui !


— C’est au Maroc qu’il veut se rendre. Est-ce que cela

vous agrée ?


— Ce qui vient de vous, monsieur, ne saurait jamais que

me convenir, m’empressai-je de dire, ayant vu dans ses yeux

que je ne pouvais refuser d’entreprendre ce voyage sans

risquer de l’offenser.


— Si, d’aventure, l’homme vous déconcerte par son

allure qui peut surprendre, n’en laissez rien voir !


En aucun cas, il ne me déconcerterait, voulais-je dire,

tant était grand le désir de me lancer, et le plus vite, dans

cette aventure. Mais Mac Carthy ne me laissa pas le temps

de parler.


— Allez vous reposer, dit-il, et venez demain, à la première heure, à la bibliothèque ! Vous verrez, c’est un

homme intelligent et sensible qui mérite d’être connu.

Mais ne confiez à personne que vous allez entreprendre un

tel voyage. Il ne veut pas que cela se sache. Les grands voyageurs sont ainsi. Ils ont leurs petites manies. J’étais un peu

comme lui, à son âge, je n’aimais pas que mes projets

s’ébruitent avant de les avoir mis à exécution. C’est un peu

de superstition. Il est en tout cas de la race des grands voyageurs, je n’ai eu aucun mal à m’en apercevoir lorsqu’il a

poussé ma porte et qu’il s’est présenté à moi. Partez, maintenant ! Et voyons-nous demain !




Je ne vis pas le ciel chargé d’orages. Je voulais ardemment croire que les temps difficiles étaient derrière nous.

Je m’empressai de voir advenir enfin les promesses d’un

avenir radieux qui n’avait que trop tardé. Je pris Rachel

dans mes bras et la serrai fort. Je lui racontai, par le menu,

l’histoire de ce Joseph Aleman, telle que l’excellent Mac

Carthy me l’avait narrée. Son enfance à Strasbourg. Ses

parents. Sa sœur. Son grand-père. Puis le désir de servir

sous les drapeaux. Et enfin, notre rencontre à venir, par

l’entremise de notre ange gardien. Rencontre à même de

nous renflouer, de nous faire quitter les rivages de l’Enfer

sur lesquels nous avions fait naufrage.


— C’est notre chance, Rachel !


Mon épouse bien-aimée pleurait de bonheur. Elle attendait ce jour. Elle avait prié en secret.


— Cet Aleman est un vicomte et c’était un boute-entrain, lui dis-je, il a vécu une vie dissolue dans l’armée et

connu de nombreuses femmes…


Pourquoi lui disais-je tout cela ? Je ne lui épargnai rien

de ce que je savais de cet homme que le hasard envoyait

pour nous délivrer de notre sort.


Je pris mes trois enfants dans mes bras, aucun d’entre

eux ne comprenait cette effusion de tendresse à laquelle je

ne les avais pas accoutumés, je me retins difficilement de

pleurer. J’enjoignis ensuite à Rachel de ne révéler à personne que j’allais au Maroc, puisque telle était la recommandation de Mac Carthy et que celui-ci insistait bien

là-dessus.


— À ceux qui s’inquiètent de mon absence, raconte

n’importe quoi qui se tienne.


— Sois sans crainte, Mardochée.


Je savais qu’elle trouverait toujours une bonne raison

pour dérouter les soupçons.


— J’irai le voir à l’aube, pour discuter des modalités du

voyage, dis-je, non sans orgueil, car cela promet de n’être

pas, tu t’en doutes, une mince affaire.




Rachel fit bien de me réveiller, au petit matin, car j’étais

plongé dans un profond sommeil, comme cela ne m’était

pas arrivé depuis longtemps. Je ne me souvenais plus très

bien de quoi il retournait, lorsque j’ouvris les yeux. J’avais

complètement oublié que la veille je m’étais engagé à

accompagner un jeune homme dans un long et périlleux

voyage, ayant pris langue, à ce sujet, avec l’excellent Mac

Carthy. Il me fallut du temps pour retrouver mes esprits et

redonner du sens à tout cela. Rachel, heureusement,

veillait au grain. J’eus du mal, lorsque je me levai, à tenir

sur mes deux jambes. Cela m’inquiéta. J’entrepris de ruser,

si ce soudain vertige devait perdurer, je n’avais pas le choix,

il fallait coûte que coûte que je cache cela à mon jeune

compagnon qui n’aurait de cesse, sinon, de vouloir se

séparer de moi. N’avais-je pas fait croire à Mac Carthy que

j’étais robuste ? Il ne convenait pas de convaincre maintenant Aleman du contraire. Dans le matin encore noir, je

me barbouillai le visage avec un peu d’eau glacée et avalai,

le geste imprécis, un café sans grande saveur qui manqua

de m’ébouillanter : je sentis l’œil de Rachel. Elle n’était

plus enthousiaste par ce que j’étais sur le point d’entreprendre, la nuit avait changé son humeur, mais elle n’exprima pas sa crainte. Je feignis de ne rien laisser voir et

n’employai mon silence et chacun de mes gestes qu’à la

persuader que j’étais, moi, dans les meilleures dispositions

qui puissent s’imaginer. Je l’embrassai sur le front, en la

priant du regard de retourner se coucher. Je m’efforçai de

ne faire aucun bruit, mais les enfants ne dormaient pas, ils

soupçonnaient qu’il se tramait quelque chose s’ils n’en

avaient pas pleinement connaissance. Je n’en quittai pas

moins la maison comme un voleur, sans bruit, et traversai

la ville au pas de course. Dans l’imparfaite lumière de

l’aube, mon ombre projetée sur les murs de la ville,

lorsqu’elle évitait que je la piétine, me mettait au défi de

révéler un autre visage que celui qu’elle se plaisait à exhiber.

J’étais comme un homme en fuite. Je ne marchais pas, je le

reconnais, comme le commun des mortels lorsqu’il a l’esprit tranquille.




Je franchis, peu après, le seuil de la bibliothèque pour

me retrouver face à l’homme sans qui cette histoire ne

serait pas. Je ne peux dire s’il était habile, je ne perçus rien

— l’avenir me le révélera — de ce qu’il s’employait à dissimuler. Je vis simplement que l’âge ne l’avait pas encore

rudoyé. Sa jeunesse contredisait brutalement le portrait

brossé par l’excellent Mac Carthy. Je me demandai s’il était

vrai que ce jeune homme, à peine sorti de l’enfance, avait,

deux ans durant, servi sous les drapeaux. Il me semblait

peu probable qu’il ait pu guerroyer comme il l’avait prétendument fait. La légende, qu’aimait à alimenter Mac

Carthy, soutenait qu’il s’était battu, et vaillamment, et qu’il

avait défait un valeureux chef rebelle dans l’ouest du pays.

Je ne me le représentais pas ferraillant contre un ennemi,

et non des moindres, puisqu’il s’agissait de Bouamama, le

héros pugnace qui répugna longtemps à se rendre. Je

voyais ce Joseph Aleman davantage dans un cocon entouré

d’une armada de domestiques pour le protéger de ce qui

pouvait simplement causer à sa vue le moindre désagrément. Tout en lui, à commencer par son visage poupon,

affirmait, avec un farouche entêtement, qu’il était, jusqu’à

une date récente, dans les jupons d’une mamie protectrice.

Tel m’apparut ce Joseph Aleman qui s’empressa de me

mettre à l’aise. S’il se montra prolixe, en revanche, il ne se

livra à aucune confidence. L’art de s’épancher n’avait pas

ses faveurs. Cet exercice qui consiste à ouvrir grandes les

portes de son âme lui était, plus que tout autre, étranger. Il

me fallut ruser, certaines fois, pour tenter de savoir qui était

mon compagnon. Mais en vain. Mes tentatives avortaient

toutes, un barrage venait très vite contrarier mon ambition.

Les routes qui mènent jusqu’à lui, je le sais maintenant, sont

tortueuses. L’homme n’est pas à proprement parler secret,

il parle volontiers de lui, mais rarement de ce qui peut

mettre en péril celui qu’il se défend d’être. À quoi pense-t-il ? Qui peut jamais le savoir avec exactitude ? Ses yeux

translucides sont une arme : ils donnent le sentiment qu’il

n’a rien à cacher puisqu’on peut lire avec aisance ce qui a

cours dans le tréfonds de son âme. Mais rien n’est plus

erroné que ce sentiment. Car l’on se persuade très vite qu’on

ne tient rien de ce qu’on croyait tenir.




Je le désarçonnai, aussi, je le saurais plus tard. Il ne

songea d’abord qu’à me congédier avant de m’embaucher.

Je ne lui semblais pas réunir les conditions requises pour

le voyage qu’il envisageait d’entreprendre dans un pays

réputé hostile. Première pierre d’achoppement, ma condition physique lui sembla des plus mauvaises. Un simple

coup d’œil lui avait permis de faire un état des lieux et de

jauger, en le toisant de pied en cap, le misérable planté en

face de lui. L’âge, qui plus est, était devenu un mauvais

allié, je ne pouvais ni le taire ni dissimuler qu’il avait depuis

longtemps cessé de jouer en ma faveur. J’avais un pied dans

la tombe, écrit-il, dans des notes qui ont, depuis, étaient rendues publiques et que le lecteur peut consulter à loisir pour

comparer, s’il le souhaite, mes propos et ceux de Joseph

Aleman. « Qui est ce cadavre ambulant que Mac Carthy m’a

fait connaître ? Le vieux sage ne tarit pas d’éloges sur lui,

mais l’homme est sur le déclin. Il rendra l’âme, pour sûr,

dès que nous nous mettrons en route, si malgré tout je

m’attachais ses services. C’est à peine s’il tient debout. La

moindre rafale de vent aurait raison de lui et le clouerait

par terre. Pourquoi, diable, Mac Carthy, que je croyais plus

avisé, fait-il l’éloge de ce misérable ? Quel intérêt avait-il à

cela ? N’y a-t-il pas, dans tout Alger, un homme plus robuste

et mieux doté par la nature ? L’a-t-il payé ? Et combien ? »

Aleman fut sur le point de m’éconduire, sans y mettre les

formes, il le jure dans une note. Mais il se reprit et me fit

subir, au travers de nombreuses questions, un examen qui

lui permit de savoir que j’étais l’homme de la situation et

que ni mon âge ni ma condition physique ne jouaient

contre moi. Je saisis, puisque nous en étions là, la perche

pour faire prendre un tour encore plus favorable à mes

affaires. Je me lançai dans l’exposé de mes talents que je

forçai un peu, il me fallait à tout prix le persuader que je

ne manquais ni de force ni de courage, ayant été pourvu,

plus que de raison, par le sort de ce qui rend un homme

vaillant. Aleman me testa encore et me fit faire deux ou

trois exercices des plus ardus qui lui prouvèrent que l’apparence pouvait être mauvaise conseillère et que j’étais

solide comme un roc.




Je n’avais qu’une hâte, lorsqu’il m’eut annoncé que

j’étais l’homme qu’il lui fallait pour entreprendre son

voyage : rentrer à la maison pour donner à voir à mon

épouse bien-aimée que j’avais toutes raisons de m’emballer.


Je savais que Rachel m’attendait, impatiente, incapable

de rien faire, brûlant de savoir ce qu’il ressortait de mon

entrevue avec ce mystérieux voyageur. Se mélangeaient, en

mon for intérieur, dans un charivari de craintes, des sentiments de toutes sortes. Je vis se dissiper la déveine qui

s’était jusqu’alors déchaînée sur nous, mais je ne puis dire

que seul le bonheur prévalait. Ceux qui me virent traverser

la ville au pas de course ne furent sans doute pas sans s’interroger sur les raisons qui me poussaient à me conduire

de la sorte. Je croisai nombre d’amis. Je fis comme si je

n’avais vu aucun d’entre eux. J’ignorais que dans une rue

je tomberais nez à nez avec Garcia. Celui-là, avec des rodomontades de matador, fumait un cigare, comme si le

monde lui appartenait. Il était en civil, c’était son jour de

congé. Mais son allure n’en était pas moins martiale. Il me

héla mais je poursuivis ma course sans m’interrompre. Je

devinai, dans mon dos, la colère qui lui faisait sûrement

jeter avec rage son cigare au sol pour se venger de mon

offense. Fallait-il que je fusse plus circonspect ? Je n’avais la

tête à me soucier de rien qui ressemblât de près ou de loin

à la prudence. Je m’engageai dans notre ruelle qui monte

à pic. Elle me sembla si différente des autres jours. Je l’avais

gravie tant de fois, la tête basse. Je la découvrais autrement.

Une incomparable lumière tombée d’un ciel, soudain

généreux, l’inondait jusque dans ses plus inaccessibles

recoins où l’ombre, d’ordinaire, triomphait sans peine. Je

parvins devant chez nous et poussai la porte. Je pris Rachel

dans mes bras, sous les yeux de mes fils interloqués par

l’attitude inattendue de leur père : je ne prenais jamais

leur mère dans les bras en leur présence, comme je venais

de le faire. Ils se doutaient que ce n’était pas un jour

comme les autres. Je me gardai de les informer que j’étais

sur le point d’entreprendre un long voyage. Par chance,

ils n’étaient pas en âge de soupçonner, lorsque je les serrai

un à un contre moi, ce que je m’efforçais de dissimuler.

Samuel, l’aîné, eut l’élégance, inhabituelle à son âge, de

n’en rien dire jusqu’au bout, si même il se douta qu’il se

tramait quelque chose. Il obéit, comme ses frères, à la

tendre injonction de leur mère qui leur ordonna de se

mettre au lit. Je pus, lorsqu’ils nous laissèrent seuls, raconter

à Rachel les émotions par lesquelles j’étais passé et qui

m’avaient fait craindre que Joseph Aleman ne me prît pas

à son service. Elle pleura de bonheur.




Le lendemain, toutefois, des heurts secouèrent la ville et

me firent craindre que Joseph Aleman ne renonce à son

voyage. Des chrétiens, désireux que le décret Crémieux fût

aboli, firent de nouveau parler d’eux, après une longue

période d’accalmie. Ils firent des descentes dans les quartiers juifs et se rendirent coupables d’exactions d’une brutalité ahurissante.


— Comment se peut-il, se lamenta Rachel, que des

hommes puissent commettre de tels crimes ?


— Il ne faut pas que les enfants mettent le nez dehors.


D’aucuns, parmi les chrétiens, paradaient ouvertement

dans les rues de la ville pour dénoncer le décret Crémieux

et rappeler que nous étions fourbes par nature et inaptes,

de ce fait, à être des citoyens à part entière. Ils défilaient à

visage découvert. Et appelaient au meurtre de Crémieux

qui avait eu l’impudence de nous octroyer la citoyenneté !

Le diabolique Grandchatel, que j’ai déjà évoqué, recruta

des gens pour rosser le premier Juif qu’ils trouveraient sur

leur chemin. Quant à l’amiral Gueydon, le gouverneur

général d’Alger, il fermait les yeux sur les exactions dont

nous étions la cible, lorsqu’il ne se montrait pas ouvertement complaisant à l’endroit des siens.




Les violences contre nous se poursuivirent pendant plusieurs jours. Puis des représailles, d’une égale férocité, ne

tardèrent pas à mettre la ville à feu et à sang. Je m’abstins

de sortir, de crainte d’être pris, en tant que Juif, pour un

fauteur de troubles, ayant appris que les auteurs — présumés — de ces exactions avaient été poursuivis et punis

sévèrement. Je ne vis pas Joseph Aleman pendant cinq

jours et cela m’emplit d’inquiétude. Je me morfondais, de

peur que cet homme, s’il ne portait pas les Juifs dans son

cœur, ne prît prétexte des derniers événements pour

renoncer à s’attacher l’un d’entre eux à son service.




Le calme revint ensuite et, reprenant langue avec

Aleman, nous mîmes l’un et l’autre à profit chaque instant

pour préparer notre périple. Puis je m’armai d’audace

un jour, n’ayant pas osé, jusque-là, évoquer ce chapitre avec

celui qui n’avait de cesse, maintenant, de remercier Mac

Carthy de m’avoir recommandé à lui, pour aborder l’épineuse question du salaire.


— Je n’osais pas vous la poser, monsieur ! Car cela fâche

quelquefois les employeurs, de s’entendre rappeler des

questions bassement matérielles !


— Vous plaisantez, j’espère ! Je ne suis pas de cette

espèce, Mardochée !


— Pardonnez-moi de vous donner bien involontairement à croire que j’aie pu penser cela !


— Toute peine mérite salaire ! Et celle que j’entends

exiger de vous le mérite encore plus !


— Je voudrais laisser un peu d’argent aux miens.


— Je ne peux vous donner qu’une légère avance, je vous

verserai le reste à notre retour. Mais n’ayez crainte, vous ne

serez pas lésé.


— Je n’ai aucune crainte de ce côté-là, monsieur !


— J’espère simplement que de rester longtemps absent,

un an au moins, ne vous dérange pas !


— Je serais même prêt à m’absenter plus longtemps

encore !


— Je laisse à Mac Carthy le soin de donner forme au

contrat qui nous engagera tous les deux ! Si vous en êtes

d’accord, bien sûr !




Je m’en fus et l’excellent Mac Carthy vint aussitôt frapper

à ma porte, ayant mis la dernière main au contrat que

Joseph Aleman l’avait chargé de rédiger et qui me liait à

mon employeur.


— « Mardochée laissera à Alger sa femme et ses enfants

durant tout mon voyage. Il m’accompagnera et me secondera fidèlement. De mon côté, je lui donnerai 270 francs

par mois ; 600 francs lui seront remis avant le départ, le

reste au retour ; si mon absence durait moins de six mois,

il recevrait cependant six mois d’appointements. L’entretien de Mardochée, durant le voyage, sera à ma charge. Si

Mardochée m’abandonne au cours du voyage, sans ma permission, il perd par là même ses droits à toute rémunération pour le temps passé avec moi, quelle que soit la durée

de ce temps, et il devient lui-même débiteur envers moi des

six cents francs qui lui ont été donnés d’avance. »


Cette convention, le lecteur, s’il le souhaite, peut la lire

dans l’ouvrage d’Aleman qui vaut aujourd’hui à ce dernier

la gloire que l’on sait. Je n’en ai pas changé un mot.


— Les deux parties sont ainsi liées, Mardochée, commenta

l’excellent Mac Carthy, lorsqu’il eut fini de m’en donner la

lecture d’une voix lente, comme s’il voulait qu’aucune syllabe ne m’échappe de ce texte de la plus grande importance. Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense que cela est bien libellé et me convient, de

ce fait, parfaitement, monsieur.


— C’est moi qui ai suggéré la clause relative à votre

famille et à la rémunération, cela rassure Aleman. Il a peur,

et cela est tout à fait normal, car il ne vous connaît pas

encore, que vous ne le lâchiez au beau milieu du Maroc !

Cette convention restera à la bibliothèque d’Alger, sous

mon autorité ! Cela permettra, en cas de litige, de vous

départager ! Mais il n’y en aura pas, j’en suis sûr ! Vous êtes

faits pour vous entendre ! Je vous laisse maintenant ! Et

retournez voir, dès que vous le pouvez, notre jeune ami

pour mettre la dernière main à vos préparatifs !




Je retrouvai Aleman, le lendemain, aux aurores ; il se félicitait que j’aie pu approuver, sans barguigner, toutes les

clauses de la convention.


— Je me réjouis de la promptitude avec laquelle vous

avez réagi.


— Le mérite en revient à M. Mac Carthy, il a su, comme

à son habitude, trouver les termes parfaits, puisqu’ils ne

lèsent personne.


Nous étions fin prêts pour partir, ayant su aplanir les

éventuelles difficultés et éviter, ce faisant, toute discorde.

Joseph Aleman, toutefois, hésitait, mais je n’en voyais pas

la raison et me gardai bien de lui faire remarquer que je le

trouvais ou circonspect ou perplexe. Il finit par trouver les

mots, après avoir quelque peu tergiversé, pour m’informer

que nous ne serions pas seuls, mais que nous compterions… un troisième compagnon ! Je bondis. Il s’approcha

alors de moi et d’une voix basse, comme un conspirateur

qui craint que les murs ne puissent avoir des oreilles, me

révéla l’identité de la troisième personne : une malle qui

devait contenir un sextant, des boussoles, des baromètres,

des thermomètres, du papier, des cartes… toutes affaires,

en somme, qui ne lui seraient pas inutiles pendant le

voyage.


— Voilà, Mardochée, maintenant, nous sommes fin prêts

pour partir ! Mais, ne l’oubliez pas, je laisserai entendre partout que je suis né en Moscovie.


— Si vous le voulez, monsieur.


— Je dirai que m’en ont chassé les récentes persécutions

de Juifs et que dans ma fuite j’ai d’abord été à Jérusalem

avant de gagner le nord de l’Afrique. Ne vous étonnez

donc pas de m’entendre dire cela, si d’aventure je prends

la parole.


— Je ne m’étonnerai pas, monsieur.


— Je compte sur vous pour expliquer, ou corroborer, que

je suis bien l’homme que mon déguisement prétend que je

suis, et indiquer, lorsque vous le jugerez utile ou nécessaire,

que je suis en passe, si je ne le suis déjà, de devenir rabbin.






OEBPS/images/cover.jpg
KEBIR-MUSTAPHA AMMI

MARDOCHEE

roman

wf

GALLIMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg






