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PROLOGUE


Agnès est sortie de sa chambre. Bien coiffée et bien maquillée. Elle s’était faite belle pour moi. Ses filles l’entouraient, heureuses de voir leur mère aussi resplendissante.

— C’est notre visiteur venu d’Europe, lui expliquèrent-elles, le petit-fils.

— Qui ça ? demanda-t-elle, un peu trop fort.

— Le petit-fils, tu sais bien.

Non, à l’évidence, Agnès ne savait pas.

Après nous être salués, nous avons pris place autour de la table ronde de la salle de séjour. Nous étions à Buenos Aires. J’avais fait connaissance avec Agnès grâce au journal de ma grand-mère, lequel se trouvait à présent dans mon sac. Elles avaient grandi ensemble dans un minuscule village de l’ouest de la Hongrie, où elles se croisaient chaque jour sans pourtant appartenir au même monde. Les parents d’Agnès tenaient une épicerie, ceux de ma grand-mère possédaient un petit château où se dressait un châtaignier au milieu d’une cour recouverte de gravier. Une vie tranquille à la campagne, avait écrit ma grand-mère pour décrire cette enfance, une vie qui s’écoulait au rythme des saisons. Du moins jusqu’à la guerre.

Jusqu’à cette journée du printemps 1944 où l’ordre immuable de ce village avait volé en éclats et, avec lui, tout un monde. Les Allemands étaient arrivés les premiers, suivis bientôt des Russes. Le château fut incendié, la famille de ma grand-mère perdit toutes ses terres, son rang et sa place dans la société.

Quant à Agnès, elle fut déportée à Auschwitz.

On lui avait annoncé ma venue en lui expliquant que j’avais découvert des informations sur elle dans un journal. « Sur tes parents aussi », avait-on ajouté. Même si cette histoire remontait à presque soixante-dix ans, j’étais là, maintenant, pour lui lire quelques extraits de ce journal.

— Comme c’est merveilleux, déclara-t-elle.

Assis à côté d’Agnès, j’aperçus le tatouage qu’un gardien lui avait fait à Auschwitz et qui se perdait à présent dans les plis de sa peau ridée. Les chiffres étaient à peine lisibles : 802… 6 ? Ou bien s’agissait-il d’un 8 ?

— Des pommes ou du fromage blanc ? me demanda- t-on.

— Pardon ?

Agnès avait été emmenée en camp de concentration à l’âge de dix-huit ans. Aujourd’hui, elle en avait plus de quatre-vingt-sept et son déambulateur se trouvait près de sa chaise, à portée de main. Sur une étagère, je remarquai quelques photos, celles de son mari défunt, du mariage de ses filles, qui résumaient toute sa vie.

— Des pommes, répondis-je en tendant mon assiette.

Lorsque tout le monde eut terminé sa part de strudel, je me mis à lire. Il était question d’un train en provenance de Budapest, qu’on avait vu arriver de loin à cause de son panache de fumée noire – Agnès acquiesça –, de grues cendrées à l’entrée du village, d’un bocal de cerises à l’eau-de-vie posé près de la caisse dans le magasin de ses parents, et de son père, monsieur Mandl, et de ses joues rouges.

— C’est vrai qu’elles étaient très rouges, m’interrompit-elle d’un petit air joyeux.

Nous partageâmes sa joie bien que nous connussions déjà la suite.

*

Ai-je fait ce qu’il fallait ? me demandai-je le lendemain, tout en attendant à l’aéroport dans le hall des départs, qui était désert. Seul un homme, juché sur son véhicule de nettoyage, enchaînait les allers et retours d’un bout à l’autre du terminal, en laissant sur le sol un trait tantôt sombre tantôt clair.

Je possède quelque chose qui concerne Agnès et je ne suis qu’un messager, m’étais-je persuadé avant d’entreprendre ce voyage, qui a priori n’avait pas d’autre raison. Je n’en étais plus aussi convaincu. N’étais-je vraiment qu’un simple facteur ayant reçu la mission de remettre un courrier ?

Depuis que je m’étais lancé sur les traces de ma famille et de ses secrets liés à la guerre, sept ans s’étaient écoulés. Je m’étais rendu à plusieurs reprises en Hongrie, en Autriche, j’avais pris un avion pour Moscou et à présent pour Buenos Aires. Mais surtout, j’étais devenu le père de trois enfants et tout s’était télescopé : pendant que je redécouvrais mes racines, j’avais appris à changer des couches, à préparer des bouillies. J’avais passé de nombreuses journées dans la petite ville de Rechnitz afin d’élucider un massacre de 180 Juifs. J’avais crapahuté dans la neige en Sibérie à la recherche des vestiges d’un camp de travail, avant finalement d’atterrir en Amérique du Sud. De tout cela, je discutais une fois par semaine avec mon psychanalyste à Zurich. Nous parlions de Staline, de la Shoah et des fosses communes tandis que d’autres profitaient de leur pause-déjeuner pour engloutir des pizzas. Tout récemment, je lui avais demandé : « Mais au fait, suis-je véritablement malade ? » « Comment voulez-vous que je le sache ? » m’avait-il répondu.

J’avais l’impression de vivre dans une machine à remonter le temps où coexistaient le passé et le présent. Quand je passais de l’un à l’autre, je me voyais comme un funambule qui vagabondait dans son existence. Sept ans, c’était aussi l’espérance de vie de ces taupes que j’avais si souvent croisées dans le journal de ma grand-mère, qui ne cessait de se comparer à elles.

Assis dans ce terminal d’aéroport, mon regard se perdait vers les pistes d’atterrissage. J’apercevais les traces noires laissées par les roues d’avions, et plus loin, des champs à l’abandon et l’horizon infini de l’Argentine.

Au moment où je prenais congé, les filles d’Agnès m’avaient remis un petit livre rédigé par leur mère. Il renfermait ses souvenirs de la guerre, qui à présent côtoyaient dans mon sac le journal de ma grand-mère. Deux femmes si différentes et pourtant si intimement liées. Je pourrais désormais feuilleter leurs histoires dont l’écho résonnait aujourd’hui encore. Il ne manquait plus que mon histoire. Je sortis mon carnet de ma veste, je pris une nouvelle page et, dans le coin supérieur gauche, j’inscrivis la date : octobre 2013.

S’agirait-il d’une lettre ? Adressée à qui ? À moi ? Et par où commencer ?

Mais à cet instant, l’embarquement de mon vol fut annoncé.
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Tout avait commencé sept ans auparavant, un jeudi du mois d’avril. À l’époque, je travaillais à l’édition du dimanche du Neue Zürcher Zeitung. Il était tôt, la rédaction était presque déserte, tout était tranquille. J’étais en train d’écrire un texte sur un donneur de sperme hollandais lorsqu’une collègue plus âgée que moi, qui m’adressait rarement la parole, déposa une page de journal sur mon bureau en déclarant : « Dis donc, tu en as, une de ces familles ! »

J’ai relevé la tête en lui souriant, puis j’ai jeté un rapide coup d’œil à l’article qu’elle avait découpé pour moi. Je m’attendais à un vieux truc du XIXe siècle, encore une de ces histoires où l’on croisait des chevaux et des habits à jabot, ou à un de ces ponts baptisés d’après l’un de mes ancêtres, Adam, Sigismond ou Ladislas Batthyany. Car je portais l’un des noms les plus célèbres de Hongrie. Chez les Batthyany, il y avait eu pléthore de comtes, de princes, d’évêques. En 1849, l’un d’eux était même devenu le premier chef de gouvernement hongrois, et en 2003, le pape Jean-Paul II avait béatifié Ladislas Batthyany-Strattman, un médecin ayant accompli de nombreuses missions à Rome. La saga de la famille remontait jusqu’au XIVe siècle et aux guerres contre les Ottomans. Mais à l’ouest, ce nom de Batthyany n’évoquait pas grand-chose. La plupart des gens croyaient avoir affaire à un nom d’origine tamoule, en raison de tous ces « y » qui faisaient penser au Sri Lanka. À vrai dire, on m’en parlait surtout au moment de Noël, quand la trilogie de Sissi repassait à la télévision, à onze heures du matin, car l’impératrice interprétée par Romy Schneider dansait avec un comte Batthyany en uniforme bleu layette et aux cheveux luisant de brillantine.

En regardant ce journal, je m’attendais donc à quelque chose d’anodin. Puis j’ai découvert le titre, « La châtelaine de l’enfer », que je n’ai d’abord pas compris. La femme qui était sur la photo, je l’ai en revanche tout de suite reconnue : Tante Margit. D’après l’article, elle avait participé au mois de mars 1945 à un massacre de 180 Juifs dans la ville de Rechnitz située à la frontière autrichienne. Elle avait bu et dansé dans une fête qu’elle avait organisée et puis, vers minuit, pour s’amuser, elle était allée braquer un pistolet sur la tempe de ces hommes et de ces femmes nus avant d’appuyer sur la détente.

« Merci », ai-je répondu en mettant de côté la coupure de journal, les yeux fixés sur le curseur qui clignotait sur mon écran. Il ne me restait plus que deux heures pour rendre mon texte sur le donneur de sperme hollandais.

Tante Margit ? Celle qui tirait légèrement la langue ?

 

Quand j’étais enfant, nous mangions trois fois par an avec Tante Margit, dans les restaurants les plus chers de Zurich. Mon père commençait déjà à pester sur le chemin. Il fumait ses cigarettes à la chaîne dans notre Opel blanche, tandis que ma mère se recoiffait avec un peigne en plastique. Nous l’appelions Tante Margit. Jamais Margit. Comme si le mot « tante » était un titre qui lui était dû. Elle était grande, avait une forte poitrine, mais des jambes fines. Dans mon souvenir, je la vois toujours porter un tailleur boutonné jusqu’au cou. Des chevaux étaient dessinés sur ses foulards en soie, son sac, couleur rouge bordeaux, était en peau de crocodile avec des fermetures en or, et quand elle se lançait dans un récit sur les cerfs en rut ou les croisières en mer Égée, le bout de sa langue pointait hors de sa bouche, comme celle d’un lézard, chaque fois qu’elle marquait une pause entre deux phrases. Je m’asseyais le plus loin possible, car Tante Margit détestait les enfants. Mais tout en me curant les dents pour déloger un bout d’émincé de veau, je ne cessais de la regarder, fasciné par sa langue.

Après sa mort, nous avions rarement reparlé d’elle et la mémoire de ces déjeuners s’était estompée. Jusqu’au jour où j’étais tombé sur le nom de cette ville autrichienne, Rechnitz, sur cette fête, ce massacre, ces 180 Juifs qu’on avait obligés à se déshabiller afin d’accélérer la décomposition de leurs cadavres. Et Tante Margit ? Elle était là, au beau milieu.

 

J’appelai mon père pour lui demander s’il était au courant. Il garda le silence, mais je l’entendis déboucher une bouteille de vin. Je l’imaginais assis sur son vieux canapé effiloché que j’aimais tant, dans son appartement de Budapest.

— Ce qu’on raconte dans la famille, c’est que Margit a eu quelques contacts avec les nazis.

— Le journal prétend qu’elle a organisé une fête et que le clou de la fête, ce fut ces 180 Juifs enfermés dans une écurie. On a distribué des armes en demandant à tout le monde de rappliquer. Ils étaient tous bourrés, Tante Margit aussi. On la surnomme « la châtelaine de l’enfer ». Les journaux anglais l’appellent aussi la « killer countess ». Et le Bild a titré : « La comtesse Thyssen a fait exécuter 200 Juifs lors d’une soirée nazie ».

— C’est n’importe quoi ! S’il y a bien eu un crime, il est très improbable à mon avis qu’elle y ait été mêlée. C’était un monstre, mais pas à ce point.

— Ah bon, et pourquoi Margit était-elle un monstre ?

*

Avant de lire cet article sur Rechnitz et Tante Margit, je ne m’étais jamais particulièrement intéressé à l’histoire de ma famille. Il est vrai que l’occasion s’en était rarement présentée. Si j’étais né en Hongrie, où des places et des monuments rendaient hommage à mes ancêtres, la situation aurait été bien différente. Cependant, je n’avais pas grandi à Budapest, mais dans un quatre-pièces de la banlieue de Zurich. Et lorsque j’avais eu huit ans, nous avions juste parcouru cent mètres pour rejoindre une de ces maisons en forme de Rubik’s Cube©, très à la mode dans les années quatre-vingt. Une table de ping-pong avait été installée dans le jardin et nous disposions d’un immense frigidaire à l’américaine que les propriétaires précédents nous avaient laissé. Quand on ouvrait le tiroir de congélation pour y plonger le nez dans les paquets de petits pois, cela sentait merveilleusement bon. Mais l’odeur que je préférais était celle de la pompe à essence, où nous nous arrêtions parfois après notre visite le dimanche chez des amis de mes parents. Mes deux frères et moi étions serrés comme des sardines sur la banquette arrière et je n’espérais qu’une chose, que nous ayons à faire le plein. Si tel était le cas, je descendais la vitre, je fermais les yeux et j’inspirais à fond. L’essence, l’air froid et notre famille réunie dans cette voiture qui nous ramenait à la maison… J’éprouvais un tel sentiment de sécurité. Et lorsque nous étions enfin arrivés, je faisais semblant de dormir pour que mon père me porte jusqu’à ma chambre. Sa chemise sentait le vin, la cigarette, l’été… toute l’odeur de mes premières années.

Comme les baleines, qui recherchent des eaux calmes pour enfanter, mes parents s’étaient retirés du monde pour fonder là une famille. Mais à la différence des baleines, qui regagnent ensuite les profondeurs des océans, ils étaient restés échoués en banlieue. Peut-être se protégeaient-ils de leurs souvenirs de la Hongrie, de la guerre et de leur fuite.

Dans cet endroit vierge, dans cet angle mort, ils avaient tenté autant que possible de ne plus regarder en arrière pour tout recommencer à zéro. Ils y avaient presque réussi.

La Suisse se prêtait bien à ce genre de renaissance. Car on pouvait merveilleusement bien s’y délester du poids du passé. En effet, dans ce pays rien ne rappelait ni Hitler ni Staline. Les deux systèmes totalitaires, le national-socialisme et le communisme, les camps de concentration, le Goulag, c’était bon pour les manuels d’histoire. On aurait été bien en peine de trouver un monument dédié aux victimes de la guerre ou une famille – excepté parmi les émigrés – dont l’histoire était liée à ces horreurs. On ne posait pas à son grand-père la question : « Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre ? » Personne n’avait été déporté ou gazé. Rien ne « devait être digéré », rien ne « ressurgissait », pour reprendre les formules passe-partout employées par les journaux quand ils évoquaient les autres pays. Pas de défaillance collective, pas de crise hormis celle des banques. La Suisse n’avait connu que des années de prospérité, de sécurité, d’insouciance, du moins durant ma jeunesse, au début des années quatre-vingt-dix, quand tout était plus gai et coloré qu’aujourd’hui et que, le week-end, les habitants des banlieues prenaient leurs vélos pour pédaler jusqu’à un lac.

On pourrait croire qu’un paysage aussi bucolique aurait fini par déteindre sur nous. Que tant d’insouciance rejaillissait inévitablement sur les familles dont elle augmentait la probabilité d’être heureuses. Cette règle, hélas, ne valait pas pour tout le monde.

Dans un pays aussi feutré, ni mon père ni ma mère ne se sentaient chez eux. Ils avaient certes appris à parler suisse-allemand et à faire du ski. Ils s’étaient acheté un grille-pain. Et l’hiver, s’ils y allaient un peu fort avec le paprika sur leur raclette, ils versaient comme tout le monde du fromage fondu sur les pommes de terre. En réalité, ils ne participaient qu’à contrecœur à la vie de ce pays. Ils saluaient leurs voisins, mais préféraient monter dans leur voiture sans être vus. J’avais d’ailleurs l’impression que les Suisses se moquaient discrètement d’eux. Mais les remarques aigres-douces qu’on leur adressait les laissaient indifférents. Quel drôle de nom vous portez ! Comme vous parlez bien allemand pour des étrangers ! Notre automobile toute rouillée avait beau faire un peu tache, mes parents n’en changeaient pas, car ils savaient qu’un jour ils repartiraient. Pour eux, la Suisse ne serait jamais la vraie vie, qui devait être forcément marquée par des hauts et des bas, par du bonheur et de la souffrance. Car pour pouvoir prétendre comprendre quelque chose à la vie, il fallait avoir perdu au moins quelques membres de sa famille durant la guerre ou avoir connu l’expérience traumatisante d’une occupation étrangère, allemande ou russe. Seule comptait la souffrance, et le bonheur perpétuel et idyllique n’était d’aucune valeur. C’était toujours mieux avant et le passé pesait plus lourd que l’avenir.

 

Chacun à leur manière, ils avaient probablement rêvé d’une autre vie dans cette petite maison de la banlieue de Zurich. Un lieu amnésique que mon père allait bientôt déserter. Deux ans après la chute du Mur, il fit ses valises et roula jusqu’à Budapest. Ma mère quitta également la Suisse sans essayer de me faire croire que j’allais lui manquer, ce dont je ne lui ai pas tenu rigueur. Ils partirent du jour au lendemain en me laissant le sentiment que moi aussi, je m’étais trompé de pays.

Si j’étais resté, c’était sans doute par paresse. J’avais comme tout le monde fait mes études, à la fin desquelles j’étais devenu journaliste. Je m’étais mis à écrire sur des gangs d’enfants armés jusqu’aux dents qui sévissaient à Liverpool, j’avais dormi dans la roulotte d’un dirigeant du Ku Klux Klan au Texas, j’avais passé plusieurs jours à traîner dans un faubourg de Zurich pour enquêter sur un viol collectif perpétré à l’encontre d’une jeune fille de treize ans, avant finalement de me retrouver sur le canapé d’un donneur de sperme hollandais, assis à côté d’un couple de lesbiennes qui espérait avoir un enfant. Je l’avais vu leur remettre une dosette ainsi qu’une canule avec laquelle l’une d’entre elles allait pouvoir recevoir son sperme. « Je vais faire des courses, leur avait-il lancé alors qu’il franchissait le pas de la porte, vous voulez quelque chose ? Du Coca ? Des chips ? » Stupéfaites, elles lui avaient répondu en secouant la tête. Tout ce qu’elles voulaient, c’était un enfant.

Certes, la Hongrie était le pays de mes parents, mais en quoi me concernait-il ? Je venais d’avoir trente ans, de tomber amoureux, alors la Seconde Guerre mondiale, un massacre de 180 Juifs, tout cet épisode aurait très bien pu rester sans suite. Nous aussi, nous avions nos problèmes. L’émigration, la perte de repères, la mondialisation, des sujets sur lesquels j’écrivais en dénonçant la surconsommation, les dérives du porno, l’excès de tentations.

Et pourtant j’ai entamé des recherches sur l’histoire familiale que je venais de recroiser par hasard avec cet article de journal où j’avais reconnu ma grand-tante. Je me suis mis à écrire à des parents lointains qui habitaient Vienne, Budapest et Munich. « Bonjour, nous ne nous connaissons pas, mais nous sommes plus ou moins cousins. » Je commençais toujours ainsi mes lettres. « Avez-vous lu ce qui se serait passé ? Savez-vous quelque chose ? » Je me suis procuré des documents qui concernaient ma grand-tante Margit et son mari, Ivan, le frère de mon grand-père. J’ai lu des livres sur les Thyssen et l’histoire de la Hongrie. J’ai passé des journées entières dans des archives à Berlin, Bern, Budapest et Graz, tout en ne cessant de parler avec mon père. En m’incitant à fouiller dans les poubelles de l’Histoire, Tante Margit m’avait obligé à me confronter, pour la première fois de ma vie, à mes origines. Certes, je m’étais rapproché de ma famille, mais je devais ce rapprochement à un massacre de 180 Juifs.
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C’est en 2009, par un dimanche de printemps, que je me suis rendu pour la première fois à Rechnitz. Je voulais découvrir la vérité sur la nature exacte des liens entre ma grand-tante et ce crime. J’avais loué une voiture à Vienne où j’étais arrivé de bonne heure par le train de nuit, puis j’avais roulé en longeant des forêts et des vignobles. Sur les pieds de vigne, les petits grains de raisin n’étaient pas encore mûrs.

Rechnitz n’est vraiment pas un bel endroit. La ville se résume à une seule rue, avec de chaque côté des maisons basses aux fenêtres étroites et aux rideaux tirés. Il n’y a aucune place du marché, aucun centre-ville et le château, que le richissime Heinrich Thyssen, l’industriel et collectionneur allemand, avait légué à sa fille Margit, notre grand-tante, a disparu. Les Russes l’ont bombardé lors de leur arrivée en 1945, puis les habitants sont venus prendre les meubles, les tableaux et les tapis.

Chaque année, l’association Refugius organise une cérémonie en hommage aux Juifs assassinés. On se met à chanter et à prier à Kreuzstadl, l’endroit présumé du massacre, où se dresse aujourd’hui un monument commémoratif. Lors de ces discours annuels, on répète que ce crime ne doit pas être oublié.

 

Je regardais autour de moi : le soleil brillait, les pissenlits étaient en fleur, l’herbe était encore un peu humide et là, quelque part en dessous, il devait y avoir 180 crânes. Malgré des recherches qui durent depuis des années, la fosse commune n’a pu être localisée.

*

La nuit du 24 au 25 mars 1945 est une nuit de pleine lune. Une grande fête se déroule dans le château de Margit Batthyany-Thyssen situé dans la province du Burgenland près de la frontière austro-hongroise. Des membres de la Gestapo et des gros bonnets du parti nazi local, le Hauptscharführer SS Franz Podezin, Josef Muralter et Hans-Joachim Oldenburg, discutent avec des membres des Jeunesses hitlériennes et des employés du château. Ils boivent du champagne. La guerre est perdue, les Russes sont déjà sur le Danube, mais cette perspective ne doit pas venir gâcher la fête. Il est huit heures du soir. Au même moment, environ 200 travailleurs de force juifs, originaires de Hongrie, sont regroupés à la gare de Rechnitz. Ils avaient été réquisitionnés pour la construction du mur-frontière qui s’étend de la Pologne jusqu’à Trieste en passant par la Slovaquie et la Hongrie, et dont l’objectif est de stopper l’avancée soviétique. Vers neuf heures et demie, l’entrepreneur routier Franz Ostermann fait monter dans son camion une partie des Juifs. Après un bref trajet, il les livre à quatre hommes des sections d’assaut (SA) qui tendent des pelles aux prisonniers en leur ordonnant de creuser une fosse en forme de L.

Les Juifs hongrois s’exécutent. Ils sont fatigués, affaiblis, la terre est dure. Au château de Tante Margit, on continue à boire et à danser. Vers vingt et une heures, le Hauptscharführer SS Franz Podezin a reçu un appel téléphonique. Il est obligé de prendre l’appel dans une pièce voisine à cause du brouhaha qui règne dans la salle de réception. La conversation dure moins de deux minutes. Podezin se contente de répondre : « Oui, oui ! », puis conclut par ces mots : « Putain de saloperie ! » Il demande à Hildegard Stadler, qui dirige la section locale de la Ligue des jeunes filles allemandes, de faire venir une dizaine d’hommes présents à la fête. « Les Juifs de la gare, leur annonce-t-il, ont le typhus, ils doivent être fusillés. » Personne ne bronche. L’armurier Karl Muhr distribue des armes et des munitions. Il est un peu plus de onze heures. Dans la cour du château, trois automobiles sont déjà prêtes. Comme il n’y a pas de place pour tout le monde, certains devront marcher. Peu importe, ils ne vont pas très loin.

*

J’ai appelé mon père.

— Tu savais que cette nuit-là, Tante Margit était présente ? Et pour le massacre, tu étais aussi au courant ?

— Oui.

— Et jamais tu ne t’es dit qu’elle avait pu y participer ?

— C’est un interrogatoire ?

— Je te pose simplement la question.

— Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait y avoir un lien entre la fête et le massacre, comme les journaux commencent à le prétendre. Attends un instant…

Il se mit à tousser. Je l’entendis prendre une cigarette dans son paquet.

— Tu fumes trop.

— Comment va la petite ?

— Elle vient de faire sa troisième dent et marche à quatre pattes. Comment se fait-il que tu n’aies jamais évoqué la guerre avec Tante Margit ?

— Qu’est-ce que tu aurais voulu que je lui demande ? « Eh, Tante Margit, tu reprendras bien un verre de vin ? Mais au fait, est-il vrai que tu as tué des Juifs ? »

— Oui.

— Ne sois pas si naïf. Il ne s’agissait que de visites de courtoisie. Quand nous ne parlions pas de la pluie et du beau temps, elle s’amusait à dire du mal du reste de la famille. « Des avortons et des dégénérés », répétait-elle à propos des Thyssen et des Batthyany. D’après elle, ils étaient tous devenus fous. « Des avortons et des dégénérés » : c’étaient ses mots préférés. Et sa langue, tu t’en souviens encore ?

*

Entre minuit et trois heures du matin, l’entrepreneur routier Franz Ostermann effectue sept allers et retours entre la gare et Kreuzstadl. À chaque voyage, il charge 30 à 40 Juifs qu’il remet aux quatre SA. Les Juifs doivent se déshabiller, leurs vêtements traînent par terre devant la fosse, puis ils s’agenouillent au bord, entièrement nus. Podezin et Oldenburg, deux nazis fanatiques, tirent une balle dans la nuque de chaque Juif. Josef Muralter, le membre du NSDAP1, appuie aussi sur la détente tout en hurlant : « Espèces de porcs, de traîtres, tout ce que vous méritez, c’est de finir brûlés. » Les Juifs basculent dans le trou et s’entassent les uns sur les autres. Au château, on débouche d’autres bouteilles de champagne. Quelqu’un se met à jouer de l’accordéon. Margit est encore jeune, elle aime s’amuser. De toutes les femmes, elle est la mieux habillée. Un serveur, qui a pour nom Viktor, remarque que des invités font leur retour dans la salle de bal vers trois heures du matin. Ils gesticulent, le visage très rouge. Le Hauptscharführer SS Podezin, le chef présumé qui vient d’exécuter froidement des femmes et des hommes, danse avec beaucoup d’entrain.

Tous les Juifs ne furent pas tués cette nuit-là. Dix-huit d’entre eux eurent la vie sauve et reçurent pour mission de refermer la fosse. Ils étaient devenus des fossoyeurs. Mais douze heures plus tard, le 25 mars au soir, ils furent également assassinés sur ordre de Hans-Joachim Oldenburg, l’amant de Margit. Leurs corps seront enterrés près de l’abattoir.

Après la guerre, sept personnes furent accusées de meurtres et de crimes contre l’humanité. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler et Hans-Joachim Oldenburg. Mais en 1946, le procès fut retardé, car les deux principaux témoins avaient été assassinés. Le premier était Karl Muhr, l’armurier du château. Ayant procédé à la distribution des armes au cours de cette nuit du 24 mars, il avait pu identifier ceux qui allaient commettre le massacre. L’année suivante, Muhr fut retrouvé dans la forêt près de son chien, une balle dans la tête ; sa maison avait été incendiée. La douille de cartouche, que la police avait ramassée sur le lieu du crime, a mystérieusement disparu. La seconde victime s’appelait Nikaulos Weiss. Il avait survécu au massacre en s’abritant dans un hangar, où il avait été caché par une famille de Rechnitz. Un an plus tard, alors qu’il se rendait dans la ville de Lockenhaus, sa voiture fut mitraillée et fit une embardée. Il fut tué sur le coup.

Après ces deux meurtres, les habitants de Rechnitz vécurent dans la peur des représailles. Personne n’osait plus parler. Ce silence dure encore. Il s’est écoulé près de soixante-dix ans depuis ce crime et en Autriche comme en Hongrie, ce lieu symbolise leur passé nazi. Le nom de Rechnitz est devenu synonyme de refoulement.

Le 15 juillet 1948, Stefan Beigelbeck et Hildegard Stadler furent acquittés. Ludwig Groll fut condamné à huit ans de cachot, Josef Muralter à cinq ans, et Eduard Nicka à trois ans d’emprisonnement. Podezin et Oldenburg, les deux principaux coupables, étaient en fuite. La police du Burgenland supposa qu’ils s’étaient réfugiés en Suisse chez la comtesse Margit Batthyany-Thyssen et qu’ils logeaient non loin de Lugano.

Le 28 août 1948, l’antenne viennoise d’Interpol fit parvenir aux autorités de Lugano le télégramme suivant : « Nous craignons que les deux hommes ne cherchent à fuir en Amérique du Sud. Nous vous prions de procéder à leur arrestation. » À la page 1643 du bulletin officiel de la police suisse, on trouve mention d’un mandat d’arrêt délivré contre les deux fuyards le 30 août 1948. Sans résultat.

Le Dr Mayer-Maly, l’avocat autrichien chargé de résoudre l’affaire, conclut ainsi son rapport : « Les véritables assassins demeurent introuvables. »

*

Je suis retourné à Rechnitz à la fin du mois d’août. Les raisins avaient mûri entre-temps et les arbres resplendissaient au soleil. Je rendis visite à Annemarie Vitzthum, âgée de quatre-vingt-neuf ans, probablement la dernière personne en vie à avoir participé à la fête de Margit.

« Je m’étais faite toute belle, s’est-elle souvenue. Nous avions pris place autour des tables dans la petite salle du rez-de-chaussée, le comte et la comtesse étaient assis à la table d’honneur. Margit ressemblait à une princesse, elle était magnifiquement habillée. »

Des hommes en uniforme n’avaient cessé d’aller et venir, mais il lui était impossible de se souvenir de leurs noms. « Un vrai tourbillon, avait-elle déclaré à l’avocat en 1947, lors de son interrogatoire. Tout le monde dansait et buvait du vin, c’était tellement nouveau pour moi, qui n’étais qu’une jeune fille toute simple. J’étais juste la standardiste. » Vers minuit, un soldat l’avait raccompagnée chez elle. La comtesse se trouvait encore au château. Pour les Juifs, madame Vitzthum avait su, mais plus tard seulement, « quelle horreur ! », ajouta-t-elle alors que nous dégustions le Streusel qu’elle avait elle-même préparé.

Je suis allé ensuite interroger Klaus Gmeiner, l’ancien garde forestier de Tante Margit. Il était le dernier à l’avoir vue vivante. Elle possédait près de 1000 hectares à Rechnitz et venait chaque année chasser sur ses terres. « Elle était une habituée des safaris en Afrique et tirait remarquablement bien. Chaque fois qu’elle tuait un chevreuil ou un mouflon, elle était folle de joie. Rien ne la rendait plus heureuse. » Mais au cours de toutes ces années, jamais ils n’avaient évoqué la période du nazisme, précisa Gmeiner, qui, comme beaucoup de gens là-bas, avait beaucoup d’affection pour Margit. Il était absolument convaincu qu’elle n’était en rien mêlée à ce crime.

Puis il me raconta sa dernière soirée : « Nous étions allés chasser. Elle avait abattu un mouflon, un coup net, sans bavure. » Il gardait un souvenir très précis de l’animal qui s’était dirigé vers elle en vacillant, avant de s’écrouler. Ce soir-là, elle s’était plainte de toutes les personnes qui venaient lui quémander de l’argent. « Ce furent ses derniers mots. » Le lendemain matin, elle n’était pas réapparue.

*

— Alors Rechnitz, c’était comment ? Tu as trouvé quelque chose ? me demanda mon père à l’autre bout du fil.

Sa voix semblait fatiguée.

— Que devient ton cabot ?

Quelques semaines auparavant, un petit chien était venu se planter devant la porte de sa maison de campagne sur le lac Balaton. Un bâtard, qui depuis ne le quittait plus d’une semelle.

— Il est fatigant.

— Mais tu l’aimes bien, non ?

— Parle-moi plutôt de Rechnitz.

— En ville, les gens m’ont donné du monsieur le Comte. Tout juste si certains ne m’ont pas fait la révérence.

— Quelle horreur, toutes ces manières !

— Des témoins prétendent que le mari de Margit, Ivan, était également présent à la fête.

— Dans la famille, on a toujours raconté que, ce soir-là, il était en Hongrie.

— Chacun a sa propre version de l’histoire. La famille n’a jamais rien voulu savoir et n’a pas remis en cause le rôle de Margit. Les médias, eux, veulent pouvoir faire leur une avec la comtesse sanguinaire. Quant aux habitants de Rechnitz, ils planquent tout sous le tapis. Pour eux, Tante Margit est une sainte.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?




1. Parti national-socialiste des travailleurs allemands (N.d.T.).
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Au début de mon enquête, je voulais découvrir ce qui s’était véritablement passé. J’ai effectué des recherches dans les archives, rédigé des lettres, constitué des dossiers. Je me suis aussi demandé si l’un des membres de notre famille détenait des informations sur Rechnitz et pourquoi personne chez nous n’abordait ce sujet. Le plus souvent, mes grands-parents se contentaient d’évoquer la mémoire de quelques tantes qui avaient disparu depuis belle lurette, les toquades de je ne sais quel oncle lointain ou le lustre perdu de la Hongrie, à l’époque où les hommes avaient encore des manières et bon goût. Mais pourquoi jamais un mot à propos de Rechnitz ? Pourquoi pas une seule mention de cette fosse commune ? Je n’avais pourtant pas renoncé à en savoir plus sur le lieu où avaient été enterrés les 180 cadavres : puisque j’étais de la famille, je pensais que quelqu’un peut-être finirait par me parler.

Et puis, un soir d’hiver, j’ai fait par hasard une rencontre décisive. Je me promenais avec des amis lorsque nous avons croisé au restaurant une connaissance qui partageait la table de l’écrivain Maxim Biller. Nous nous sommes assis et le nom de Tante Margit a fini par arriver dans la conversation. Biller avait entendu parler d’elle, ce qui m’étonna. Il fut aussi la première personne qui me posa cette question : « Mais en quoi es-tu concerné ? »

En effet, quel lien avais-je avec cette « comtesse nazie », puisque c’est ainsi que les journaux la surnommaient ?

Je ne m’attendais pas à cette question, que je ne m’étais jamais posée car elle me semblait absurde. « À vrai dire, elle ne fait même pas partie de ma famille, Margit est une Thyssen, elle n’est ma grand-tante que par alliance, lui répondis-je, un peu embarrassé. En quoi suis-je alors concerné ? » J’avais répété sa question pour gagner du temps. « En rien finalement, c’était il y a si longtemps. »

Si aujourd’hui il m’interrogeait de nouveau, je répondrais autrement. Car le temps a modifié mon point de vue. Peu à peu, je n’ai plus cherché à découvrir ce qui s’était vraiment passé. J’ai cessé de jouer au journaliste qui garde ses distances en prenant des notes, en confrontant des faits et en interrogeant les autres. À présent, il s’agissait de moi, tout simplement.

J’avais lu quelques articles sur des associations qui regroupaient des petits-enfants de la guerre. Des hommes de mon âge qui flottaient, perdus dans une sorte de grand vide à cause d’événements remontant à près de soixante-dix ans. « Ils ont hérité des émotions que leurs parents n’ont pas su exprimer, mais ils tentent de se libérer des entraves du passé. » Beaucoup d’entre eux se sentaient coupables de ne pas réussir à adoucir la peine et la confusion de leurs parents. Je lus qu’ils se montraient excessivement durs envers eux-mêmes et qu’en compensation ils rêvaient d’un monde idéalisé. L’un d’eux avait écrit : « Je veux enfin commencer à vivre. » Un autre se demandait : « Quel genre d’hommes sommes-nous devenus par la faute de ce silence que nos parents ont toujours gardé ? » Je me reconnaissais dans ces mots, même si je refusais toute forme de victimisation. Appartenir à un groupe d’entraide n’était pas du tout mon genre.

« Chaque génération a ses devoirs, affirmait la page d’un site Web qui abordait ce thème. La génération des parents a retroussé ses manches pour évacuer les ruines des maisons. À leurs enfants de se charger des ruines psychologiques. » Vraiment ? Tout cela n’était-il pas un peu trop simpliste ? J’avais lu souvent, mais sans vraiment y croire, que les traumatismes se transmettaient, surtout entre grands-parents et petits-enfants. Comme si la pluie de bombes qui s’était abattue sur mon père, lorsqu’il était enfant, était une excuse à la mélancolie qui me gagnait de temps à autre. Comme si les dix ans que mon grand-père avait passés dans un goulag en Sibérie pouvaient justifier mon comportement parfois bizarre. Existait-il tout de même un lien ? Ou bien était-ce moi qui me faisais des idées ?

Mais ne me sentais-je pas toujours coupable parce que tout allait trop bien en Suisse ? N’avais-je pas déjà secrètement rêvé d’une petite guerre ou au moins d’une crise ? Et combien de fois avais-je écrit sur les migrants ? J’avais suivi le périple d’une famille venue d’Irak, passé plusieurs jours à travailler avec des Africains dans des serres au sud de l’Espagne, campé avec des réfugiés du Bangladesh dans des entrepôts à Athènes. Pourquoi un tel intérêt pour des hommes qui fuyaient ? D’où me venait cette curiosité pour leurs souffrances ?

J’essayais de me raisonner. Tu as pourtant grandi à Zurich, loin des bazookas et des impacts de balles. À l’école, quand tu faisais sécher des renoncules et des prunelles, ton herbier faisait la fierté de ton professeur. Et puis en septembre 1988, il y a eu ces chaussettes toutes rouges de terre battue et ce revers à une main, dans le troisième set, que tu as sorti d’on ne sait où, pour gagner le match. Voilà ta vie, elle ne te suffit donc pas ? Non, rien n’y faisait. Il manquait toujours quelque chose. Ce monde sans nuage où j’évoluais, aussi impeccable que les polos blancs que je portais en relevant le col au milieu des années quatre-vingt, n’était pas le mien. Je suis un petit-fils de la guerre : plus je pensais à cette phrase, plus celle-ci sonnait juste. Mon père avait passé la fin du conflit dans une cave, mon grand-père avait été déporté par les Russes en Sibérie, ma grand-mère avait perdu son second fils et ma grand-tante avait à répondre du massacre de 180 Juifs. Ils avaient été à la fois coupables et victimes, chasseurs et chassés, des bâtards de l’Histoire d’abord célébrés, puis méprisés. Après avoir perdu toute estime d’eux-mêmes, ils avaient perdu leur voix et fini par traverser leur vie tout cabossés. Nous sommes une famille de taupes, écrivait ma grand-mère Maritta dans son journal, nous avons battu en retraite, nous ne croyons plus en rien, recroquevillés sur nous-mêmes, la tête enfouie sous le sol, l’échine toujours courbée.
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Je me souvenais d’une des dernières visites que j’avais rendues à ma grand-mère à Budapest. Ce devait être en 2006, je n’étais pas au courant pour Rechnitz. À la fin de sa vie, elle était obsédée par le besoin de rédiger ses souvenirs. Les premiers mois, elle eut recours à une machine à écrire, un vieux modèle des années soixante-dix. Mais taper lui était vite devenu trop fatigant, si bien qu’elle continua en écrivant à la main, avec cette écriture qui datait d’une époque où les calèches circulaient encore. « Tu avances dans tes souvenirs ? », lui demandai-je ce jour-là. Au lieu de me répondre, elle se leva pour se précipiter vers la cuisine qui se trouvait au bout d’un long couloir. Elle avait décidé de préparer du thé et je l’entendis farfouiller dans le tiroir des couverts à la recherche de petites cuillères.

« Tu as déjà des chapitres ? », lui lançai-je sans attendre véritablement de réponse, ne brûlant pas vraiment d’impatience à l’idée de lire ses notes. Je m’informais juste par politesse, pour avoir un sujet de conversation et surmonter cette incapacité à nous parler qui s’emparait de nous à chacun de nos rendez-vous.

Elle prit du lait dans le frigidaire pour en remplir une petite tasse. Mais elle avait dû en renverser, car elle s’écria : « Nem jo ! » Mince ! Et de colère, elle se donna une tape sur la cuisse. Puis elle nettoya le lait tombé par terre, essora l’éponge et la bouilloire se mit à siffler. Sur les rayons inférieurs de sa bibliothèque, elle avait disposé les photos des membres de sa famille dont j’ignorais parfois le nom. Je dus me pencher et même m’incliner devant eux pour les examiner de plus près. Mais n’était-ce pas le but recherché ? Suspendues aux murs, des estampes jaunies reproduisaient les contours de la Hongrie avant la Première Guerre mondiale : le grand royaume magyar d’autrefois. Depuis mon enfance, ce royaume était l’unique sujet de conversation de mon père et de ma grand-mère, que j’écoutais en hochant la tête poliment. Tout cela ne m’avait jamais intéressé. Et si je finissais tout de même par poser une question, pour savoir par exemple si les Hongrois étaient aussi violemment antisémites que tout le monde semblait le prétendre, j’avais toujours droit à la même réponse : « Nem érted. » Tu ne peux pas comprendre. J’ai grandi avec cette phrase qui, aujourd’hui encore, me reste coincée dans la gorge.

— Tu ne peux pas comprendre.

Voilà aussi ce que me murmuraient tous ces hommes morts à l’intérieur de leurs cadres que je longeais, le dos courbé.

— J’ai quand même lu des choses là-dessus ! je leur répondais.

— Des sottises, insistaient-ils. Oublie tout ça, ajoutaient-ils en chœur.

— Je…

— Faut-il que tu sois toujours en train de souffrir ?

— Souffrir ?

— Est-ce que tu as déjà perdu ta maison, ta patrie, ton pays ?

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, m’interrompaient-ils sur un ton dont j’imaginais qu’il avait été celui des officiers de l’ancien Empire austro-hongrois. Tu vois bien que tu ne comprends pas.

 

— De quoi parlions-nous ? demanda ma grand-mère.

Elle était de retour avec le thé, un plateau, deux tasses blanches à anse torsadée, un sucrier et un petit pot de lait. Je ne l’avais pas entendue revenir, penché par la fenêtre du salon, d’où je regardais les drapeaux hongrois qui flottaient à l’entrée du château de Buda. Un violoniste en costume, coiffé d’une perruque, jouait de la musique et s’inclinait chaque fois qu’un touriste lançait quelques forints dans sa sébile.

— Je t’ai demandé s’il était déjà possible de lire une partie de tes souvenirs, lui répondis-je, mais elle esquissa un sourire fuyant.

Ces visites duraient trois jours.

— Ton voyage s’est bien passé ? me demandait-elle.

Nous restions assis sur le canapé bleu dans son salon surchauffé. Le temps semblait s’être arrêté. Nous consacrions tous nos efforts à entretenir le petit filet d’eau qui nous tenait lieu de conversation.

— Cette soupe est vraiment très bonne.

J’avais l’impression d’entendre parler un retraité invité à une émission de télévision autrichienne.

— C’est parce que je l’ai faite moi-même, me répondait-elle, une phrase qui lui correspondait tout aussi peu, comme si nous jouions à la grand-mère et au petit-fils.

Nos promenades des jours précédents, le ramassage des châtaignes avaient quelque chose de théâtral, et nous passions avec grande prudence d’un sujet à l’autre en nous contentant de les effleurer, comme si nous traversions un champ de mines.

Au moment de prendre congé, elle me retenait un peu plus longtemps dans ses bras. « Nagyon szeretlek », me murmurait-elle à l’oreille, je t’aime très fort, après quoi, je serrais ses épaules tout osseuses, avec la même mine de conspirateur. Faisions-nous là quelque chose d’interdit ?

La dernière fois que je la vis, c’était dans une clinique du centre de Budapest, une de ces immenses maisons aux façades noires de suie, dont on se demande s’il s’agit d’un opéra, d’une prison ou bien justement d’une clinique. D’une extrême maigreur, elle semblait perdue dans son grand lit. Je suis allé au kiosque du coin de la rue lui acheter du yoghourt, une canette de Red Bull, des biscuits secs et du chocolat, car mon père m’avait prévenu que la nourriture était infecte et qu’elle avait besoin de reprendre des forces. Lorsque je fus de retour, elle avait fixé, effrayée, tous ces produits et ces mots imprimés en lettres colorées, Energy, Power, puis elle avait secoué la tête. Elle n’en pouvait vraiment plus.

Sur son lit de mort, elle formula un dernier vœu. D’une voix faible, elle implora mon père de brûler son journal. Il promit en lui tenant la main. Mais il ne tint pas sa promesse. Elle mourut le 1er mai 2009, par un matin glacial, alors que j’étais assis dans un café à Zurich en train d’observer les canons à eau que l’on déployait dans les rues en attendant les manifestants, comme pour chaque fête du travail. Je reçus de mon père ce texto laconique : « Elle est morte. » Peu après avoir réglé, je m’étais retrouvé à côté de jeunes gens arborant des foulards aux couleurs de la Palestine et brandissant des banderoles qui réclamaient la mort des banques. Il y avait là également des activistes kurdes, des Tibétains, des féministes et des ados en sweat-shirt à capuche qui braillaient. Après avoir ouvert la portière de ma voiture, je m’étais penché au-dessus du berceau de ma fille âgée de trois mois. « Ton arrière-grand-mère vient de mourir », lui avais-je murmuré en la prenant dans mes bras. Dans son sommeil, elle serrait ses petits poings contre son visage et j’avais aussitôt regretté la phrase que je venais de prononcer.

Au lieu de détruire ce journal, mon père en glissa les feuillets dans une chemise verdâtre, rajouta quelques lettres et bouts de papier qu’il avait dénichés dans un tiroir au bas de son bureau, glissa le tout dans un sac à provisions qu’il rangea chez lui dans une armoire. Il n’en lut pas une seule ligne. Il savait qu’il n’avait pas respecté ses dernières volontés, mais il ne tenait pas à revenir sur le sujet et il ne fut pas très loquace, deux ans plus tard, lorsqu’il me remit ce sac. Nous étions assis chez Da Lello, son restaurant italien préféré de Budapest, rue Marvany, et sans un mot, il me tendit tout ce qui restait de sa mère.
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