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Préface


Compilé au début du XIIe siècle, alors que l’époque Heian (794-1185) s’achemine vers sa fin, le Konjaku monogatari shû1, « Anthologie d’histoires qui sont maintenant du passé », constitue un texte majeur, à l’influence avérée, bien que l’identité de son auteur reste inconnue à ce jour.

Le monogatari, « choses racontées » — récit, histoire ou roman — est, avec la poésie, le genre principal du Japon de Heian. Le plus célèbre, Le Dit du Genji2, ou Genji monogatari, considéré aujourd’hui comme un chef-d’œuvre universel, relate les amours d’un prince impérial. Apanage de la cour, la littérature d’alors ne décrit guère en effet qu’un univers raffiné, centré sur lui-même, où le « peuple » n’apparaît que comme une masse indifférenciée et lointaine.

Bien qu’appartenant également au genre du monogatari, ces Histoires qui sont maintenant du passé, rédigées un siècle plus tard, semblent presque à l’opposé, non seulement par le style d’écriture — caractères chinois et syllabaire katakana remplacent ici le tracé délicat et féminin des hiragana —, mais surtout parce qu’elles mettent en scène, outre les courtisans, des catégories sociales (moines ordinaires, guerriers, paysans, gens du peuple) et des lieux (les provinces, loin de la capitale) totalement absents de la littérature de cour. Le Konjaku dessine ainsi un tableau assez complet, d’un rare intérêt documentaire, de la vie au Japon sous Heian.

Il s’agit aussi d’une œuvre charnière : la brillante aristocratie impériale au pouvoir cédera bientôt la place au gouvernement militaire de Kamakura. La caste de guerriers qui prend les rênes du pays à l’issue de luttes féodales réduira la cour à un rôle de second plan. Avec le XIIIe siècle, la littérature entre dans une phase épique, dont Le Dit des Heiké3 (Heike monogatari) est l’exemple le plus abouti. Certains éléments du Konjaku — descriptions de batailles ou personnages de grands samouraïs — préfigurent ces épopées guerrières et leurs valeurs morales.

 

Les mille cent récits4, répartis sur trente et un volumes, que contient cette œuvre quasi encyclopédique, ne concernent pas seulement le Japon. Ils couvrent trois aires géographiques, l’Inde, la Chine et « Notre Pays », avec le projet ambitieux d’illustrer l’histoire, la transmission et les principes fondamentaux du bouddhisme. Les personnages mis en scène incarnent les qualités requises sur la voie de l’Éveil, détaillent les obstacles rencontrés en chemin ou encore le sort funeste promis à quiconque ne se conforme pas à la Loi bouddhique. Chaque histoire s’achève par la formule : « Ainsi dit-on qu’il a été rapporté », revendiquant la véracité des faits, quelle qu’en soit l’époque.

La phrase d’ouverture tout aussi systématique qui donne son titre au recueil, et signifie littéralement « Maintenant (c’est) le passé », évoque pourtant l’univers des légendes. Konjaku est en effet la lecture « à la chinoise » des caractères composant l’accroche traditionnelle des contes japonais : ima wa mukashi, équivalent de notre « il était une fois ». Mais si la formule française convoque l’enfance et le merveilleux, ces contes-ci s’adressent plutôt à des adultes avertis. L’ouvrage, qui fourmille certes d’éléments magiques et surnaturels, présente aussi nombre d’anecdotes scabreuses, évoquant tout un éventail de pulsions plus ou moins avouables.

La morale bouddhique est pourtant de prime abord la raison d’être de ces historiettes. Elles appartiennent, au sein du genre narratif du monogatari, à un type de récit bien particulier, qui n’est pas destiné au seul divertissement : le setsuwa ou « anecdote » à caractère édifiant. Le Japon de Heian a largement développé cette tradition originaire de l’Inde. Moines itinérants parcourant les provinces ou grands abbés que la cour se presse pour écouter, tous utilisent l’anecdote lors de leurs prédications. Une bonne part des textes rassemblés dans le Konjaku vient donc d’abord de la tradition orale, l’autre partie étant issue de sources écrites plus anciennes.

Les cinq volumes consacrés à l’Inde, terre « [non] point connue, mais rêvée5 », où naquit et vécut le Bouddha, sont principalement fondés sur les jâtaka, antiques légendes indiennes rapportant la venue au monde de Sakyamuni, son entrée dans le nirvâna et ses vies antérieures. De longueur identique, la section concernant la Chine, pays proche et familier en lien direct avec l’histoire et la culture de l’archipel, reprend des sources chinoises connues de longue date au Japon. On y trouve des biographies de grands patriarches, des récits traitant de l’impermanence ou de la rétribution des actes mais aussi de thèmes spécifiquement chinois — piété filiale ou respect des ancêtres.

Quant aux deux autres tiers, dédiés au Japon, ils relatent aussi bien l’introduction du bouddhisme par le prince Shôtoku à la fin du VIe siècle et la propagation de la nouvelle religion à travers les vies légendaires des fondateurs des principales écoles bouddhiques japonaises que les mésaventures de religieux plus ou moins assidus à leurs pratiques, ou encore des histoires de démons ou de revenants et diverses bizarreries.

Nombre d’anecdotes qui pourraient sembler profanes sont reliées au bouddhisme par la « loi des causes et des effets » qui ne manque pas de s’exercer sur tous les destins : chaque acte (karma) négatif aura sa contrepartie dans cette vie ou les suivantes, chaque acte positif entraînera une réincarnation heureuse, d’où l’importance de « cultiver la racine du bien ». Mais certaines histoires dépassent largement le cadre édifiant des recueils de setsuwa. Loin de la quiétude des palais, elles décrivent un monde dangereux et violent où règnent superstition, meurtre, misère et corruption, mais savent aussi narrer avec humour des épisodes saugrenus. Dans le style et le ton percent une compréhension pleine d’empathie pour les insatiables désirs des humains et une vive curiosité pour l’éventail de leurs comportements. Comme si, cédant à la fascination, le ou les compilateurs avaient fini par renoncer à l’ambition moralisatrice première au profit du pur plaisir de raconter.

 

Dans le Japon qui nous est présenté ici, le bouddhisme, déjà adopté par la cour et qui s’ancre peu à peu dans le pays, est encore loin d’avoir imposé partout ses principes. La notion d’impermanence va certes s’enraciner sans peine au sein d’un peuple qui, confronté à une nature aussi somptueuse que dévastatrice — éruptions de volcans, séismes et autres tsunamis —, a pris très tôt conscience de la fragilité de la vie humaine et de la nécessité d’en jouir au plus vite. Mais avant les bouddhas, on invoque les kami, les divinités shintoïstes, pour éviter leur colère destructrice et bénéficier de récoltes ou pêches abondantes et autres bienfaits. C’est d’ailleurs sous Heian que l’ensemble de rites et croyances animistes qui règnent depuis l’Antiquité sur l’archipel seront réunis sous le nom de shintô, « la Voie des dieux », et que seront rédigés les grands textes mythologiques, afin de faire face à la vague du bouddhisme et d’opposer à ce dernier un système tout aussi solidement constitué.

Les pratiques magiques et les divinités du mikkyô, la tradition bouddhique ésotérique japonaise qui prévaut alors, sont compatibles avec le shintô : les deux cultes s’entremêlent souvent. Mais, si la « Voie des dieux » glorifie la vie à l’état pur, le bouddhisme entend réguler les désirs, sources d’attachement à ce monde et obstacles à l’élévation spirituelle. À la différence d’autres écoles ésotériques, tel le Vajrayâna tibétain qui s’appuie sur le désir sexuel dans la recherche de l’Illumination, ou du moins y voit une analogie avec les différentes étapes menant à la « Réalisation suprême », le mikkyô entretient une grande méfiance à l’égard des femmes, leur interdisant l’accès à ses monastères et cherchant, par des méditations comme le fujô-kan ou « contemplation de l’impur6 », à détourner les moines de la luxure en détaillant crûment les réalités organiques et la dégénérescence future dissimulées derrière l’illusoire beauté d’un corps féminin.

Pourtant, au-delà de l’injonction de se détacher du monde des plaisirs éphémères, un certain nombre d’anecdotes du Konjaku démontrent la force irrépressible du désir : une multitude de personnages, y compris les membres du clergé, s’avèrent « enragé[s] de la féminine affaire7 ». Et si l’auteur s’étonne de la « férocité du mauvais cœur de la femme8 », il lui arrive aussi de distinguer chez certaines la noble attitude des bodhisattvas, quand elles se sacrifient par pure loyauté ou ramènent vers l’ascèse des moines égarés. Peu à peu émerge ainsi une image nuancée de la morale bouddhique : les religieux ne sont pas tous des saints ni les femmes des démones et, sur la voie semée d’embûches de l’Éveil, rien ne garantit le succès. Primant sur les conseils édifiants, se fait jour la constatation un peu attristée de la difficulté, pour les pauvres êtres que nous sommes, de se conformer à la Loi du Bouddha, dont la justesse n’est pourtant plus à prouver.

 

La crudité de certains récits profanes, leur description brute de pulsions dont la violence le dispute à la cocasserie ou à l’irruption du surnaturel marquèrent durablement Ryûnosuke Akutagawa9, immense écrivain à la carrière précocement interrompue par un suicide. Il ne se contenta pas de puiser dans le Konjaku les thèmes d’une dizaine de ses nouvelles mais, redécouvrant un ouvrage longtemps resté hors du champ littéraire, lui redonna ses lettres de noblesse. Il fit l’éloge vibrant de ce qu’il considérait comme la « Comédie humaine de l’époque Heian » dans un texte bref, daté de l’année de sa mort, « Appréciation du Konjaku monogatari » (Konjaku monogatari kanshô, inédit en français). Il loue notamment le « charme sauvage, loin de l’élégance gracieuse et de la délicatesse [des écrits de l’époque Heian] » d’une anecdote restée célèbre : « l’homme qui s’accoupla à une rave10 ». Pour apprécier ce texte, qui commence comme un manga obscène et s’achève en conte de fées, il convient de garder à l’esprit les divergences d’arrière-plan moral, religieux, esthétique, entre le Konjaku et notre monde. Mais l’on peut aussi tout simplement songer à Rabelais…

Dans Volupté11, paru en 1921, Akutagawa s’inspire du récit qui clôt notre sélection et qui a pour héros Heichû, un poète du Xe siècle réputé pour ses aventures galantes12. Si, dans le Konjaku, la morale semble avoir été ajoutée après coup, comme pour revenir in extremis aux convenances, Akutagawa confère à l’histoire un tour psychologique inédit. L’analyse du regard de séducteur blasé de Heichû, la description de sa tenue raffinée servent de prélude à l’entrée dans les méandres tortueux de son esprit.

Un peu plus tard, en 1950, Jun’ichirô Tanizaki publiera à son tour un court et poignant roman historique, La Mère du général Shigemoto13, qui s’ouvre sur la biographie de ce même « amateur de femmes dont le nom a traversé les âges14 ». Mais ici, les mésaventures du don Juan sont distillées au long d’une intrigue où il se révélera n’être qu’un personnage secondaire. Pour autant, le célèbre épisode scatologique au centre de l’ancien récit, qui ne pouvait manquer de fasciner Tanizaki, est habilement intégré à la structure de l’ensemble.

Cet esprit de « mauvais goût », drolatique et volontiers scabreux, faisant fi de toute morale, caractérise autant le Japon que le sens esthétique subtil tant vanté aujourd’hui. Il se rencontre également dans le kyôgen, farces intercalées entre les pièces de nô, le haiku irrévérencieux ou senryû, ou encore chez certains réalisateurs japonais d’aujourd’hui comme Shôhei Imamura, dont la Ballade de Narayama et Profonds désirs des dieux, sans être tirés du Konjaku, appartiennent néanmoins à un univers similaire.

 

Plusieurs films de renommée universelle sont fondés sur les Histoires qui sont maintenant du passé. Le douzième récit de notre sélection15 inspira à Akinari Ueda, grand écrivain du XVIIIe siècle, La maison dans les roseaux16, qui devait fournir la matière de l’une des plus belles œuvres du cinéma mondial, Les Contes de la lune vague après la pluie, de Kenji Mizoguchi17. Un autre récit, mettant en scène un brigand, une femme et son mari, inspira à Akutagawa la nouvelle Dans le fourré18. Celle-ci, combinée à Rashômon, nouvelle du même auteur également tirée du Konjaku, formera en 1950 la trame du célèbre film éponyme d’Akira Kurosawa.

Dans une autre histoire encore19, on rencontre une femme se sacrifiant pour son époux, personnage originaire d’un recueil chinois de l’Antiquité qui réapparaîtra dans un récit épique japonais du XIIIe siècle sous les traits de Kesa Gozen, symbole de dévouement conjugal que l’on retrouve par la suite dans le théâtre nô ou le kabuki. Puis, en 1918, Akutagawa en fait l’héroïne tragique d’une nouvelle20. L’écrivain Kikuchi Kan en tirera à son tour en 1923 une pièce de théâtre, « Le mari de Kesa », (Kesa no ryôjin) qui sera adaptée au cinéma par Teinosuke Kinugasa sous le titre La Porte de l’enfer. Le film obtint en 1954 le Grand Prix du festival de Cannes, présidé cette année-là par Jean Cocteau.

 

Comme si la littérature japonaise avait recours, avant l’imagination, à la réalité même, modelée par le temps et le souvenir, telle une roche par l’érosion, et remaniée encore au fil des siècles par l’écriture, qui réactualise les textes classiques à chaque époque.

Voilà précisément où se situe pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, l’essence de la fascination exercée par le Konjaku : on y discerne avec netteté le lent processus de maturation qui transforme une histoire véridique en mythe. De la légende de Kûkai21, parsemée d’éléments magiques, au terrible fait divers de l’époque Heian22, c’est simplement le temps qui a fait son œuvre, muant dans le premier cas une vérité historique en fable et livrant au contraire dans le second un événement brut, sans souci d’interprétation, avec un réalisme frappant qui nous transporte de plain-pied dans un monde disparu. À la lecture de ces textes, nous sommes saisis par le sentiment vertigineux de la continuité, à travers le temps et l’espace, des histoires que se racontent et se transmettent les humains. Une pensée nous traverse : de la même manière, notre réalité actuelle forme aussi le tissu de contes et légendes futurs.

 

Le titre même du livre — Histoires qui sont maintenant du passé23 — n’est pas exempt d’une connotation bouddhique : un présent insaisissable et dépourvu de véritable existence, aussi illusoire que tous les phénomènes de ce « monde flottant », se mue déjà sous nos yeux en passé. Mais si « maintenant c’est le passé », sans doute pourrions-nous, constatant à quel point le monde contemporain ressemble parfois à ces temps depuis longtemps révolus, inverser la formule et affirmer aussi : « Le passé c’est maintenant. »



Corinne ATLAN

1. Pour la commodité de la lecture, le titre japonais de l’ouvrage sera indiqué dans la suite du texte par le premier mot : Konjaku.

2. Traduit du japonais par René Sieffert, Éditions Verdier, 2011.

3. Traduit du japonais par R. Sieffert, POF, 1976.

4. Bernard Frank en a traduit cinquante-huit, sélectionnés tant pour leur « contenu […] particulièrement significatif qu’à cause de leurs qualités littéraires » (introduction à l’édition de référence, Histoires qui sont maintenant du passé, édition et traduction du japonais par Bernard Frank, « Connaissance de l’Orient » / Unesco, Éditions Gallimard, 1968, p. 22), parmi lesquels nous en avons retenu quatorze.

5. Introduction de B. Frank à l’édition de référence, p. 14.

6. La Mère du général Shigemoto de Jun’ichirô Tanizaki (cf. note 13) offre une description frappante de cette pratique.

7. « Comment un individu qui allait vers la région de l’Est engendra un enfant… ».

8. « Comment un moine du Dôjôji de la province de Kii… ».

9. 1892-1927. Cf. Rashômon et autres contes, traduit du japonais par Arimasa Mori, « Connaissance de l’Orient », Gallimard / Unesco, 1986.

10. « Comment un individu qui allait vers la région de l’Est… ». Les histoires du Konjaku monogatari dont Akutagawa a tiré d’autres nouvelles emblématiques, telles Rashômon, Le nez, ou encore Gruau d’ignames, ne figurent pas dans l’édition de B. Frank.

11. Cette nouvelle ouvre le recueil Jambes de cheval, traduit du japonais par Catherine Ancelot, Les Belles Lettres, 2013.

12. « Comment Taira no Sadabumi courtisa Hon-in no Jijû ».

13. Traduit du japonais par Jacqueline Pigeot, in Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1998.

14. Ibid., p. 710.

15. « Comment l’épouse d’un homme, après qu’elle fut morte, reprit sa figure première et rencontra son ancien mari ».

16. In Contes de pluie et de lune, traduit du japonais par R. Sieffert, « Connaissance de l’Orient », Gallimard / Unesco, 1990. L’ouvrage contient de nombreux textes inspirés du Konjaku monogatari. Voir aussi La maison dans les roseaux et autres contes, « Folio 3€ », Gallimard, 2014.

17. Cf. Petit éloge des brumes, Corinne Atlan, « Folio 3€ », Gallimard, 2019, p. 86.

18. In Rashômon et autres contes, op. cit.

19. Cf. « Comment, ayant interverti les oreillers, une femme de Chôan… ».

20. Kesa et Morito, in Les Portes de l’enfer, traduit du japonais par Ivan Morris, Stock, 1957.

21. Voir ici.

22. Voir ici.

23. Voir dernier paragraphe de la présente préface.
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