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PRÉFACE





LÉON-PAUL FARGUE
  

(1876-1947)



Sur Fargue, les anecdotes abondent, plus ou moins
amusantes, plus ou moins improbables. Certaines, qu'il a
connues sinon provoquées, l'ont sans doute diverti, mais le
personnage qu'elles faisaient de lui l'attristait franchement,
sur le tard : Ce ne sont que taxis abandonnés avec des
ardoises importantes, propos qui n'ont jamais été tenus,
bonnes intentions transformées en machiavélisme...
écrit-il dans Dîners de Lune.

Les anecdotes seront effacées. Les poèmes sont là, dans
toute leur réalité. Mais si Fargue nous est extraordinairement présent à travers eux, sa vie telle qu'elle fut reste bien
cachée. Point de drame éloquent, peu d'activité notable au
service d'une cause publique, nulle fonction. Les lettres qui
nous instruiraient – elles sont nombreuses, souvent pathétiques – ne changeront pas, je crois, la figure de ce destin
où les échecs, les hésitations, les bizarreries de l'homme sont
autant de façons de ne pas quitter le domaine profond,
celui d'où naissent les poèmes.

Ce domaine personnel, Fargue n'a pas à le chercher ;
il lui est donné dès sa jeunesse, dès l'enfance ; il est sa propre
vie, dont son cœur et son esprit n'épuiseront jamais les
richesses – souffrance et joie, solitude et tendresse. On ne
guérit jamais de sa jeunesse, écrit-il. Mais toute sa poésie
vit de cette blessure mystérieuse, révélation simultanée de la
vie et de la mort, de l'instant et du temps éternel. A quoi lui
servirait de courir le monde ou de changer d'état civil :
l'étrangeté suprême, le dépaysement absolu, sont de s'éveiller
chaque jour un peu plus loin de ce temps où, dit-il, la vie
n'était pas bonne, mais elle était belle. Ta jeunesse. La
rue. Ta chambre tout en haut. Les sons d'un piano sous
un toit bleu de neige. Au cri par lequel s'achève le récit des
Deux Réintégrés dans Vulturne : Josaphat ! et revoir les
miens ! – repris en écho dès le chant suivant –, toute la
poésie de Fargue s'efforce de répondre, et certes le projet
n'est pas médiocre : il ne s'agit pas d'un repli mais d'une
libération inouïe, car l'homme qui plonge dans l'Éternel
ramène sa vie d'un coup de nasse.

Tout le tragique de Fargue est dans cette contradiction,
dans cette pure impossibilité : vouloir qu'une existence,
une réalité particulière qui fut (Je veux revoir la grosse
lampe de la ferme qui s'allume à l'arrivée du premier train
du matin) soit retrouvée ou enfin trouvée dans l'Éternel...
Tentative évidemment condamnée et cependant toujours
reprise, puisqu'elle se confond pour l'essentiel avec toute vie
consciente, duel inconcevable entre le temps et l'être.
Fargue l'exprimera de façon brève et superbement philosophique : l'art ne sera que là où vous saurez percevoir, et
faire apercevoir, la solidarité haineuse qui lie l'être et le
vivre. Tentative condamnée, mais ne disons pas désespérée.
Il y a en effet dans l'œuvre de Fargue quelque chose de
beaucoup plus rare et plus vrai que le désespoir et c'est
l'étonnement, la surprise, le sens de l'insolite dans le familier,
le singulier ressaisissement de l'expérience dans le poème.
Marquons bien ici que Fargue n'a jamais cru à un pouvoir
particulier de l'esprit poétique ; il ne pense pas que le règne
de l'Esprit doive arriver par le poète, et d'ailleurs il se méfie
du règne de l'Esprit. Il n'aime pas l'intelligence pure,
pepsine qui se digère elle-même, et, après avoir très
judicieusement cité Hegel et Spinoza, il conclut : Je crois
que te voilà rivé. Mais c'est pour affirmer ensuite : Alors,
mieux vaut être poète, c'est-à-dire agir. La poésie travaille en fait. Justice naturelle... Il donnera de ce travail
poétique des définitions bien curieuses (La plus grande
collection de faits digérés dans la plus étroite synthèse),
où l'on sent un sérieux d'artisan, la volonté de serrer au
plus près le matériau, le particulier, l'incident. Mais ce
matériau est aussi langage, c'est-à-dire image, rythme,
surprise, et la réflexion qui l'accompagne devient elle-même
découverte. La pensée vivante comme la poésie est d'abord
et toujours refus de l'apparence, du pittoresque, au nom de la
substance vive. Ce n'est pas l'objet qu'il faut atteindre,
c'est sa musique propre, son chiffre secret. Et puis je suis
entré dans un pays que je connais bien, rythmes discrets
et parfaits, tambours voilés, battements couverts des
cœurs immortels.


*

* *



Profond comme les vieilles capitales, et ensorcelé par les
saisons – espace où l'homme s'égare chassé, poussé sans
retour d'image en image –, ce monde de Fargue n'en a pas
moins son ordre, je dirais même son système si l'on peut user
de ce terme à propos de ce qui s'est créé sans plan, comme du
dedans de soi une idée.

Voici, très sommairement, selon quelles lignes cette œuvre
s'est développée. Le plus court recueil, c'est Ludions. Or
c'est le seul dont Fargue ait pris soin d'indiquer entre quelles
dates il fut écrit, de 1886 à 1933. En 1886, Fargue a dix ans :
c'est l'âge en effet pour la Chanson du rat :


Abi Abirounère

Qui que tu n'étais don ?






Cinquante-sept ans (1933) est, je suppose, l'âge pour
Danse :


Cependant la terre gronde

Et dans cette dame blonde

Et dans ce monsieur qui ment,

La mort, lampe d'ossements,

Consume l'huile qui tombe.






Les deux extrêmes sont ainsi réunis : l'invention enfantine,
la merveilleuse bonne volonté, l'innocence qui ne va pas
sans malice et d'autre part cette dégringolade de vivre,
béante sur l'irrémédiable. Révélations contraires ou complémentaires : qui peut en décider, ou s'en désintéresser ?
Fargue ici joue de ces contraires comme un jongleur ferait
de deux balles qui sont ensemble dans l'air. Tancrède
(1895) tient davantage encore du jeu ; ce sont poèmes non
pas d'amour, mais d'éveil, de curiosité sensuelle et sentimentale :


C'est l'écolier chassé

Qui pleure dans les blés

Car l'oiseau qu'il désire

Ne veut pas se poser.






Entre le moment de ces chansons et celui de Poèmes
(1902), il est survenu quelque chose dont Fargue est toujours
bouleversé, et qui, déchirant l'homme, a comme achevé de
créer le poète. Les Poèmes c'est la grande voix de Fargue,
libre de préciosité, et qui nous dit la vie, l'amour, le regret,
la mort, en une langue à la fois familière et étrange, qui,
comme la musique, passe d'une valeur à une autre, sur un
fond de mer aux tons sourds qu'on sent là, derrière toutes
choses... Un grand amour, pensif et malcontent, une tendresse désespérée, qui pourtant ne veut pas cesser de se
débattre à la lumière. Mais avant tout, il y eut la mort du
père, et la vision totale que le poète a prise alors de sa propre
existence et de celle des « siens ». Nous tous qui avons eu
l'âge ensemble, enfin notre phalange est bientôt vaincue...
Désormais le visage du père mort ne le quittera plus
(Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé,
fier de ton secret, relevé de tout ton labeur). Mais Fargue
dans la suite de son œuvre ressaisira aussi l'image du père
telle que les yeux de l'enfant l'ont aimée, redoutée, admirée.
Les rapports entre le poète et ce père inventif, peu doué
pour la réussite, et sa mère – surtout la mère
vieillie que son fils rebute avec une parole de pierre,
forment sans doute le thème le plus profond de son œuvre.
Mais ce qui, dans une littérature d'aveu, serait obsession
complexe, se révèle dans la poésie de Fargue comme le
mystère de toute existence. L'apparition du père tenant un
enfant par la main dans la fin du monde de Vulturne en
dit plus long que toute analyse : Je n'ai pas encore oublié !
Je n'ai pas assez déblayé ! J'entends bien qu'il ne faut
chez vous que des âmes saignées de leurs images... La
mienne ne l'est pas encore ! Ce que j'ai porté, je le porte
encore ! C'est lui, c'est moi ! Et lui et moi nous sommes
morts ! O mes chéris...

Très vite le langage de Fargue se dépouillera de l'esthétisme symboliste, ou plutôt il usera de toutes les ressources,
en connaissance de cause. Il ne se trouvera pas dépaysé
dans le temps des troubles où la littérature entrera après
1918. Dans la mesure où le bouleversement n'était pas tout
superficiel, ce qui se cherchait là, c'est ce que Fargue nomme
souvent musique – celle qui était là (et) mourait d'envie
d'entrer (Poèmes). Langage toujours, mais dont il peut
dire : le lecteur croit que les mots ont un sens. S'ils
n'avaient qu'un sens, bien à eux ! Mais ils se chargent du
nôtre, et de notre intelligence, de notre raison même, qui croit
prendre de la hauteur.

Que le langage soit ainsi le lieu de périls et de bonheurs
surprenants, qu'il soit ouvert comme la mer autour d'une
île à des arrivages terrifiants ou joyeux, on le sent dans toute
l'œuvre, à commencer par tel poème où s'annonce une aventure absolument personnelle : Ne fourgonne pas dans ma
chambre. Nous allons sortir. La lumière est bonne.
(Un temps pour traquer le mystère. En chasse pour le
doute et le signe au-devant des yeux bleus du soir)
(Banalité) jusqu'aux fins du monde de Vulturne, dont la
richesse explosive, les cris d'angoisse et de tendresse, l'humour,
le bon sens de table tournante, font l'un des grands massifs
de la poésie moderne.

Fargue n'a cessé de grandir dans la perspective des années.
Il faut se réjouir que toute son œuvre poétique commence
à nous être donnée dans sa cohérence profonde, avec ses
horizons successifs.

Henri Thomas.





Tancrède
 (1895)






I. PROLOGUE
 OU LE VOL DU BRACELET D'OR



Il était plusieurs fois un jeune homme
si beau que les femmes voulaient expressément qu'il écrivît.


 

– Méchant !

disait la petite prostituée rouge. Mais Tancrède n'avait
touché vite que pour démettre, persuasif, avec lenteur,
son bracelet d'or. Les autres faisaient le guet. Elle ne
parut point autrement vexée que lorsqu'un breuvage
vous déplaît. Tancrède, exempt de politique, sans
projets de sortie, remarqua les petits aspects. L'allumette mal prise fit un myosotis, la lampe éteinte une
petite fraise des bois. Lui se rappelle un peu de souffrance, les parlotes singulières, sa ville et ses amis,
ce qu'il vient de quitter, une gare balafrée, un vaisseau
tremblant, certaine musique disciplinée.

Ils ne pensèrent point de l'aube convalescente qu'elle
fût autre chose qu'une passe de la nuit. Il y eut un petit
bruit de qui se gratte. L'heure sonna, celle où le coq
nargue et chante. Et tout cela fut réservé. L'aurore au
lustre indolent déclara la petite malheureuse dormante.
Au cran du rideau, le matin noua froidement ses faveurs
bleues. Parmi les objets usuels, exquis du fait de sa
fièvre (on dirait qu'une chapelle privée brûle au cimetière et se dorlote en plein jour) la veilleuse trembla.
Comme haletant de courir, au milieu de son troupeau,
le petit berger. L'enfant parlait. L'enfant rêvait. Sous
la croisée pâle au compliment bleu. Comme on prie
à l'église en dormant. (Lorsque le soleil sur l'autel
aux cils d'or sème ses beaux palets tremblants.) Une
araignée crépue débusqua, souple au mur, touffe de
lampe fumeuse, étoile filante sans bruit, comme le
duvet s'envole au printemps, moins serré que le flocon de
neige tremblant.

Lorsqu'il vit qu'il faisait grand jour : « Elle dort
comme si elle devait être en blanc demain, dit-il. Elle
dort comme si elle avait trop tard souri. On doit dormir
ainsi lorsqu'on est riche depuis la veille, ou lorsqu'une
effrayante félicité vient de vous frapper. Faire en sorte
de ne pas la troubler. Elle est trop heureuse, elle ne
s'éveillera jamais. Je pars. Puisque j'ai résumé. L'ombre
esquissée d'un oiseau glisse au volet. Sur la vitre, une
mouche écrit, déjà. Laitier qui viens, philosophe, auteur
classique, et vous tous, les autres marchands de fleurs,
taisez-vous ! » Comme la mer, haleine tremblante au
flanc d'une conque rose et creuse, règne le silence des
léthargies. La lampe douce où s'ébruite un petit soupir
sévère demeure seule avec ses pensées. Vers midi,
l'on est venu, l'on a chuchoté. Au fait, est-ce qu'elle
va mourir ? Viendras-tu voir aussi, Tancrède, et remettre
le bracelet d'or ?




II. ALLÉGORIE A L'AURORE


Pour Jean de Tinan.


 

La petite fille m'accosta près du buisson. Pas de bruit.
La lune était blanche comme les chantiers. Le vent prit
son élan. La barrière cria. Je me croyais tranquille et
comptais pleurer. J'avais trouvé ce petit endroit tout
seul, pour chercher à chanter. Vers la ville, une musique
en dérive, un moucheron très fin se pose et tait. L'étoile,
accroc bleu. L'heure prudente et une feuille sèche
passaient. J'écoutais se reposer l'entourage et le bruit
du jour venir au-devant. L'ombre avait peur du feu.
L'étoile risquait sa petite crise claire. Une fièvre bleue
sauvait la nuit.

Moi, j'avais déjà reconnu celle qui venait vers moi
sous le bruit du chêne. Mes larmes défaillantes lièrent
ces lueurs. Elle était noire sous le ciel voué au bleu
et aussi fine et blanche, et je lui dis :

– Pourquoi êtes-vous venue jusque-là ? Vous serez
donc toujours après moi ? Je croyais que le bruit, c'était
fini. Touchez-moi, de grâce, et voyez que j'accoutumais
de ne plus souffrir. Les moteurs faiscelés scandaient
plus loin. Les vapeurs criants ne brûlaient plus le
chevet de l'écluse. Auprès d'ici j'ai ma maison, très
douce, un vrai sourire. Et le pont svelte et crespelé
berce son reflet comme un hamac. On avait pensé qu'il
fallait rentrer. La forêt avait caché les oiseaux. Je vous
croyais loin de moi, près de celui que vous aimez.
J'étais près de ces quelques fleurs. Croyez-moi. Ne
revenez plus là-dessus. J'ai d'autres peines. Jeu de
mains, jeu de vilains. Vous m'avez pris mon petit
paysage calme, rendez-le moi.

Elle répliqua : « O mon Dieu, voilà encore que tu
pleures ? Tu ne sais pas te changer. L'abeille et l'hirondelle, une voix dans la brise, au bois sont heureuses...
Voilà qui me plaît. »

Elle est partie. Mais je sais par où elle a passé.





III. HISTOIRE DE CETTE FEMME
 OU LES FOUS

 
 (NARRATION)



Plusieurs aimaient la même femme. Ils étaient tous
très beaux, sauf un laideron (sic). Ils vinrent se chauffer
près d'elle comme les pauvres descendent l'hiver, sans
bruit, vers les grands feux. Sans cette clarté, ils eussent
passé inaperçus dans la nuit froide. Il leur vint une
charmante folie, celle du silence devant sa beauté.
Celui-là même qui aurait voulu dire sa peine on l'aurait
frappé. Il fut seulement permis de chanter. Doucement.
Lorsqu'on chante, on ne sait si on est triste ou gai. Le
calme fut grave, puis mortel un soir, et tel qu'on s'acheta
des grelots pour se charmer. Les étoiles tremblaient.
Grains des teints frileux. Cela fit au monde un menu
bruit, spirituel et triste. On se reconnut venir. Elle vint
dans la forge, ses petites mains droites. Fière du grand
jour. Entourée d'oiseaux. Comme le soleil vient distraire
une forêt sombre. Comme la neige transfigure un
visage. Tout cela fut neuf et le feu rose accablé. La
flamme rêche naguère s'étourdit. Le grillon conclut
son chapelet. L'enclume et le cercle turent leur bruit
savant. Les feux se glacèrent, délaissés. Des bêtes
prestes coulèrent vers sa robe leur langue de crêpe
sombre. Tout cela sortit dans le paysage radieux qui
vint rejoindre. Devant le triomphe, elle n'eut point
l'habitude, fit bonne figure et se tut. Mais rien ne l'inquiéta. Malgré cette pause, nulle trêve n'exempta le
bruit des feux lustrés. L'amour, au ciel matinal, brûla
cent drapeaux. Les oiseaux coururent partout. Les
hommes quittèrent leur travail et ce qui s'en suit. « L'on
s'en fut sourire. » D'aucuns prirent fièvre et ne purent
suivre. Ils quittèrent cela sans pleurer, gagnèrent leur
pauvre chambre, et ce fut dit. Depuis lors, elle fit
voir aux autres tout ce qui est beau sur la terre. Ils
la suivirent en groupe dans les cités, gais comme des
mariés de village, ou par les petites rues sur la campagne.
Une bataille cessa raide. Comme les feux, comme les
enfants, les batteries ne tinrent pas en place et jetèrent
des baisers. Les blés haussèrent de belles lances d'or.
Les bestiaux se tournèrent lentement. Comme sacrés.
Dans les fêtes foraines, les pauvres lions cardés qui
sentent la laine brûlée se dressèrent. Flammes domptées.
Les poules se sauvaient bien vite. Mais ils méritèrent
que toutes les bêtes mystérieuses se vinssent poser.
Elle fut pour eux le bris de l'ennui, la lampe docile du
savetier, la petite sainte à l'air penché dans l'église
brûlée du soleil, qui dit aux désolés : « N'ayez crainte.
Je suis là. » Ils furent très près d'elle. Comme un peuple
en prière contre la croisée de la reine souffrante. Sur
les ponts surchargés, ils s'exercèrent à mieux trembler.
Ils écoutaient gravement la musique. Une voix leur disait :
« Du courage ! Si vous êtes frappés, c'est parmi les
fleurs. » Sa petite lampe tressaillit, comme un papillon
captif se débat, dans les chemins serrés de murs. Ceux
qui dormaient de l'autre côté sentaient sa lumière.
Auparavant, chacun se disait : « Seigneur, veuillez que
j'éprouve où ramener le nombre épars des beautés !
Le flux des feux sacrés comme un faisceau de bois non
lié se disjoint ! » La Providence voulut qu'ils fussent
exaucés. Mais les enfants ne cessèrent point de prier,
par habitude, à cause de tout cela ?...
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