
[image: Couverture : Du monde entier, Aleš Šteger, Au-delà du ciel sous la terre, poèmes, Traduit du slovène et préfacé par Guillaume Métayer, nrf, Gallimard]






  Aleš Šteger


  Au-delà du ciel


    sous la terre


  poèmes


  Traduit du slovène et préfacé


    par Guillaume Métayer


  

  

    [image: NRF]


  


  Gallimard





Du monde entier





  


    « Faire quelque chose d’autre »


    

      J’ai entendu un jour un poète irlandais citer ces vers de W. H. Auden :


      

        

          Un espoir de poète : être


          comme quelque fromage de vallée,


          local, mais apprécié ailleurs1.


        


      


      C’était à Medana, aux Journées du vin et de la poésie, animées avec une passion communicative par Aleš Šteger, sous un grand arbre qui servait de point de ralliement aux poètes du monde entier2.


      « Local, mais apprécié ailleurs » : tel était déjà, tel est toujours, ce festival, déménagé depuis à Ptuj, ville natale de Šteger et plus ancienne ville de Slovénie, juchée sur les bords de la Drave, cité célébrée dans ces pages sous son nom romain, Poetoviona, qui la fait sonner comme un Youkali des poètes3. Telle est aussi, plus que toute autre, la poésie de son fondateur, cet Aleš Šteger, qui, né en 1973, a commencé à publier en plein démembrement de la Yougoslavie, avec un succès fulgurant qui n’a cessé de s’amplifier avec le temps.


      Par « local », il ne faut toutefois pas entendre « folklorique ». Dès son précédent recueil en français, Le Livre des choses4, le poète raillait volontiers le kitch des « séchoirs à foin », image d’Épinal des bords de routes de son pays, érigé en symbole touristique5. Chez Šteger, sa région est certes présente par bien des références littéraires, comme Martin Krpan, le Tartarin de Tarascon slovène6, ou par des realia, comme le parc Tivoli à Ljubljana7, mais le local est d’abord et avant tout, chez lui, la langue slovène et sa mémoire poétique, celle de Tomaž Šalamun et de Srečko Kosovel, sans oublier les poètes de toute la région, tel le Serbe Vasko Popa. Plus encore, il s’incarne dans une qualité de regard, de recul et d’attention, jamais obstruée par la moindre présomption d’empire, régnant ou révolu : des yeux grands ouverts à partir d’une heureuse perspective, dont la ténuité garantit l’acuité et, paradoxalement, la profondeur de champ. Surtout, loin de se limiter au natal, le sens du lieu s’est très vite universalisé chez ce poète polyglotte et globe-trotter, auteur, par exemple, d’une imposante série expérimentale, Écrit sur place, qu’en une décennie il a réalisée dans le monde entier au gré de performances qui l’ont conduit de Belgrade à Mexico, de Fukushima à Shanghai, des îles de Solovki au Somaliland, à l’Inde, aux États-Unis8...


      Šteger est devenu, à la mesure de cette ubiquité personnelle et poétique, l’auteur d’une œuvre traduite et célébrée dans le monde entier. Durs Grünbein dit que chacun de ses livres est « un événement » ; Ilya Kaminsky l’appelle « le poète des dons inimitables » ; Raúl Zurita le décrit comme « l’un des plus grands poètes vivants » ; en France, il a été remarqué par Olivier Barbarant et Didier Cahen : la liste des éloges serait trop longue. Šteger les doit à sa capacité à frayer le chemin d’une universalité de notre temps, fondée sur la connaissance sensible des cultures, mais aussi à l’aptitude de sa poésie à tenir ensemble, dans un sens aigu de la métaphore, par une union unique de la force et du jeu, les paradoxes et les contradictions du monde actuel. L’audace conjointe de sa vision et de son verbe met en tension, plus encore qu’en équilibre, les distances et les dissonances, et fait naître l’émotion et la méditation face à la complexité des « choses ».


      


        Ici est plein d’ailleurs


        Ce recueil français, Au-delà du ciel sous la terre, est composé de textes choisis par le poète dans son recueil slovène portant le même titre9, et augmenté de onze poèmes d’un autre recueil, Le monde est entre10, ainsi que de « La frontière en moi », poème que récite la voix hors champ du film documentaire Par-delà les frontières (2016) que le poète a écrit avec Peter Zach, un road movie tout autour de son petit pays, mouchoir de poche aux quatre bordures, Autriche, Croatie, Hongrie, Italie. Comme pour son précédent livre, Aleš et moi avons travaillé ensemble à cette traduction, une collaboration qui est le fruit d’une longue amitié poétique, née précisément aux Journées du vin et de la poésie, il y a une quinzaine d’années. Local, but prized elsewhere...


        Au-delà du ciel sous la terre : d’emblée, dès ce titre surprenant, affranchi de toute ponctuation et à la limite de la contradiction, nous retrouvons l’un de ces entre-deux — entre les choses et nous, entre nous — qu’Aleš Šteger affectionne. Plus encore : de cette figure essentielle de son œuvre qu’est l’entre-deux, ciel et terre semblent incarner la version ultime. Nous sommes entraînés tout de suite dans une circulation paradoxale, un renversement cardinal et cosmique, une juxtaposition déroutante qui enclenche le mouvement en même temps qu’elle ouvre le mystère. On croit comprendre qu’une révolution copernicienne ou un retournement à la Christophe Colomb est ici à l’œuvre : la découverte d’un nouveau monde à la spatialité insolite, inversée11. La communication des espaces opposés, Paradiso et Inferno, lieux altiers et mystiques d’un côté, soutes du monde et de l’âme de l’autre, joue comme une invitation topographique au vertige et un appel intellectuel au dépassement des contradictions en même temps qu’une injonction poétique à remodeler l’espace, réel et imaginaire. Une fois ce mouvement perpétuel lancé, le livre peut commencer, mais, tout comme son précédent recueil était ouvert par le poème « A », initiale au faux air d’incipit d’abécédaire12, Au-delà du ciel sous la terre met en scène son entrée par un texte situé à la fois dans le recueil et presque hors de l’œuvre.


        Il vaut la peine de s’arrêter un moment sur ce seuil, qui illustre à merveille les grands écarts dont le verbe de Šteger est expert. Ces vers font figure, par leur place, de prélude mais aussi, par leur forme, de fugue, une polyphonie dont l’exactitude de composition se charge d’incertitudes, d’énigmes, et presque d’un accent d’impuissance velléitaire, à la manière dépitée d’une tirade d’En attendant Godot. Étrange synthèse de Jean-Sébastien Bach et de Samuel Beckett, entre harmonies divines et rêve poignant de vagabond, à la fois « au-delà du ciel » et « sous la terre », en somme. Ce désir désappointé de trouver « quelque chose » sonne à la fois comme le souhait d’écrire et le vœu d’arrêter d’écrire, situant le premier poème du recueil à cette limite qui définit et donne à sentir l’authenticité du poète. Nous sommes d’emblée embarqués dans une espérance syncopée, une projection vers l’avenir dont le livre reprendra souvent le motif13 :


        

          

            Faire quelque chose d’autre,


            Trouver autre chose dans autre chose,


            Quelque chose de caché, quelque chose d’inaperçu,


            Quelque chose qui avant jamais comme ça,


            Et en même temps sans comment faire évident,


            Sans itinéraire prédéfini,


            Quelque chose en autre chose


          


        


        Cette fugue virtuose se développe autour d’un thème limite : le presque rien du « quelque chose ». Ce morceau de bravoure inaugural découvre des mondes dans d’infimes décalages, dans ce que la langue porte de plus résiduel et de plus abstrait, au sein de ses « riens » et non plus seulement, comme jadis, de ses « choses » : non plus les couleurs, les formes, les rêves qui les dessinent et les peuplent, mais le reste minimal du petit « quelque chose » d’où l’esprit et le verbe s’efforcent d’extraire l’univers entier. En ce sens, ce morceau liminaire est un texte programme et, sans conteste, un art poétique, un « art de la fugue », une « invention ». La recherche de l’altérité est bien le moteur de cette poésie, non pas comme une métamorphose ou une anamorphose arbitraires célébrant la magie capricieuse de l’imagination, mais comme la maïeutique de cet « autre chose » que toute chose porte toujours, déjà, en elle. La poésie de Šteger se veut donc une quête de différence dont le geste poétique affirme et crée l’existence :


        

          

            Ici est plein d’ailleurs,


            Déborde d’autre,


            Il suffit de le déchiffrer et de le permettre


          


        


        À un niveau de généralité plus élevé que dans les poèmes aux thématiques exotiques qui émaillent les créations de sa génération postmoderne et globalisée, un genre qu’il pratique d’ailleurs lui aussi avec bonheur, Šteger découvre l’altérité non seulement dans les saillies spectaculaires du dissemblable mais dans une approche minutieusement attentive de l’infime et du hic et nunc :


        

          

            Tout cela est tellement simple


            Que c’est presque hors de portée pour ceux


            Qui sont trop ici et maintenant,


            Et pourtant il n’y a rien d’autre


            Qu’ici et maintenant


          


        


        La voie étroite des « petites différences » que découvre la poésie de Šteger ne réside pas, on le voit ici, dans de subtiles distinctions lexicales : le chemin qu’il trouve se faufile entre les mêmes mots, par leur répétition entêtée, un peu à la manière d’Alberto Caeiro, le gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa. Car Šteger n’est pas dupe de l’idée romantique selon laquelle la présence du sujet lyrique dans l’œuvre ferait seule la différence. Il sait même, avec la philosophie française de la seconde moitié du xxe siècle, que l’apparition du texte a pour corollaire l’effacement de son auteur, devenu une « absence [...] palpable14 ». Les deux mots de ce paradoxe sont importants ici : la poésie trahit l’éclipse du poète, mais elle la rend audible et sensible, et pas seulement intelligible. Elle nous donne à entendre, encodés dans le texte, une voix, un souffle qui vibrent, respirent, persuadent, charment, d’autant plus émouvants qu’ils se détachent sur fond de manque... Sentir cette respiration humaine est essentiel car le geste de Šteger ne mime pas la manière philosophique de faire surgir analytiquement un concept de la fission d’un autre. Il s’agit plutôt de ménager au surgissement de l’altérité son dynamisme singulier, en évitant toujours de le fixer, en l’inscrivant résolument dans le devenir et l’agir poétiques. Le texte est la trace de cet effort que ses lecteurs, partis, à leur tour, à la recherche de « quelque chose d’autre » au sein même du « quelque chose » pourront sans cesse imiter, dépasser, dans la poésie de la vie et non seulement de l’écrit. De fait, ce qui, vers la fin, surgit de cette confrontation aride, c’est, comme en passant, la « liberté », et plus encore « quelque autre toi », dont cette épreuve austère s’avère avoir été l’heureuse matrice. Le « quelque chose d’autre », agrémenté d’un « Je est ailleurs » doublé d’une « absence [...] palpable », retrouve et renouvelle, si l’on veut, le « Je est un autre » de Rimbaud.


        Une fois ce cadre général posé, le recueil repart nécessairement d’ailleurs, en l’occurrence de plus bas, de « sous la terre », avec deux poèmes plus typiques et topiques de découverte du vaste monde. D’emblée nous nous trouvons dans un autre « ici », dans un « ailleurs », le Japon, en un diptyque aussi contrasté que le titre du recueil semblait contradictoire. D’une part, ce que l’hypermodernité fait de plus cauchemardesque, la musique d’halogène dans une atmosphère de puanteur souterraine, dépourvue de toute voix humaine ; de l’autre, ce que le Japon traditionnel offre encore de plus mystérieux et délicat, cette forme de kabuki qu’est le danmari, jeu sur la lumière et sur la vision, magnification poétique des gestes par leur exagération et leur alentissement. Comme souvent chez Šteger, les extrêmes communiquent, les yeux fermés ouvrent sur le jour et les scènes allumées miment l’obscurité. Cette chose vue — dans les ténèbres — est l’occasion d’une méditation discrète et touchante du poète sur la vie après la mort, tandis qu’un peu plus tard « Un bol, tous les bols » offre plutôt un voyage poétique via le genre du haïku détourné en un bref emblème, en un éclat de métaphore. Autre cauchemar, antithèse parfaite du « glocal » heureux, le poème « WWW » décrit le Web comme une toile d’araignée mondiale — la répétition des doubles V y revêt un aspect menaçant, entre rappel physique de la forme arachnoïde et quelque acronyme ou insigne dystopique.
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