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Introduction

La place de l'avortement dans les changements qui ont affecté le domaine de la vie

Parmi les principaux changements qui ont marqué le dernier
tiers du XXe siècle, on peut sans risque de se tromper accorder
une grande importance, à côté, par exemple, de la formation
d'un nouvel « esprit du capitalisme », aux transformations ayant
affecté ce qu'on appelle habituellement les domaines de la vie
et, particulièrement, les conditions de la reproduction, de la
gestation et de la naissance. Ces changements touchent d'un
côté aux modifications de la place des femmes dans la société,
aux représentations de la famille, à la relation entre les genres,
aux modalités de la vie sexuelle et de l'affectivité et, plus généralement, aux principales dimensions de la vie privée et de
l'autre, au rapport, allant de la fascination admirative à la réticence inquiète, que nous entretenons avec les possibilités offertes
par le développement technologique. Ils ont fait l'objet d'emblée de très nombreux commentaires parce qu'on a considéré,
non sans raison, qu'ils ouvraient la voie à des infléchissements de
la conception que nous avons de l'appartenance à l'humanité,
voire à une remise en cause de dimensions de l'anthropologie
qui prévaut dans les sociétés occidentales tenues jusqu'ici
comme allant de soi. Notons pourtant que ces analyses, qu'elles
aient porté sur ces changements un regard favorable ou, ce qui
a été souvent le cas, critique, se sont particulièrement centrées
sur les innovations les plus spectaculaires et particulièrement
sur celles qui ont été associées au développement de la procréation médicalement assistée (PMA), c'est-à-dire sur des pratiques
soit relativement rares – comme l'usage de mères porteuses –,
soit encore inexistantes – comme le clonage humain, à propos
duquel s'est constituée, en l'espace de quelques années, une littérature abondante bien qu'il n'ait été encore, à ce jour, jamais
réalisé1.

Le projet d'embrasser cette thématique protéiforme dans ses
différents aspects excédant de loin nos possibilités, il nous a
semblé opportun de l'aborder indirectement en prenant pour
objet un événement limité mais dont nous pensons qu'il a joué
un rôle particulièrement important dans les évolutions en cours.
Il s'agit de la légalisation de l'avortement, intervenue dans les
principaux pays occidentaux entre le milieu des années 1960 et
le milieu des années 1970, c'est-à-dire précisément au moment
où ces changements, soit sont apparus, soit ont pris un cours
d'une telle importance qu'il devenait impossible de les ignorer.
Le rôle joué par la légalisation de l'avortement dans les changements qui ont été liés au mouvement des femmes et dans ceux
qui ont affecté la vie privée dans ses dimensions familiales, affectives ou sexuelles est difficile à contester. Mais on peut penser
aussi que le développement des biotechnologies et particulièrement des techniques de la PMA aurait rencontré des difficultés considérables, si l'obstacle que constituait l'interdiction
de l'avortement par rapport aux recherches sur la vie intra-utérine et sur l'embryon n'avait été levé.

Une seconde raison nous incitait à ouvrir ce dossier qui n'est
autre que sa difficulté. Au centre de disputes qui ont été souvent très dures, et qui paraissent toujours prêtes à se rallumer,
la question de l'avortement est le type même du mauvais objet
pour un sociologue parce qu'il semble impossible de l'aborder
avec le détachement requis. En témoigne, pour ce qui est de la
France, la quasi-absence de publications sur ce thème entre
1982 (date à laquelle est paru l'excellent numéro spécial de la
Revue française de sociologie consacré à l'avortement, sous la direction de François-André Isambert et de Paul Ladrière) et les
deux dernières années (au cours desquelles plusieurs ouvrages
consacrés à l'avortement ont été publiés), soit pendant une période de près de vingt ans. Aux États-Unis les publications sur
l'avortement ont été par contre très nombreuses. Si l'on peut
trouver dans cette immense littérature beaucoup de travaux
d'une grande probité et d'une réelle valeur scientifique réalisés
notamment par des anthropologues des mondes contemporains, il s'agit pourtant, dans un grand nombre de cas, d'ouvrages
ou d'articles de combat visant à conforter les positions favorables à l'avortement (pro-choice), beaucoup plus rarement, au
moins dans les cercles universitaires, les positions inverses (pro-life). Ces deux façons de se situer par rapport à cette question,
en l'évitant ou en y entrant comme dans une arène, pour s'y battre, sont d'ailleurs significatives des deux façons différentes dont
la question de l'avortement s'est présentée aux États-Unis et en
France : comme un conflit central confinant parfois à la guerre
civile, dans le premier cas ; comme un tabou à éviter, dont
chacun sentait qu'il aurait été d'une grande imprudence de le
transgresser, dans le second.

Or notre intention dans cet ouvrage est précisément de traiter l'avortement comme s'il s'agissait d'un objet sociologique
parmi d'autres et comme les autres, c'est-à-dire en nous réclamant de la fameuse « neutralité axiologique », si facile à affirmer
en tant que principe, si difficile à adopter réellement, qui constitue pourtant l'un des axiomes ayant rendu possible la constitution
de la sociologie comme discipline universitaire. Pouvant être
contourné sans grand dommage lorsque l'objet est déjà solidement constitué comme thème de recherche, il demeure indispensable pour aborder des problèmes qui n'ont accédé jusque-là à l'existence intellectuelle que dans une rhétorique du conflit.
Pour s'en saisir avec les méthodes et dans le langage de la sociologie, il est alors absolument nécessaire de mettre à distance les
urgences pratiques pour aborder ces problèmes comme s'il était
possible de les considérer de l'extérieur et, en quelque sorte, de
façon irresponsable, c'est-à-dire en se refusant à poser et à se
poser les questions que l'homme d'action ne peut éluder, conformément à une division du travail qui a été explicitée une fois
pour toutes par Max Weber dans les célèbres conférences publiées en français sous le titre Le savant et le politique. La distance,
sous-jacente à l'idée de neutralité axiologique, est prise en
charge, dans l'ouvrage qu'on va lire, par les exigences et les
contraintes du travail de modélisation qui, partant d'énoncés et
de traces diverses déposées dans le monde social, vise à les organiser en mettant à l'épreuve leur cohérence et leur robustesse,
un peu à la façon dont les sciences dites « de la nature » délaissent précisément ce que nous appelons communément la « nature » – par exemple, quand nous la parcourons – pour se
consacrer à l'analyse d'échantillons prélevés, dûment étiquetés
et transportés dans l'espace équipé du laboratoire2. C'est dire
que, à aucun moment de ce livre, nous ne formulerons ce que
tout lecteur normalement constitué attend pourtant d'un ouvrage
sur l'avortement, comme d'ailleurs sur la plupart des questions
qui sont au centre de conflits encore brûlants : c'est-à-dire une
opinion, ne serait-ce que dans la mesure où les opinions sur
l'avortement font précisément partie des données dont nous
cherchons à reconstituer la logique. Nous n'ignorons pas, pour
avoir connu une époque, les années 1970, où il était impossible
de traiter d'un sujet social – comme précisément des classes
sociales –, sans être sommé de dévoiler ses appartenances
(« d'où tu parles, toi ? »), qu'une telle position a toutes les chances de susciter la suspicion ou le rejet. Mais pourtant nous n'en
bougerons pas.

Deux objectifs théoriques

L'adoption d'une position relativement distante par rapport
aux composantes directement politiques de notre objet a été
facilitée par le fait que notre choix de travailler sur l'avortement
a été dicté au moins autant par des considérations théoriques
que par l'attention que l'on attend légitimement du sociologue
au monde social dans son actualité. Sur le plan de la théorie
sociologique notre recherche a été orientée vers deux objectifs.
Ils ont en commun le souci de remettre au travail des questions
que nous avions délibérément écartées lorsque nous avons pris
nos distances, il y a plus de vingt ans, avec les problématiques qui
avaient dominé les sciences sociales des années 1960 et 1970. Par
rapport à ces problématiques nous entendions rompre particulièrement avec l'opposition, qui y occupe une place centrale,
entre une réalité inconsciente et une conscience abusée, entre
ce qui est de l'ordre de la structure et ce qui relève du phénomène, et surtout, entre les motifs réels mais cachés dominés par
les intérêts et les raisons souvent altruistes mais illusoires sur lesquelles les acteurs prétendent fonder leur action. Notre intention était alors de relancer un programme de recherche dans le
domaine de la sociologie morale – qui était au centre des préoccupations de Durkheim, mais que le positivisme structuraliste
des années 1960-1970, appuyé sur une conception étroite du
marxisme et de la psychanalyse, avait rejetée. Or, s'il est vrai que
la sociologie morale ne suppose pas nécessairement que l'on
prenne pour argent comptant toutes les références morales des
acteurs, elle exige pour le moins qu'on les prenne suffisamment
au sérieux pour être en mesure d'étudier la façon dont les acteurs eux-mêmes traitent l'écart entre les exigences normatives
et la réalité, soit pour critiquer le monde tel qu'il est, soit, au
contraire, pour répondre à la critique en se justifiant.

Le souci de développer un programme portant sur les opérations critiques et sur la justification ou encore, si l'on veut, de
substituer à la sociologie critique une sociologie de la critique
nous a conduit à laisser de côté une question que la sociologie
générale ne peut pourtant pas ignorer et qui est celle du différentiel entre les composantes du monde social qui, à un moment du temps, sont exposées en pleine lumière et celles qui,
sans être inconnues, sont pourtant méconnues, comme s'il existait une sorte d'accord tacite pour, sur elles, fermer les yeux. On
aura compris que notre premier objectif théorique, dans cet
ouvrage, est de reprendre à nouveaux frais, sans passer par une
problématique de l'inconscient au sens fort, une question qui
est celle, pour dire vite, de la mauvaise foi sociale, de la séparation entre ce qui est su de façon officielle et ce qui l'est sur le
mode de l'officieux ou, si l'on veut, de la connaissance tacite.
Nous avons été de longue date familiarisé avec cette question,
qui est au centre du travail anthropologique de Pierre Bourdieu
(il aimait, dans son enseignement, rappeler, en référence à
Marcel Mauss, que « les sociétés se paient toujours de la fausse
monnaie de leurs pièces »), pour avoir appris à faire de la sociologie sous sa direction. Elle n'est pas complètement absente de
nos travaux sur la critique et la justification, menés en collaboration avec Laurent Thévenot3, où elle apparaît sous la forme
de l'opposition, centrale dans le modèle du sens ordinaire de la
justice que nous avons développé ensemble, entre les moments
où l'on ouvre les yeux et ceux où l'on ferme les yeux. Toutefois nous
pensons ne pas avoir accordé à cette question un intérêt suffisant ni dans notre enseignement ni dans nos travaux ultérieurs.
On verra, en lisant ce livre, comment l'avortement, comme possibilité et comme pratique, constitue un terrain privilégié pour
analyser la façon dont les choses qui socialement importent
peuvent être sues et rapportées de différentes façons, comme
des exigences ou comme des incidences, sur le mode de la généralité éthique ou politique ou sur celui de l'anecdote, qui
concerne des faits traités comme s'ils étaient isolés, et que l'on
évite de mettre en série, en les rapprochant d'autres faits du
même type de façon à ne pas avoir à en tirer les conséquences.

Cette attention aux procédures d'évitement nous a conduit à
mettre au centre de cet ouvrage une question – classique dans
le champ des sciences sociales, mais dont nous n'avions pas
mesuré l'importance dans nos travaux antérieurs consacrés à la
relation entre la justification et l'action – qui est celle de la
contradiction et des dispositifs sociaux visant à atténuer ou à
contourner des contradictions. Comme on le verra mieux dans
la conclusion de ce travail, nous lions la question de la contradiction à celle de la normativité et nous cherchons à décrire
– de façon évidemment non exhaustive – différentes formules
de traitement de la contradiction. Nous nous attachons particulièrement à distinguer les solutions consistant à distribuer, entre
des situations et des séquences temporelles différentes, différents types d'exigences normatives, également dotées par les
personnes d'une validité universelle bien qu'elles soient incompatibles entre elles (c'est, dans une large mesure, cette voie
qui est explorée dans De la justification) de celles, auxquelles
l'objet de ce travail donne un relief particulier, consistant à hiérarchiser différentes conséquences de l'action dans une logique
du moindre mal.

Notre deuxième objectif théorique, qui n'est pas complètement indépendant du premier, a été de chercher à faire
converger trois approches distinctes rattachées à des traditions
intellectuelles qui ont souvent du mal à s'entendre. La première
est une approche que l'on peut qualifier de grammaticale. Elle se
saisit de faits, prélevés dans un corpus et cherche à les organiser
de façon à établir un modèle tel qu'ils puissent être disposés les
uns par rapport aux autres selon une logique susceptible de les
intégrer de façon intelligible et sans reste, un peu à la façon
dont s'y prend la linguistique pour établir, en phonologie, des
traits pertinents et, dans le domaine de la syntaxe, des schèmes
génératifs dont l'organisation définit un modèle de compétence4.
Une telle approche, qui prend par rapport à l'objet une position d'extériorité ou, si l'on veut, qui a un caractère objectiviste,
ne suppose pas de s'interroger sur les phénomènes, c'est-à-dire
sur la façon dont les personnes font l'épreuve du monde
lorsqu'elles entrent en relation avec les faits dont le modèle
offre une représentation organisée. Nous chercherons ainsi à
esquisser ce que l'on peut appeler une grammaire de l'engendrement (chapitre II) en spécifiant certaines des contraintes qui
pèsent sur la confection des êtres humains nouveaux pour qu'ils
puissent, sans trop de difficultés, venir prendre place auprès des
humains déjà là et aussi, d'ailleurs, au moins dans nombre de
sociétés, auprès des morts, en tant qu'ils demeurent présents
dans la mémoire. La question de l'avortement, dont nous
présenterons, dans le premier chapitre, les propriétés qui nous
semblent les plus pertinentes et aussi les plus intrigantes pour la
sociologie (et, notamment, le caractère universellement connu
de cette pratique, au moins en tant que possibilité), nous servira
d'opérateur pour dégager les composantes d'une grammaire de
l'engendrement que l'avortement, en quelque sorte, dévoile, en
les rendant saillantes dans leurs dimensions contradictoires que
les dispositifs sociaux qui encadrent la génération des êtres
humains (et, notamment, les dispositifs de la parenté) visent
précisément à surmonter.

La deuxième approche que nous avons cherché à développer
dans ce travail consiste précisément à repartir de l'expérience qui
est celle des personnes, de façon à décrire la manière dont elles
éprouvent et, dans le cas qui nous occupe, dont elles éprouvent
dans leur chair, la rencontre avec les composantes et les déterminations de l'action qui ont été intégrées au modèle. Mais, au
lieu de mettre l'accent sur la distance entre les enseignements
apportés par la démarche grammaticale et par l'approche depuis
l'expérience, comme c'est souvent le cas dans les démarches de
type structural, nous avons au contraire cherché à montrer
comment ces deux approches pouvaient converger ou encore
comment il était possible de retrouver depuis l'expérience, mais
décrite dans un autre langage, les composantes dont la démarche grammaticale a montré la pertinence. En changeant radicalement de registre théorique nous prendrons alors appui sur un
champ conceptuel développé dans des traditions phénoménologiques, avec pour visée de surmonter (ou, au moins, de
contourner) les tensions très vives entre ces dernières, orientées
vers la description des intentions immanentes aux conduites, et
les approches grammaticales, d'abord mises à contribution, et
qui ont été souvent, depuis la phénoménologie, critiquées pour
leur ambition de réduire le social à un univers calculable par
des règles5. Ce chemin, si tortueux et semé d'embûches soit-il,
est peut-être le seul permettant de préciser le concept de pratique à l'articulation des modèles de compétence établis depuis
une position d'extériorité et des récits que les personnes livrent
de leur vie, quand, la « mettant en intrigue » – pour reprendre
la formulation de Paul Ricœur6 –, elles s'interrogent sur les
intentions et sur les motifs qui ont été les leurs dans l'action.
C'est ainsi que le concept de chair, mis en œuvre, dans la première partie, de façon strictement structurale, puisque ses
déterminations s'établissent uniquement par opposition au concept de parole – de façon à fonder la distinction entre l'engendrement par la chair et l'engendrement par la parole –, est
repris et réélaboré, avec une orientation différente, au chapitre VII, où il s'agit de rendre compte de l'expérience de la chair
au cours de la grossesse, comme dimension de la relation au
corps propre.

Enfin, la troisième approche a un caractère historique (ou
peut-être vaudrait-il mieux dire, si ce terme n'était trop chargé
de connotations métaphysiques, historial). Elle consiste à prendre en compte la façon dont des contraintes, dont on peut penser qu'elles possèdent une dimension anthropologique (et par
là, d'une certaine façon, anhistorique), ont, plongées dans la
temporalité, généré différents états de réalité qui, bien qu'ils
puissent coexister, au moins partiellement, gagnent en intelligibilité quand on les décrit dans leur succession. Nous chercherons à montrer comment ces contraintes (dont la description
fait l'objet des deux premiers chapitres) se sont manifestées différemment et ont, par conséquent, pesé différemment sur les
actions des personnes qui s'y trouvaient soumises, dans différents contextes historiques – ce terme étant pris dans un sens
très large (c'est l'objet des quatre chapitres suivants). On évoquera alors des facteurs qui peuvent, pour beaucoup d'entre
eux, être traités comme exogènes au sens où ils se présentent –
pour parler comme l'économie – à la façon d'externalités affectant la relation que les personnes peuvent avoir avec les composantes grammaticales du modèle d'engendrement présenté
en première partie, sans modifier radicalement ces dernières.

 

C'est dire, on l'aura compris, que cette recherche nous a, sans
que nous l'ayons prévu au départ, promené sur des terrains
variés, dans différents domaines des sciences sociales, où nous
sommes loin d'être expert. Mais c'est précisément ce qui en a
constitué pour nous l'un des principaux intérêts. La génération
à laquelle nous appartenons est peut-être la dernière qui osera,
ou de laquelle on tolérera avec une certaine indulgence, cet
« amateurisme » dont se sont nourries nombre des œuvres relevant des sciences sociales considérées aujourd'hui comme des
« classiques », et que la professionnalisation de nos disciplines
– calquée, peut-être à tort, sur ce que l'on imagine avoir été
l'évolution des sciences dites « dures » – risque de faire à
jamais disparaître. Il reste que, malgré les conseils que nous ont
généreusement prodigués des collègues éminents dans les disciplines effleurées ici, nous sommes conscient du caractère très
imparfait de cette entreprise, dont la réalisation impeccable
aurait exigé, comme on dit, « une vie ».

Questions de vocabulaire

Quelques précisions de vocabulaire : nous avons préféré utiliser, le plus souvent, le terme d'avortement plutôt que celui
d'interruption volontaire de grossesse (IVG), néologisme dont
l'apparition date de la loi Veil de 1975 et qui nous a semblé
trop marqué historiquement et socialement pour convenir au
phénomène très général que nous souhaitions étudier7. Un problème du même genre s'est posé quand il s'est agi de qualifier
l'être qui, à la suite d'un rapport sexuel, vient s'inscrire dans la
chair. L'usage actuel est d'utiliser plusieurs termes en fonction
du stade de développement de la grossesse tels que préembryon, embryon, fœtus non viable, fœtus viable, etc. Mais, outre
que les frontières entre les êtres que ces termes sont censés désigner sont loin d'être fermement établies quand elles ne sont
pas disputées, il nous est apparu que la mise en place de cette
terminologie faisait partie de notre objet en sorte que, ayant
pour tâche d'en décrire la logique, nous ne pouvions nous contenter de la reprendre naïvement. Nous avons donc opté pour
la solution consistant à n'utiliser que le terme de fœtus, de
façon conventionnelle, pour désigner l'être en question. Souhaitant mettre d'abord l'accent sur les dimensions symboliques
des événements qui accompagnent l'entrée (ou pas) de nouveaux êtres dans le monde des humains, nous avons exclu de
notre vocabulaire les termes qui avaient une origine ou une
connotation médicale, biologique ou démographique, comme
ceux de « reproduction » ou de « génération », ou encore celui
de « matrice » (auquel nous avons substitué celui, d'origine
phénoménologique, de chair). Par ailleurs, pour désigner ce qui
se passe quand une femme se trouve « grosse » – comme on disait autrefois – nous avons opté pour le terme d'engendrement
plutôt que, par exemple, pour celui d'« enfantement », car, et ce
fait est précisément au cœur de notre recherche, tous les êtres
qui se trouvent engendrés ne donnent pas lieu à la naissance
d'enfants.

Enfin, nous utiliserons le terme de constructivisme pour désigner
la méthode de modélisation mise en œuvre ici, et celui de constructionnisme pour parler des approches dites de « la construction
sociale de la réalité ».

Générique

Il aurait été impossible de mener à bien cette recherche
sans le concours de nombreuses personnes et sans un travail
d'équipe.

Les enquêtes et les observations conduites en milieu hospitalier l'ont été par Marie-Noël Godet, ingénieur au CNRS, qui,
en se rendant plusieurs fois par semaine pendant dix-huit
mois dans l'un des principaux services d'orthogénie de la région parisienne et aussi dans le service gynécologique d'un hôpital situé dans une ville de moyenne importance de la région
Nord, a pu recueillir des données sur une centaine de cas en
assistant soit à l'entretien préalable, soit à la consultation avec
le médecin de femmes venues seules et parfois en couple. Bien
évidemment, il ne lui était pas permis d'enregistrer au magnétophone, mais elle a pu retranscrire de mémoire l'essentiel
des propos entendus le jour même, ce qui a permis l'accumulation d'un corpus très riche. Marie-Noël Godet a eu de nombreux entretiens avec les personnes travaillant dans ces
services ou au sein de cabinets de gynécologie dans le privé.
Elle a pu assister à environ six réunions internes où sont discutés les problèmes auxquels médecins et infirmières sont confrontés et elle a été admise deux fois au bloc opératoire. Marie-Noël Godet a d'autre part mené un série de quinze entretiens
avec des personnalités – le plus souvent des médecins –
ayant joué un rôle important dans les mouvements dont l'action a permis la légalisation de l'avortement et accumulé une
documentation sur plusieurs aspects (juridiques ou médicaux,
particulièrement) ayant trait à l'évolution de l'avortement au
cours des trente dernières années. Enfin Marie-Noël Godet,
dont la formation de psychologue clinicienne et la compétence dans le domaine de la psychanalyse ont été d'un grand
apport, a joué un rôle très actif tout au long de l'enquête,
notamment en rappelant avec constance que, parmi l'ensemble
des composantes qui interviennent dans le cours de la vie sociale,
certaines ne sont pas directement accessibles avec les concepts
et les méthodes habituelles de la sociologie ou encore, si l'on
veut, en mettant l'accent sur le caractère relativement autonome de la vie psychique, particulièrement dans ses dimensions affectives.

 

Outre la centaine d'observations recueillies à l'hôpital, quarante entretiens approfondis (d'une durée de une à deux
heures, enregistrés au magnétophone) ont été menés, dans une
situation de face-à-face, avec des personnes ayant connu l'expérience de l'avortement. À l'exception d'un seul entretien, il
s'est toujours agi de femmes et l'un de nos regrets est de ne pas
avoir pu, faute de moyens, mener une enquête parallèle auprès
d'hommes. Certains de ces entretiens ont été faits par Luc
Boltanski, malheureusement handicapé, dans cette entreprise,
par son appartenance non à l'un, mais à l'autre sexe. Ces entretiens ont été surtout réalisés par Susana Bleil, doctorante à
l'EHESS, et par Valérie Pihet, assistante de recherche au Centre
de sociologie de l'innovation, qui ont su instaurer avec les personnes rencontrées une relation de confiance. L'avortement,
bien qu'il soit légalisé depuis près de trente ans, constitue toujours un événement de la vie dont il est difficile de parler. Pour
que les entretiens puissent se dérouler dans de bonnes conditions, c'est-à-dire nous apporter la connaissance dont nous manquions sans constituer une épreuve pour celles qui acceptaient
de nous parler, nous avons opté pour la solution consistant à
rencontrer d'abord des personnes appartenant déjà au cercle
des relations personnelles puis à leur demander de nous présenter à d'autres personnes de leur connaissance (échantillon
dit « boule de neige »). Le défaut de cette méthode est évidemment de restreindre l'étendue du champ social dans lequel l'enquête est réalisée. Ont été ainsi touchées surtout des femmes
jeunes, urbaines, soit étudiantes, soit exerçant des métiers dans
le secteur des services, le plus souvent sans confession. Toutefois, en confrontant les données apportées par les entretiens approfondis avec celles recueillies dans un cadre hospitalier, où
l'éventail des classes sociales et aussi des origines géographiques
ou religieuses était beaucoup plus large, nous n'avons pas
trouvé de divergences très importantes, ce qui nous a convaincu
du fait que les informations recueillies par entretien étaient susceptibles de généralisation8. Marie-Noël Godet a participé à
l'analyse des données recueillies en milieu hospitalier, Susana
Bleil à celle des entretiens.

Valérie Pihet a, en outre, mené, avec Luc Boltanski, une recherche iconographique et a rassemblé les images de la vie fœtale qui leur ont permis de réaliser une installation dans le cadre
de l'exposition Iconoclash, présentée par Bruno Latour au
Center for Art and Media de Karlsruhe au printemps 2002.

 

Luc Boltanski a assuré la plus grande partie du travail de documentation, ce qui l'a conduit à faire des parcours, sans doute
souvent un peu erratiques, dans divers domaines des sciences
sociales. Il a animé le travail d'équipe dans le cadre du Groupe
de sociologie politique et morale (EHESS-CNRS). Mais ses tâches principales ont été de construire le cadre d'analyse qui a
permis d'intégrer les données recueillies et d'écrire l'ouvrage
qu'on va lire. Il porte donc seul la responsabilité de ce texte et
les erreurs, que l'on ne manquera pas d'y trouver, lui sont, pour
l'essentiel, imputables.
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1. Voir, parmi cette abondante littérature, Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Delmas-Marty, Roger-Pol Droit, Nadine Fresco, Le clonage humain, Paris, Seuil, 1999, et Gérard Huber, L'homme dupliqué. Le clonage humain : effroi
et séduction, Paris, L'Archipel, 2000. Ce dernier ouvrage débute par une
« terrifiante fiction » (qui rattache cette littérature à la tradition inaugurée
par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes).


2. Sur les opérations au moyen desquelles, par exemple dans l'étude des
sols (pédologie), les chercheurs passent progressivement, par une série de
transformations, du sol empirique que chacun foule à des échantillons de
sol susceptibles d'être soumis à des épreuves et par là de faire l'objet
d'énoncés scientifiques, voir dans Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d'un amateur de science, Paris, La Découverte, 1993, le chapitre consacré
à une expédition pédologique dans la forêt amazonienne (pp. 145-171).


3. Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard, 1991.


4. Étant donné le haut niveau de technicité de la linguistique contemporaine, nous hésitons à dire notre dette envers cette discipline et, particulièrement, envers la linguistique chomskyenne, craignant que nos
emprunts n'aient – comme cela arrive souvent dans les cas où des schèmes sont importés d'une discipline dans une autre – qu'un caractère
analogique. Nous signalerons néanmoins deux ouvrages qui nous ont
considérablement aidé à préciser les termes de ces déplacements, peut-être, nous le reconnaissons sans peine, essentiellement métaphoriques. Il
s'agit de Jean-Élie Boltanski, Nouvelles directions en phonologie, Paris, PUF,
1999, et, surtout, Jean-Élie Boltanski, La révolution chomskyenne et le langage,
Paris, L'Harmattan, 2002. Dans ce dernier ouvrage, le chapitre consacré à
la théorie de l'optimalité, rivale de la grammaire générative classique, a
été très stimulant pour notre recherche, dans la mesure où les grammaires qui prennent appui sur cette théorie placent des exigences conflictuelles au cœur du langage et mettent l'accent sur l'existence d'un répertoire
fini de contraintes universelles violables et fréquemment incompatibles qui
sont hiérarchisées de façon imprévisible dans chaque langue particulière.
Les langues particulières sont ainsi décrites comme des efforts pour résoudre ces conflits entre des contraintes incompatibles en compétition, soit en
les hiérarchisant soit encore, quand cela est possible, en établissant entre
elles des compromis plus ou moins fragiles. Mais aucune solution n'est
jamais vraiment satisfaisante : « comme dans les métaphores de Freud, les
contraintes écartées frappent à la porte de la salle d'où on les a exclues »
en sorte qu'il y a « dans toute grammaire un facteur d'instabilité » (p. 161).


5. Voir par exemple la critique qu'oppose Claude Lefort, s'inspirant de
Maurice Merleau-Ponty, aux analyses lévistraussiennes de l'échange :
Claude Lefort, « L'échange et la lutte des hommes », 1951, repris dans Les
formes de l'histoire. Essai d'anthropologie politique, Paris, Gallimard, 1978,
pp. 15-29.


6. Paul Ricœur, Le temps raconté. Temps et récit III, Paris, Seuil, 1985.


7. En lisant récemment, sous la plume d'un historien tout à fait sérieux,
le terme d'« interruption volontaire de grossesse » à propos de la maternité
au haut Moyen Age, nous avons ressenti le même malaise que lorsque, travaillant sur la formation des classes sociales, nous étions tombé sur des
travaux historiques qui, voulant bien faire, utilisaient la nomenclature des
catégories socioprofessionnelles, constituée dans les années 1945-1950,
pour décrire la structure sociale au milieu du XVIIIc siècle.


8. Certaines des personnes contactées, en dehors de l'hôpital, ont refusé
de s'entretenir avec nous de l'avortement dans une relation de face-à-face.
On pourrait en conclure qu'il s'agit là d'un biais important, les personnes
ayant accepté de nous parler étant, par exemple, plus concernées par leur
avortement que celles qui ont refusé de le faire. Pourtant des études
américaines sur la façon dont l'avortement est mémorisé par celles qui en
ont eu l'expérience tendent au contraire à montrer que la trace de l'avortement persiste de façon plus tenace chez les personnes qui évitent d'en
parler que chez celles qui ont moins de réticences à parler de cette expérience (Larry Cohen, Susan Roth, « Coping with Abortion », Journal of
Human Stress, 1984, no 34, pp. 140-144, cité in Carol J.C. Maxwell, Pro-Life
Activists in America. Meaning, Motivation and Direct Action, Cambridge, Cambridge UP, 2002, pp. 164-165).





I Les dimensions anthropologiques de l'avortement


L'approche comparatiste de George Devereux

Faire référence à des pratiques dans ce qu'elles auraient de
plus général – c'est-à-dire dans leur dimension anthropologique – n'a pas actuellement bonne presse dans les sciences
sociales, qui n'ont sans doute jamais aussi fortement que ce
n'est le cas aujourd'hui admis la séparation entre des disciplines
orientées vers la culture et des disciplines orientées vers la nature.
Sur ces dernières, reposerait tout entier le projet d'un relevé
des invariants dont le caractère universel tiendrait à leur enracinement dans la biologie (et, particulièrement, dans l'ancrage
biologique de l'esprit) ou, ce qui revient à peu près au même,
aux effets que des contraintes déterminées par les caractères
biologiques des êtres humains (qui se nourrissent, se reproduisent, meurent, etc.) feraient peser sur la vie en société. Aux premières reviendrait, au contraire, la tâche de faire l'inventaire du
reste, c'est-à-dire des différences entre les groupes humains qui
résulteraient principalement de leur adhésion à des systèmes de
croyances différents. Dans l'ordre de la nature, tout serait partout
identique. Dans celui de la culture, tout serait partout différent.
Or c'est précisément contre cette division, que le positivisme
avait rendue si prégnante, que se sont constituées, il y a plus
d'un siècle, la sociologie générale et l'anthropologie sociale,
dont le projet a été par là d'emblée défini comme comparatiste.
La sociologie générale et l'anthropologie sociale se sont ainsi
donné pour tâche principale d'inventorier la façon dont des
pratiques (par exemple, dans le cas du courant durkheimien, le
sacrifice, la prière, l'échange, Ia parenté, les pratiques classificatoires, le serment, le crime, etc.) entre lesquelles on reconnaissait comme un air de famille pouvaient être néanmoins réalisées
selon des modalités différentes, dans différentes sociétés. On
peut faire la même remarque pour la psychanalyse qui, au
moins après sa rencontre avec l'anthropologie culturelle, avait
entrepris, sans abandonner les concepts fondamentaux (inconscient, refoulement, etc.), d'examiner, par exemple, comment
différents types d'organisation des pulsions inconscientes pouvaient correspondre à différentes pratiques de socialisation, ou
encore comment la prise en compte des tensions propres à
chaque culture permettait de tracer des chemins pour passer
des mythes collectifs aux rêves individuels, et réciproquement.

Par rapport à l'objet qui nous occupe, il revient à George
Devereux – anthropologue social et psychanalyste – d'avoir, le
premier, pris pour objet d'une étude systématique la pratique
de l'avortement en la considérant à la fois dans ses dimensions
générales et dans les formes spécifiques qu'elle a revêtues dans
différentes sociétés. Le but que se donne George Devereux
lorsqu'il publie, en 1955, A Study of Abortion in Primitive Society9,
est d'abord, comme il l'explique dans l'introduction de son
ouvrage, d'ordre théorique ou plutôt « méthodologique ». Il
entend remplir quatre objectifs : a) étayer empiriquement la
validité de « l'axiome selon lequel la diversité culturelle démontre la formidable plasticité et variabilité du comportement
humain » ; b) fournir un matériel empirique pour « prouver le
théorème selon lequel l'analyse d'une seule institution dans
une seule société peut fournir les bases de conclusions universellement valides » (en référence à Durkheim et à Freud) et à
l'inverse, que l'on « peut arriver aux mêmes conclusions en prenant pour objet les variations d'un même trait culturel ou d'une
même institution dans un grand nombre de sociétés », cela de
façon à « justifier simultanément les recherches en profondeur
et les recherches extensives » ; c) démontrer la compatibilité de
l'approche anthropologique et de l'approche psychanalytique,
du fait qu'il existe une exacte correspondance entre les
comportements culturels et les affects10. George Devereux pense
que l'avortement constitue une pratique qui se prête particulièrement bien à la démonstration qu'il entend mener parce que
– et nous verrons l'importance que ce trait revêt pour nous –
« elle n'occupe nulle part une position centrale dans la culture »,
en sorte que, ne faisant pas l'objet de « prescriptions culturelles » précises et explicites, elle laisse largement ouverte la possibilité d'une grande diversité de comportements individuels,
enfin, d) dernier objectif de l'ouvrage : présenter un matériel à
peu près exhaustif sur l'avortement afin de faciliter des recherches futures.


George Devereux a en effet recueilli (et méthodiquement publié en annexe de son livre) un corpus portant sur quatre cents
« sociétés préindustrielles ». Il a utilisé comme source principale
les Human Relations Area Files de l'université de Yale dans
lesquelles l'ont guidé Ralf Linton (qui avait, peu avant sa mort,
rejoint le département d'anthropologie de cette université) et surtout George Peter Murdock, l'anthropologue qui, à partir de 1938,
avait mis en place les Area Files, dans le but de développer une
anthropologie comparative et « transculturelle ». George Devereux a complété sa documentation en puisant dans ses archives
personnelles et en utilisant des communications, verbales ou écrites, fournies par différents collègues. Les Area Files sont un immense fichier constitué à partir du dépouillement d'à peu près
toute la littérature anthropologique connue (publiée en livre ou
en articles ou sous forme de manuscrits inédits) et aussi de ce que
l'on peut appeler une importante littérature préanthropologique
(récits de voyageurs, de missionnaires, d'administrateurs coloniaux, etc.) considérée comme ayant une valeur documentaire suffisamment fiable. Les données sont consignées dans ce fichier
selon un double système de classement, d'une part par aires culturelles et par sociétés, d'autre part par thèmes. Il existe une entrée
consacrée aux questions relatives à la grossesse et à l'avortement et
une sous-entrée indexant l'avortement11. Depuis l'époque où
G. Devereux a constitué son corpus, les Area Files ont continué de
se remplir. Il en existe une copie au laboratoire d'anthropologie
sociale du Collège de France, sur trois supports différents (en
fonction de l'ancienneté des fiches et des choix de transcription
informatique) : un support fiches papiers, un support CD rom et
un support internet servi par abonnement, en sorte que l'on
peut compléter (ou si l'on est suspicieux, vérifier) l'information
contenue dans l'ouvrage de George Devereux en consultant ce
fichier12.

Les informations contenues dans les Area Files se prêtent difficilement à un traitement systématique – sans parler d'un traitement statistique – notamment du fait que l'information,
recueillie à des périodes différentes, dans des sociétés très diverses
et selon des méthodes disparates mises en œuvre par des personnes dissemblables aussi bien par leurs compétences d'ethnographes que par leurs orientations théoriques, est très hétérogène et
de valeur inégale. Comme le signale G. Devereux, il arrive, par
exemple, que des observations à propos d'une même société faites
par des chercheurs différents ne concordent pas. Il faut donc se
résigner à tirer de ces dépouillements des assertions qui sont
plutôt de l'ordre de la présomption que de celui de la certitude
factuelle.



Sans partager nécessairement les présupposés théoriques de
George Devereux, ni le suivre dans tous les développements
(contenant souvent des intuitions remarquables) d'un livre foisonnant mais dont la construction est assez déroutante, on peut
néanmoins prendre appui sur des observations et des remarques contenues dans cette somme, et sur les résultats de sondages complémentaires dans les Area Files, pour dessiner à grands
traits un cadre susceptible de faire émerger certaines des
questions principales que la pratique de l'avortement pose à la
sociologie. Nous choisirons, quant à nous, de souligner, au
moins à titre d'hypothèse, quatre propriétés de l'avortement
qui ne sont pas explicitement dégagées par G. Devereux, ou sur
lesquelles il ne met pas l'accent, mais vers lesquelles convergent
néanmoins de nombreuses indications contenues dans son matériel et aussi, parfois, dans ses analyses.

Une pratique dont la possibilité est connue partout

Une première propriété qui, quant à elle, est nettement affirmée par G. Devereux est le caractère probablement universel de
cette pratique13. G. Devereux indique que, dans le cas d'environ
60 % des sociétés pour lesquelles il existe des entrées dans les
Area Files, des informations sur l'avortement sont disponibles.
Cela ne signifie évidemment pas que l'avortement serait inconnu
des 40 % restant, mais seulement, étant donné le caractère très
hétérogène de l'information contenue dans ces fichiers, que les
ethnographes n'ont pas toujours pris en compte cette dimension de l'existence dans leurs monographies ou que leurs informateurs ne leur en ont pas parlé. Ce qui semble universel est
moins, d'ailleurs, la pratique de l'avortement volontaire, très inégalement attestée, semble-t-il, selon les sociétés et selon les époques (bien que des données statistiques solides ne puissent
pratiquement jamais être établies), que le fait de reconnaître la
possibilité de cette pratique. Il n'existe pas d'exemple de situations dans lesquelles un informateur – et a fortiori une informatrice –, interrogé sur ce point, ignorerait de quoi il s'agit ou
s'étonnerait, si on le lui apprend, qu'une telle chose puisse
exister. La possibilité de faire sortir les fœtus de la matrice avant
leur naissance dans l'intention de les détruire semble donc faire
partie des cadres fondamentaux de l'existence humaine en
société.

Les moyens utilisés à cette fin sont eux-mêmes très nombreux
et aujourd'hui assez bien connus, non seulement dans le cas des
sociétés qu'étudie l'ethnologie mais aussi dans celui des sociétés
anciennes, particulièrement de l'Antiquité gréco-romaine, des
sociétés occidentales médiévales14 et modernes, de la Chine et
du Japon15. Les procédés les plus répandus sont l'usage de
drogues abortives, habituellement d'origine végétale (ayant des
effets émétiques, laxatifs, purgatifs, astringents, etc.), connues
pratiquement dans toutes les sociétés pour lesquelles l'information est disponible, des moyens mécaniques, soit internes (avec
l'introduction d'une tige dans le vagin), soit externes (sauts,
coups, ceintures comprimant le ventre, application de matières
chaudes, telles que de l'eau, des cendres, des pierres, sur la
paroi abdominale, etc.) ou une combinaison de ces différents
procédés comme l'introduction de drogues dans le vagin et une
manipulation des organes sexuels. Ces différents procédés, chimiques ou mécaniques, doivent être chaque fois mis en rapport
avec les théories locales concernant la reproduction et la gestation, théories sur lesquelles repose la confiance mise dans leur
efficacité. Sont également mis en œuvre des moyens magiques
(s'asseoir sous un certain arbre, manger ou boire un certain
aliment, porter une amulette, etc.). Ces moyens magiques, habituellement nettement distingués des moyens mécaniques ou
chimiques, reposent très souvent sur l'accomplissement d'un
acte transgressif (l'aliment ingéré est interdit, etc.). G. Devereux
signale l'existence possible, chez les Indiens Hopi, d'un moyen
qu'il appelle « psychosomatique » : le désir intense d'avorter
serait considéré comme ayant, par soi seul, des effets abortifs.
Dans la plupart des sociétés à propos desquelles une information est disponible, il semble que les moyens à mettre en œuvre
pour pratiquer un avortement soient de l'ordre d'un savoir commun, même si certaines personnes (qui d'habitude jouent également le rôle de sage-femme) sont considérées comme plus
savantes ou plus habiles que d'autres. En effet, beaucoup des
moyens utilisés pour obtenir un avortement sont difficiles à mettre en œuvre et connus pour être plus ou moins dangereux. Ils
font peur. Et pourtant cela n'empêche pas qu'il y soit fait recours quand la nécessité d'avorter paraît s'imposer.


L'objet d'une réprobation générale

Une deuxième propriété de l'avortement est de faire très
généralement l'objet de réprobation16. Il est très rare que l'avortement fasse l'objet d'une acceptation de principe, y compris
dans les sociétés où sa pratique est fréquente. Les réactions vont
de la désapprobation choquée à la plus violente indignation à
l'égard de cet acte « honteux » ou « horrible », dont la pratique
est souvent attribuée d'ailleurs aux peuples voisins ou aux habitants des villages limitrophes, mais présentée comme inconnue
« chez nous ». Une telle indignation ne semble pas être seulement feinte dans l'intention de satisfaire aux attentes d'un
observateur étranger dont on penserait a priori qu'il serait opposé à l'avortement (par exemple dans les cas où l'information
proviendrait de récits de voyageurs ou de souvenirs de missionnaires), et on la trouve mentionnée aussi dans les rapports des
ethnographes les plus professionnels. Il ne s'agit pas non plus
d'une attitude propre aux hommes car les femmes manifestent
souvent la même « horreur » à l'évocation de cet acte, même si
rien n'empêche d'interpréter leur indignation comme le signe
d'une intériorisation des valeurs masculines. L'avortement est
quelque chose dont on ne parle pas ou dont on ne parle qu'avec
gêne et, le plus souvent, avec le souci de montrer clairement que,
bien que l'on sache que « cela existe », une telle pratique ne
peut concerner ni les proches (les membres de la parentèle) ni
même le collectif auquel on appartient.

Enfin, le degré de désapprobation exprimé semble varier,
non seulement selon les sociétés, mais aussi, dans une même
société, selon les circonstances en fonction d'une casuistique
qui dépend des caractéristiques de la culture considérée (par
exemple, très généralement, quand on suspecte un inceste, un
accouplement avec un animal – chez les Navaho – ou, particulièrement dans les sociétés patrilinéaires, lorsque la mère est
présumée devoir donner naissance à un bâtard et cela, surtout
– sauf dans les sociétés qui admettent la multipaternité17 –
quand la multiplicité des pères potentiels ne permet pas d'identifier le vrai père et de l'obliger à épouser la femme enceinte,
ou encore, chez les Jivaro, comme d'ailleurs dans de nombreuses sociétés, si on pense que la mère a été fécondée par un
démon et qu'elle donnera naissance à un monstre18, etc.). La
référence à ces circonstances atténuantes fondées sur les caractéristiques du fœtus qui, avant l'apparition des techniques
modernes d'imagerie, était un inconnu, ne doit pas d'ailleurs
être prise de façon trop littérale, comme cela devrait être le cas
si elle était liée à des épreuves spécifiées et contrôlées, mais
plutôt en tant qu'elle dessine les contours d'un registre argumentatif mobilisable chaque fois que l'on souhaite atténuer la
réprobation dont l'avortement fait l'objet. C'est ainsi que l'argument selon lequel une femme a avorté parce que l'enfant
qu'elle aurait mis au monde aurait été illégitime (c'est-à-dire,
dans nombre de sociétés traditionnelles, n'aurait eu ni nom ni
parenté19) a toujours quelque chose qui, si l'on peut dire,
« tombe sous le sens », bien que dans la pratique l'on puisse
souvent recourir à d'autres possibilités, comme en trouvant
pour la jeune fille enceinte un mari qui accepte d'assumer la
paternité de l'enfant qu'elle porte.

La tolérance à l'égard, de l'avortement

On peut voir dans le fait que la réprobation de l'avortement
paraît aller le plus souvent de pair avec une grande tolérance à
l'égard de cette pratique de la part de ceux-là mêmes que son
évocation indigne une troisième propriété importante de l'avortement. Bien que l'on puisse donner de nombreux exemples,
dans différents domaines, d'écarts entre la norme exprimée ou,
dans les sociétés où il existe un droit écrit, la loi, et les conditions pragmatiques de leur mise en œuvre, il semble que, dans
le cas qui nous occupe, le décalage entre la règle et son application soit particulièrement patent et qu'on le retrouve, sous des
formes variables, dans la plupart des sociétés pour lesquelles
une information est disponible. Il est très rare que des efforts
importants soient faits pour identifier les personnes responsables d'avortement, les poursuivre et les punir. Et nous verrons
au chapitre III que ce trait vaut également pour les sociétés
occidentales médiévales ou modernes, dominées par des Églises
chrétiennes dont les Pères avaient condamné l'avortement,
mais dans lesquelles pourtant, avant, disons, la seconde moitié
du XIXe siècle, des autorités pouvaient bien parfois vitupérer cet
acte ou en rappeler l'interdiction, sans que cela ait beaucoup
d'effets concrets – ni celui de stimuler des investigations
policières ni celui de modifier les pratiques20. Le fait que les
personnes qui avortent et celles qui les aident dans cette
entreprise ne soient pas, le plus souvent, poursuivies ni punies
ne signifie pas pour autant une absence de sanctions. Dans de
nombreuses sociétés, les informateurs mentionnent l'existence
de sanctions, mais il s'agit soit de sanctions immanentes (comme
la stérilité), soit de sanctions diffuses qui affectent le groupe
parental ou même le collectif dans son ensemble21 (par exemple,
à la suite d'une vengeance exercée par l'esprit du fœtus avorté),
comme c'est souvent le cas quand des pratiques transgressives
affectent l'ordre du monde.

Une compilation de données ethnographiques permet de
dégager un autre trait intrigant qui est congruent avec le couple indignation-tolérance. Là où il est pratiqué, l'avortement
est généralement accompli secrètement ou, au moins, dans
l'ombre. Mais il s'agit le plus souvent de ce qu'on appelle vulgairement « un secret de Polichinelle ». Ce type de figure doit
attirer notre attention sur une opposition qui joue un rôle
important par rapport à notre objet et dont nous chercherons
à développer les implications au chapitre III : il s'agit de l'opposition – dont l'analyse a été particulièrement développée dans
l'œuvre ethnologique de Pierre Bourdieu, notamment dans les
écrits consacrés à la parenté – entre ce qui est de l'ordre de
l'officiel, doté d'un caractère « public, solennel, collectif », et ce
qui, relevant de l'officieux, est condamné à un mode d'existence
« honteux », voire « clandestin »22. Cette opposition peut concerner la distribution de différents types d'action ou de différentes formes de pouvoir. Elle est mise en rapport, dans les
études que Pierre Bourdieu a consacrées à la société kabyle,
avec l'opposition entre les hommes et les femmes, entre la société masculine et la société féminine, les premiers détenant le
pouvoir officiel sur ce qui est explicitement collectif et public
et, notamment, sur les représentations de la parenté, domaine
dont P. Bourdieu souligne qu'il revêt un caractère éminemment politique dans les sociétés traditionnelles, et les secondes
exerçant un pouvoir qui, tout en étant réel (notamment, dit cet
auteur, en matière de mariage), demeure caché et « laisse aux
hommes les apparences ».

La distinction – thématisée par de nombreux anthropologues qui ont étudié les formes de la domination masculine23 –
entre le monde des hommes, comme monde officiel – celui du
droit, écrit ou coutumier, de la religion, de la politique et de la
place publique, de l'extérieur –, et le monde des femmes,
comme monde caché, « privé », officieux – celui de l'intérieur,
de la maison, de la magie, de la sorcellerie –, a sans doute un
caractère assez général. Elle concerne en premier lieu tout ce
qui a trait à la gestation et à la naissance, domaine qui est, dans
la plupart des sociétés traditionnelles, cantonné dans le secret
proprement féminin, celui qui a pour lieu la maison (l'intérieur
par opposition à l'extérieur, correspondant à l'opposition entre
le privé et le public) et, à l'intérieur de la maison, l'espace
réservé aux femmes24 qui, dans de nombreuses sociétés et, par
exemple, chez les Achuar étudiés par Philippe Descola25 ou encore chez les Baruya, étudiés par Maurice Godelier26, est interdit aux hommes27. Cet espace, celui de la maison, échappe à la
logique politique de la cité, c'est-à-dire au domaine de la justice
et, plus profondément, à la « société » au sens moderne du
terme28.

Il faut remarquer toutefois que cette distinction entre l'officiel et l'officieux est particulièrement pertinente par rapport à
notre objet. Parmi l'ensemble des pratiques rattachées au pôle
féminin, l'avortement est sans doute l'une de celles qui sont les
plus fortement mises à l'écart de l'espace public, accomplies
dans l'ombre et uniquement entre femmes. C'est ce qui explique notamment que l'information la concernant soit si
lacunaire et si difficile à vérifier, au moins si on la compare, par
exemple, à l'information disponible sur les nomenclatures de
parenté qui, faisant partie du savoir masculin, ont pu assez facilement être communiquées par des informateurs hommes à des
anthropologues du même genre (on sait d'ailleurs qu'il a fallu
attendre la féminisation de la profession d'anthropologue, au
cours des trente dernières années, pour que se développe
vraiment une anthropologie des pratiques d'engendrement).
Reprenant la distinction, sur laquelle Pierre Bourdieu met l'accent, entre un pouvoir masculin officiel et un pouvoir féminin
officieux, on peut considérer, en outre, que l'avortement constitue le paradigme même du pouvoir proprement féminin (par
opposition au pouvoir sur la parenté et ses représentations) et
cela, particulièrement, dans les sociétés traditionnelles où les
homologies entre l'espace politique et l'espace domestique
confèrent un caractère de grande importance à toutes les pratiques qui touchent à la génération. Mais ce pouvoir demeure,
par soi seul, illégitime et caché, qu'il soit mis en œuvre à l'insu
des hommes et pour leur causer un dommage (pour se venger
d'une infidélité du père en supprimant sa progéniture) ou, au
contraire – les deux types d'exemples figurent dans les nomenclatures de « motifs » constituées par G. Devereux –, avec leur
complicité et dans leur intérêt, notamment sexuel (pour qu'ils
n'aient pas à se plier aux interdits qui concernent les relations
sexuelles pendant la grossesse et l'allaitement).

Mais la distinction entre ce qui est officiel et public et ce qui est
officieux et tu ne s'applique pas seulement au domaine de l'action.
Elle peut aussi pointer vers des modalités différentes de la connaissance, comme dans le fameux exemple, rapporté par B. Malinowski, du jeune homme trobriandais qui avait violé les règles
de l'exogamie avec sa cousine maternelle, la fille de la sœur de
sa mère. Ce fait était connu et désapprouvé, mais sans que cela
ait de conséquences jusqu'à ce que l'amoureux de la jeune fille
insulte le coupable publiquement en l'accusant devant toute la
communauté d'inceste. Le lendemain matin, le jeune homme
grimpe à un cocotier et, devant la communauté assemblée, se
jette dans le vide et se tue sur le coup29. Ce qui est alors enjeu
n'est pas de l'ordre d'un différentiel d'information (l'information est la même, qu'elle soit connue officieusement ou officiellement) mais se rattache au domaine de l'accusation et, par
conséquent, de l'imputation de responsabilité. Tandis que des
faits peuvent être connus officieusement et, par là, sans tirer à
conséquence, tant que personne ne prend sur soi de porter, à
ses risques et périls, une accusation publique, la situation se présente tout autrement si une accusation publique est lancée, enclenchant un processus qui doit aller jusqu'à la détermination
du caractère vrai ou faux de l'accusation et, par voie de conséquence, jusqu'à l'exercice de sanctions soit à l'égard du fautif,
soit envers celui qui l'a accusé injustement. Quand on dit que
l'avortement, tout en étant officiellement condamné, est officieusement toléré, on fait également référence à un processus
de ce genre. Il est toléré non seulement parce qu'il a lieu dans
un contexte, l'univers du féminin, impénétrable depuis l'espace
public ; non seulement parce que l'on ne fait pas les efforts
nécessaires pour savoir ce qui s'y passe, mais aussi parce que,
tout en le sachant très bien, d'une certaine façon, on peut faire
comme si ce que l'on sait était sans pertinence ou, si l'on veut,
fermer les yeux et faire comme si on ne le savait pas.

La pauvreté des représentations

Nous voudrions terminer ce rapide signalement des traits
généraux concernant l'avortement qui nous semblent particulièrement pertinents pour mettre en place une problématique en proposant l'existence d'une quatrième propriété qui
– et cela doit aggraver notre cas – ne peut pas, ou très difficilement, faire l'objet d'une démonstration en bonne et
due forme, tout en étant selon nous très probable, sinon certaine. Nous proposerons en effet l'hypothèse selon laquelle
l'avortement a été très généralement sous-représenté (c'est probablement d'ailleurs ce que veut dire G. Devereux quand il affirme que l'avortement « n'occupe nulle part une position
centrale dans la culture »). Une telle propriété est difficile à établir parce que cela supposerait, d'une part, de pouvoir prendre
appui sur un genre d'inventaire de toutes les représentations
connues de l'avortement et, d'autre part, d'être en mesure de
donner un sens opérationnel à l'idée qu'il existerait, pour les
différents types de pratiques, un niveau en quelque sorte « normal » de représentation. L'impression que l'on se trouve, dans
ce cas, face à un déficit de représentation ou, plus généralement,
en présence d'une réticence collective à transcrire l'avortement
et le fœtus avorté dans un registre symbolique est pourtant difficile à écarter.

Ni l'avortement ni les fœtus avortés ne paraissent, en effet,
avoir été fréquemment figurés dans des objets ou dans des images, ni dans les sociétés primitives ou traditionnelles, ni dans
l'Antiquité, ni dans la peinture occidentale (il existe toutefois au
Japon des représentations d'un monstre, le Kappa, qui évoque
un nouveau-né tué et/ou un fœtus et, des figurines, les kokeshi,
qui représentent un enfant avorté et auxquelles des offrandes
sont parfois faites30). L'avortement est peut-être une pratique
difficile à montrer, mais elle pourrait être plus facilement racontée. Or il semble qu'elle ait été absente également (au moins
jusqu'à une période récente) des récits ou n'y figure qu'en termes voilés. Il est difficile de trouver des références directes à
l'avortement dans des mythes, des contes ou des œuvres littéraires, au moins antérieures aux romans naturalistes. Dans ces derniers, on trouve des scènes, relativement peu nombreuses, où il
est question d'avortement (d'ailleurs parfois plus ou moins
confondu avec l'infanticide), écrites dans une tonalité critique
et cela après que l'interdiction de l'avortement, et, par conséquent, son inscription dans la loi au XIXe siècle, ait conféré à
cette pratique une visibilité médicale et juridique au titre de « fléau
social », associé, dans les classes populaires, à l'alcoolisme et à la
prostitution, selon une thématique inspirée des hygiénistes (que
nous examinerons au chapitre III). Mais c'est surtout depuis
une trentaine d'années que l'on trouve des représentations directes de l'avortement dans des œuvres littéraires ou cinématographiques. Pourtant, même dans ce dernier cas, la mise en
récit ou en images est le plus souvent accompagnée de justifications politiques ou morales qui l'inscrivent dans une critique de
l'ordre existant, mais elle est rarement donnée telle quelle, sur
le mode du cela-va-de-soi. Pratique courante (en France, sans
doute un avortement pour deux naissances, jusqu'aux développements récents de la contraception ; environ un avortement
pour trois ou quatre naissances aujourd'hui, selon les années et
les modes de comptage statistiques – voir chapitre IV), l'avortement n'est jamais traité comme une pratique ordinaire.

On peut noter également que, à l'exception des textes
d'orientation médicale, l'avortement est rarement mentionné
dans les œuvres philosophiques et a été, notamment, parfaitement ignoré par la philosophie classique. Sa possibilité n'a eu,
semble-t-il, aucune incidence sur les conceptions que la philosophie occidentale a développées de la condition humaine, à la
différence, par exemple, du suicide (qui a été également un
objet de prédilection de la sociologie dès la constitution de
cette discipline). Il existe bien des références à l'avortement
dans des textes normatifs occidentaux d'ordre religieux, juridique ou médical – notamment chez certains Pères de l'Église
(on donnera quelques exemples au chapitre III) – mais elles
sont relativement rares, souvent peu développées et probablement réservées à des cercles étroits.

Enfin, l'avortement ne semble être associé nulle part à une
forme ou une autre de ritualisme ou de symbolisme. Les fœtus
avortés sont grossièrement enterrés, brûlés ou noyés, sans que
leur destruction s'accompagne de gestes ou de paroles spécifiques. Il semble toutefois que l'on trouve dans de nombreuses
sociétés (et peut-être pratiquement dans toutes) la croyance
selon laquelle les fœtus avortés se transformeraient en esprits et,
dans certains cas, en esprits particulièrement malfaisants et dangereux (notamment chez les Hopi), dont il conviendrait de se
prémunir en prononçant certaines prières31.

Le fait que l'avortement ait été dans une large mesure tenu à
l'écart de la sphère de la représentation peut être mis en rapport avec deux des propriétés que nous avons déjà mentionnées, soit, d'une part, son rattachement au monde officieux des
pratiques féminines et, d'autre part, le fait qu'il s'agisse d'une
pratique faisant généralement l'objet d'une réprobation et que
l'on peut considérer par là comme (officiellement) transgressive. Ces arguments paraissent toutefois insuffisants. On peut
donner des exemples de pratiques strictement féminines ayant
fait l'objet de nombreuses représentations (comme des pratiques homosexuelles) et, plus nettement encore, de pratiques
carrément transgressives ayant, pour cette raison même, très
souvent figuré dans des mythes, des récits, des images, etc.,
comme c'est le cas de l'inceste, du meurtre familial et aussi de
l'infanticide fréquemment représenté, selon l'article de Muriel
Jolivet déjà cité, sur les murs des monastères bouddhistes entre
l'ère Edo et l'ère Meiji, époque où la pratique de l'infanticide
était très répandue au Japon32.

Cette sous-représentation de l'avortement doit sans doute être
rattachée à un ordre de faits plus général qui concerne la quasi-absence, jusqu'à une période récente (nous y reviendrons au
chapitre v), du fœtus dans le champ des rapports sociaux où
sont présents non seulement des êtres humains actuels mais
aussi, selon les cas, des morts, des animaux ou des plantes, des
êtres surnaturels, voire des êtres à venir, etc. Un grand nombre
de sociétés dites primitives ont certes développé, à des degrés
d'ailleurs très inégaux, des idées sur la conception, la gestation
et la génération33. On trouve de même, dans les sociétés occidentales depuis l'Antiquité, des idées, développées essentiellement
par des médecins (avec un écho dans la philosophie naturelle et
la théologie), sur la génération et donc sur le fœtus34. Mais ces
idées restent cantonnées dans des domaines de savoir relativement limités et n'assurent pas une véritable présence du fœtus
dans la société. Socialement, pour les personnes ordinaires et
pour les institutions, ce qui prédomine, c'est, d'une part, la
femme enceinte et, d'autre part, le nourrisson. Le fœtus n'était
pas, jusqu'à une époque récente, reconnu comme un être doté
d'une identité spécifique et valant pour lui-même, comme en témoignent notamment la pauvreté de sa représentation, le caractère limité du corpus juridique le concernant, ou encore la
quasi-absence de rituels accompagnant, en cas de fausse couche
spontanée ou, on vient de le voir, suscitée, sa sortie du monde
des vivants pour celui des morts. En effet, si l'on met de côté des
figurines et des images destinées à l'instruction des médecins et
des sages-femmes, qui se multiplient surtout à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle35, le fœtus est étrangement peu présent aussi bien dans la représentation visuelle (rareté des images
religieuses, représentant le Christ dans le sein de la Vierge, en
tant que fœtus36) que dans la poésie, la littérature, le mythe, le
discours en général. De même, malgré des spécifications du droit
romain destinées à régler des problèmes difficiles en matière
d'héritage37, le fœtus est peu présent dans le droit, la religion,
quasiment absent de la cité, de la politique et, très généralement,
des constructions symboliques qui se superposent à l'ordre social
et le constituent en tant que tel. Lorsqu'il sort de la matrice avant
terme et ne survit pas, il ne reçoit pas de nom et ne fait l'objet
d'aucun rituel funéraire. Or le fait de faire l'objet de rites funéraires est un indice très important de l'appartenance à la société
des êtres humains (les préhistoriens voient dans la présence de
ce type de rituels un critère auquel ils accordent un rôle déterminant dans le processus d'humanisation38). C'est à peine si on
peut dire que le fœtus « meurt », tout se passant comme s'il
fallait être né, et être né vivant, pour pouvoir mourir. Cette
absence est non moins remarquable dans l'histoire de la philosophie occidentale qui, à l'exception des écrits grecs concernant la
nature comme phusis39 et de ses prolongements dans la philosophie naturelle, a peu pris en considération cet état des êtres humains. Cela vaut, en particulier, pour la philosophie classique,
qui s'est tournée sans cesse vers l'horizon de la mortalité pour
construire une ontologie, y compris politique40, de l'humanité,
et qui, à de rares exceptions près, a ignoré, non seulement le fœtus, mais aussi, plus généralement, le fait même de la natalité41,
comme le remarque P. Ricœur dans l'ouvrage qu'il a consacré à
la relation entre mémoire et histoire42.

Des questions que pose l'avortement à la sociologie

Les quelques indications qui précèdent, si parcellaires soient-elles, suggèrent que plusieurs des propriétés de l'avortement
pourraient conférer à cet objet un caractère particulièrement
intrigant et problématique pour une sociologie de la norme.
Nous mettrons surtout l'accent sur deux questions que nous
chercherons à éclaircir dans cet ouvrage. La première concerne
la légitimité de l'avortement et sa place par rapport à l'opposition entre l'interdit et le permis. L'avortement semble en effet
suspendu entre ce qui est de l'ordre du transgressif et ce qui est
de l'ordre de l'acceptable, et paraît condamné à fluctuer entre
ces deux positions extrêmes. Généralement réprouvé en principe,
il n'en est pas moins souvent toléré en pratique, tout se passant
comme s'il était à la fois difficile d'en admettre la légitimité
lorsque la question de la validité de cet acte se trouve posée en
toute généralité, mais qu'il était toujours possible de l'excuser
dans certaines situations et, surtout, de fermer les yeux sur cette
possibilité, de l'ignorer.

Une seconde question, dont on peut penser qu'elle n'est pas
sans lien avec celle que nous venons d'évoquer, a trait au
rapport entre la généralité de l'avortement et sa visibilité. Probablement universellement connu dans sa possibilité et sans doute
également très fréquent dans sa pratique (bien qu'inégalement
selon les sociétés et les périodes de l'histoire), l'avortement n'en
demeure pas moins le plus souvent dans l'ombre. C'est d'ailleurs
sans doute d'être laissée dans l'ombre qui permet à cette pratique de se maintenir dans une position ambiguë, sans que la tension entre l'acceptable et le prohibé soit trop vive. En tant que
possibilité, on évite d'en parler. Quant à sa pratique, elle est le
plus souvent dissimulée, mais d'une façon qui oscille entre la
clandestinité proprement dite (particulièrement durant la période allant environ du milieu du XIXe siècle à la seconde moitié
du XXe siècle, au cours de laquelle, dans les pays occidentaux,
l'avortement a été rendu illégal et pénalisé) et la pratique discrète qui permet à ceux qui ne veulent pas le savoir de faire
comme si de rien n'était (comme cela a été le cas en Occident
jusqu'au XIXe siècle). C'est précisément cette discrétion qui
rend l'étude de l'avortement difficile, non seulement parce que
les sources anthropologiques et historiques le concernant sont
rares et lacunaires, mais aussi parce que, dans la société contemporaine où l'avortement est pourtant légalisé, les personnes qui
en ont fait l'expérience se montrent fréquemment réticentes à
en parler, même à un « sociologue » leur garantissant l'anonymat. Mais surtout, plus intrigant encore, l'avortement est rarement représenté, cette caractéristique l'opposant aussi bien aux
pratiques légitimes, fréquemment mises en images ou en récit
pour être données en exemples dans un esprit de célébration,
qu'aux pratiques franchement illégitimes et transgressives (telles que l'inceste, le meurtre, le vol, etc.), qui le sont également,
mais dans un esprit de critique, pour dissuader les gens de les
accomplir43, ou – les deux pouvant se conjuguer – à cause de
leur caractère spectaculaire, dans une logique qui se rapproche
de celle du « sublime » et de la « catharsis »44.

Fermer les yeux et ouvrir les yeux

Les questions que soulèvent la position ambiguë et instable
de l'avortement par rapport au domaine de la normativité et
son éloignement de la sphère de la représentation débouchent
sur des interrogations plus générales concernant le rôle que la
sociologie doit reconnaître à la tension entre ce qui est apparent et ce qui est voilé, entre ce qui est explicite et ce qui est
tacite, entre ce qui se regarde facilement en face et ce sur
quoi il semble plus facile de fermer les yeux, et la place qu'elle
doit accorder à des notions comme celles de « mauvaise foi »,
d'« illusion », voire d'« inconscient ». On sait que ces notions
font problème parce que leur mise en œuvre semble souvent
laisser entendre qu'il existerait une asymétrie indépassable
entre un agent social abusé et un sociologue en position d'observateur omniscient qui serait seul capable de rompre avec l'illusion et de dévoiler les réalités cachées. Les principaux défauts
d'une position épistémologique de ce type sont, d'une part, de
mener à la recherche d'un équivalent général sous-jacent
(comme le seraient les « intérêts » ou les « rapports de force »)
susceptible d'expliquer en même temps les conduites des acteurs et leur cécité et, d'autre part, de rendre le chercheur peu
attentif aux compétences dont les personnes disposent elles-mêmes pour former des jugements et porter des critiques. D'où
l'exigence méthodologique inverse de rester au plus près de ce
que disent les personnes et de prendre au sérieux leurs justifications, leurs critiques et, plus généralement, les exigences morales dont elles se réclament45.

Pourtant une assomption aussi radicale que l'est la distinction
entre un agent abusé vs un analyste éclairé opère un passage à
la limite qui n'a rien de nécessaire. L'existence d'une correspondance imprécise, floue – ou, si l'on veut, d'un décalage –
entre ce sur quoi on met publiquement l'accent et ce sur quoi
l'on ferme les yeux peut être mise en lumière en suivant les descriptions et les rapports des acteurs à qui, le plus souvent, elle
n'échappe d'ailleurs pas, même si ce que l'on préfère ne pas
voir ou ce sur quoi on préfère ne pas mettre l'accent avait dans
ces rapports un caractère résiduel. Plus précisément, tandis que
la présentation de ce qui a le statut d'un savoir public peut facilement prendre une forme systématique et générale (notamment
parce qu'elle peut s'appuyer sur des données inscrites elles-mêmes dans des formes de généralité telles que des données
statistiques), ce sur quoi il vaut mieux ne pas ouvrir les yeux se
donne à voir sur le mode de ce qui est incident, fortuit, secondaire, circonstanciel, c'est-à-dire sur le mode de l'anecdote.

Comment s'opère la distribution des assertions entre ces
deux modes de connaissance ? Nous proposerons l'idée selon
laquelle elle est à la fois idéaliste, orientée vers des idéaux
moraux, et éminemment réaliste, c'est-à-dire fonction de l'engagement dans l'action. Ce sur quoi il vaut mieux fermer les yeux,
c'est d'abord ce que l'on désapprouve ou, au moins, ce que l'on
ne juge pas être un bien, sans être pourtant en mesure de le
changer ou, pour être plus précis, ce dont on pressent que les
efforts pour le changer feraient plus de mal que de bien. Le décalage entre l'officiel et l'officieux, entre ce qu'il est bon de dire
et ce qu'il vaut mieux taire, tiendrait donc moins à un différentiel d'information (quoique, à force de ne pas vouloir voir,
on puisse finir par ignorer vraiment ce dont on se détourne),
de connaissance ou de conscience qu'à une idéalisation de certaines formes du bien et à une hiérarchisation implicite de différents types de maux conduisant à opter pour une logique du
moindre mal. Cela vaut particulièrement pour toutes les situations qui recèlent une contradiction dont l'explicitation conduirait soit à reconsidérer un ordre social auquel, pour une raison
ou une autre (y compris des raisons qui relèvent d'effets de
domination), on se trouve attaché (malgré ses défauts considérés comme « inévitables ») avec pour visée de le changer plus
ou moins radicalement (ce qui, le plus souvent, semble impossible ou pire que le mal que l'on veut guérir), soit à se mettre en
face de sa propre impuissance et de l'ambivalence de ses propres désirs.

Vue dans cette optique, s'il existe une asymétrie en faveur du
chercheur, elle tiendrait essentiellement – outre le fait qu'il
dispose, en tant que professionnel, de ressources et notamment
d'informations plus importantes que ce n'est le cas de chaque
acteur pris séparément – à l'opportunité que lui offre le fait de
pouvoir prendre appui sur cet espace réservé que constitue un
laboratoire, de penser et d'agir comme s'il pouvait mettre entre
parenthèses la référence à des valeurs – sans trop s'inquiéter
de ce qui est bien et de ce qui est mal – et comme s'il pouvait
se retirer du champ de l'action. C'est donc dans la mesure où,
du fait de l'occupation d'une position professionnelle très particulière et, sans doute, très spécifique aux sociétés libérales dans
leurs formes contemporaines, il peut faire reconnaître comme
légitime la fiction selon laquelle il aurait le droit de se dégager
des urgences pratiques, c'est-à-dire de penser d'une façon qui,
pour tout autre acteur directement engagé dans l'action, serait
jugée à juste titre irresponsable, que le chercheur, en l'occurrence le « sociologue », peut se donner le projet de mettre sur
le même plan l'officiel et l'officieux, de les confronter et aussi
de faire surgir des contradictions pour lesquelles il ne dispose
d'aucune solution et qu'il manipule comme si – pour reprendre une expression de Jeanne Favret-Saada parlant de la
sorcellerie46 – il n'y était pas pris. Encore convient-il de remarquer qu'un tel désengagement n'est sans doute possible que
dans des contextes, à des époques et à propos de problèmes
dont l'exigence de leur trouver une solution ne se pose pas de
façon trop dramatique, trop urgente ou n'engage pas des
conflits trop violents et, plus généralement, des situations où ces
problèmes ne se présentent pas comme absolument indépassables. On peut donc transposer aux questions que pose la
tension entre l'officiel et l'officieux, ou la mise en lumière des
contradictions, les remarques que fait Ian Hacking à propos des
entreprises déconstructionnistes : c'est quand une croyance
commence à s'estomper ou que se dessine la possibilité de
changer une pratique que se présentent en grand nombre des
chercheurs soucieux d'en entreprendre la déconstruction47.

Les sciences sociales et la question de l'engendrement

Nous nous laisserons guider maintenant par l'idée selon laquelle les deux propriétés de l'avortement que nous venons de
dégager – soit l'ambiguïté par rapport à la normativité et le
rejet hors de la représentation – doivent, pour devenir intelligibles, être mises en relation avec des tensions plus générales
que connaît l'engendrement, c'est-à-dire la création d'êtres humains nouveaux venant prendre place dans un monde peuplé
par des vivants déjà là et habité par le souvenir des morts. Notre
hypothèse est que, atténuées dans les modalités ordinaires de la
procréation, de la grossesse et de la naissance, ces tensions se
manifestent, en situation d'avortement, avec une force particulière et sous la forme d'une contradiction qui devient alors
patente et, par là, plus difficilement tolérable.

Dans les prochains paragraphes nous mettrons donc provisoirement de côté la question de l'avortement pour nous intéresser à celle, plus générale, de l'engendrement. Nous rappellerons
d'abord différentes façons dont les sciences sociales envisagent
habituellement cette question, ce qui nous conduira à mettre
au premier plan une dimension de l'engendrement souvent négligée ou sous-estimée qui est l'exigence de produire des êtres
susceptibles d'être singularisés. Nous proposerons ensuite, dans
le chapitre suivant, une approche grammaticale de l'engendrement avec pour objectif de modéliser les tensions qui l'occupent et, du même coup, de mieux comprendre les dimensions
de l'avortement qui intéressent la sociologie.

 

Les sciences sociales n'ont pas accordé, selon nous (suivant
en cela l'exemple de la philosophie), l'attention qu'elle mérite
à la création des êtres humains. Cet oubli tient probablement
au fait que les philosophes, comme les fondateurs des sciences
sociales, ont été jusqu'à un passé récent presque exclusivement
des hommes. Mais dans le cas des sciences sociales et, particulièrement, de la sociologie, on doit également tenir compte du
rôle joué par deux oppositions classificatoires dans la constitution de ces disciplines dont l'accès au statut de « sciences » a été
subordonné à une double exigence d'autonomie (les systèmes
de causalité pertinents doivent être internes – par exemple il
faut « expliquer le social par le social ») et de généralité (avec
pour idéal la formulation de lois dégagées des circonstances
dans lesquelles elles s'appliquent). Dans le cas de l'engendrement, ces oppositions ont conduit, d'une part à distinguer
ce qui relève du « biologique » et ce qui relève du « social » et,
d'autre part, à mettre l'accent sur l'opposition entre l'« individuel » et le « collectif ».

Deux disciplines se sont partagé le chantier de la « production » ou, plutôt, pour reprendre le terme généralement utilisé,
de la « reproduction » des êtres humains : la démographie, qui
se saisit de phénomènes considérés comme essentiellement biologiques pour en étudier, avec des méthodes mathématiques,
les effets sur la société, et la sociologie, qui, soucieuse de prendre
plus nettement son autonomie par rapport à la biologie, se
donne pour objet d'étudier ce que la société fait des nouveau-nés que lui fournit la biologie, comment ils sont « socialisés ».

La démographie, dont l'essor est lié à celui de la statistique,
de l'économie et de l'hygiène publique et, plus généralement, à
la prise en compte par l'État, à partir du XVIIIe siècle, des problèmes posés par la gestion biologique des populations contenues
dans un territoire, s'est dotée de concepts globaux susceptibles
d'être appliqués aussi bien à des collectifs humains qu'à des collectifs animaux, comme ceux de fécondité, de mortalité ou de
population48. Soucieuse d'apporter une contribution aux problèmes de gestion globale et de prospective que l'État devait
désormais affronter, la démographie a abordé la question de
l'engendrement en termes de contrôle avec pour objectif l'obtention de la population optimale, soit en termes de quantité
(déclin démographique, surpeuplement, remplacement des
générations, etc.), soit en termes de qualité (dégénérescence,
sélection, hérédité, etc.).

Ce point de vue se retrouve dans les rares études concernant
l'avortement. Dans les sciences sociales contemporaines, ce sont
en effet essentiellement les démographes et, particulièrement,
les spécialistes de démographie historique qui se sont intéressés
à la pratique de l'avortement dans les sociétés traditionnelles
(le plus souvent dans la foulée d'études sur la contraception).
Ces recherches, qui visent des résultats quantitatifs, sont très
difficiles et très incertaines pour les raisons que nous avons
mentionnées plus haut (rareté des sources, etc.). Dans ce cadre,
la question posée a été essentiellement celle du contrôle, dans
les populations traditionnelles avant le XVIIIe siècle, de la quantité de population. Le principe d'explication évoqué pour
rendre compte de l'avortement est d'ordre fonctionnaliste.
L'avortement serait l'une des pratiques (avec la contraception,
le retard de l'âge au mariage, etc.) au moyen desquelles les
sociétés auraient cherché à contrôler le volume et, selon certaines études, la qualité de leur population.

Sans rejeter complètement de telles explications fonctionnalistes, nous considérerons qu'elles ne repèrent que des profits
secondaires de l'avortement sans toucher à l'essentiel (pour
reprendre l'exemple du mariage, le fait que l'âge au mariage
puisse être manipulé en vue de régler le volume de la population ne dit rien sur l'institution du mariage en elle-même). Il
faut remarquer, d'autre part, que la notion de population, au
sens de la démographie, est récente, liée à l'entrée progressive,
surtout à partir du XVIIe siècle, dans les cadres administratifs et
politiques des États occidentaux, de préoccupations médicales
et hygiénistes (ce que M. Foucault désigne sous le terme de « biopolitiques »), en sorte que l'explication de l'avortement par la volonté de contrôler le volume de la population globale d'une
société constitue un anachronisme, au moins quand on parle
des sociétés anciennes ou des sociétés qu'étudie l'anthropologie. Hors l'État moderne, adossé à une légitimité « scientifique », il n'existe pas d'acteur historique susceptible de s'être
mis dans une position de surplomb et de maîtrise propre à
soutenir le projet de contrôler sur une vaste échelle, à la fois
spatiale et temporelle (le réglage du volume de population suppose la mise en œuvre de mesures s'étendant sur plusieurs dizaines d'années), le nombre et, moins encore, la « qualité » des
humains placés sous une même autorité.

La sociologie, quant à elle, en prenant pour objet de prédilection la socialisation, s'est surtout intéressée à la façon dont
les sociétés ou les groupes se trouvent « reproduits ». Dans cette
optique, elle a attaché une importance aux enfants surtout en
tant qu'ils sont l'objet d'une éducation et, particulièrement,
d'une formation scolaire. Ce faisant, elle a entériné, au moins
implicitement, la division entre une fabrication de l'enfant en
tant qu'être de chair, dont l'étude relèverait essentiellement des
disciplines biologiques et médicales, et une formation de l'enfant, en tant qu'il ferait, après sa naissance, l'objet d'une prise
en charge par le social, c'est-à-dire en tant que futur membre
d'un groupe ou en tant que futur citoyen, que la sociologie
pourrait, à ce titre, prendre comme objet d'étude. Ce point de
vue, inspiré par une conception étroite de la séparation entre
nature et culture, se voit, par exemple, dans le cas des études
sociologiques, assez récentes, sur les interactions entre enfants
en bas âge qui, ne trouvant pas dans la discipline les outils appropriés, sont allées emprunter des cadres conceptuels et des
méthodes dans l'éthologie animale.

C'est largement depuis l'anthropologie sociale, discipline
centrée sur des sociétés dites « traditionnelles » où la séparation
entre la vie publique et la vie familiale n'a pas la rigidité qu'elle
revêt dans les États modernes, et, particulièrement, depuis les
courants de l'anthropologie culturaliste qui ont croisé des préoccupations venues de la psychanalyse, que la sociologie s'est
intéressée à la socialisation des enfants via la prime éducation
familiale49. Mais, dans ce dernier cas également, une problématique de la socialisation en tant qu'elle engage la reproduction
des groupes déjà constitués a été dominante. Le travail de la
sociologie a consisté alors à montrer (en s'inspirant du modèle
de la socialisation linguistique) comment les groupes se saisissent de ce matériel, traité comme socialement amorphe et polyvalent, l'enfant qui vient de naître, pour lui donner une forme
spécifique qui, malgré l'existence de variations individuelles,
pourra être repérée chez tous les membres d'un même groupe
qui, participant d'une même culture, auront par là une « identité sociale » similaire. Ce qui intéresse la sociologie, c'est donc,
en priorité, le fait que les êtres humains appartiennent à des catégories (ethniques, sociales, etc.) et font l'objet d'opérations
qui les rattachent à des classes, qu'ils en subissent l'action passivement ou que, mettant en œuvre leur réflexivité, ils cherchent
à manipuler les classements qui les concernent ou concernent
ceux avec lesquels ils entrent dans des rapports déterminés (ce
que Pierre Bourdieu appelle les « luttes de classement »).

L'établissement des identités singulières

Chacune de ces deux approches – qu'elle soit plutôt démographique ou plutôt sociologique – a sa sphère de pertinence.
Le nombre des humains ou leur qualité (qui n'est plus envisagée aujourd'hui en termes biologiques mais en termes d'aptitudes ou de compétences résultant d'une formation – de
« capital humain ») sont certainement des variables importantes
quand il s'agit d'envisager l'engagement des États dans la guerre
ou dans la concurrence économique. Le fait que les êtres appartenant à l'espèce humaine puissent faire l'objet d'une éducation
qui leur confère une forme spécifique et le fait, indissociable,
qu'ainsi « socialisés » ils soient objet de classements, de même
que l'existence de classes qui se perpétuent malgré le changement, dû au départ ou à la mort, des individus qui les remplissent – de nouveaux arrivants venant prendre les places laissées
vides par leurs anciens occupants dans les groupes ou les institutions –, constituent sans aucun doute des phénomènes tout
à fait fondamentaux qui sont au cœur de la sociologie.

Les êtres humains en société doivent en effet pouvoir être
rangés dans le genre d'ensemble qu'on appelle des catégories
ou des classes. Un être inclassable est un être asocial. Les classes
reposent sur un principe d'équivalence (qui peut être explicite
ou tacite) permettant de dire : sous tel ou tel rapport, tel individu est équivalent à tel autre. Elles reposent par là sur une métaphysique à deux niveaux dont l'un comprend les spécimens
empiriques et l'autre le ou les critères sous lesquels ils se trouvent rapprochés. En tant qu'elles prennent appui sur des propriétés, ou sur des combinaisons de propriétés (ou qu'elles se
polarisent autour d'attracteurs archétypaux, comme dans le modèle d'E. Rosch50), les classes définissent des places qui peuvent
être occupées simultanément ou successivement par différents
individus. Ces classes sont donc relativement indépendantes des
individus qui les composent. Relativement veut dire qu'elles ne
se confondent pas avec les individus (si c'était le cas, les individus ne pourraient pas leur appartenir) mais qu'elles ne peuvent
exister longtemps sans qu'aucun membre ne vienne les remplir, de façon que soit en quelque sorte illustré le principe
d'ordre qui les définit. Une classe ou une catégorie dont on ne
pourrait fournir aucun exemple vivant tomberait vite en désuétude. Les personnes sont ainsi constituées socialement par leur
appartenance à des classes qu'elles reproduisent en les exemplifiant et en les représentant. Enfin l'existence de ces catégories
ou de ces classes est d'autant plus affirmée qu'elles possèdent
une dimension institutionnelle, c'est-à-dire qu'elles sont dotées
d'un caractère objectif (indépendant de la reconnaissance
qu'on leur accorde) concrétisé par leur enracinement dans des
choses, des signes, des codes, du droit, etc. Ce qui se maintient
dans le temps, d'une génération à une autre, malgré la mortalité des individus, ce sont donc précisément ces classes qui
peuvent être (ou non) « reproduites » selon que de nouveaux
individus viennent (ou non) occuper les places qu'elles ménagent.

La confection sociale des singularités

Mais ces deux perspectives – les humains traités en tant que
membres d'une espèce et les humains considérés en tant qu'ils
appartiennent à des groupes et font l'objet de classements –
sont insuffisantes. Il existe un autre point de vue, que ces perspectives laissent à l'écart, et qui consiste à envisager les humains
dans leur singularité. La référence à la singularité a, dans les
sciences sociales, mauvaise réputation parce qu'elle a été fréquemment, et souvent de façon naïve, utilisée précisément
contre les sciences sociales et pour en contester la pertinence
ou en dénoncer le caractère « inhumain », ce qui n'a pu avoir
évidemment pour effet que de renforcer l'hostilité des sociologues à ce thème considéré comme entaché de préjugés irrationnels et spiritualistes, ou encore élitistes et « bourgeois »51.

Ce faisant, les sciences sociales, et particulièrement la sociologie, ont laissé échapper un processus qui aurait dû pourtant
les intéresser au premier chef, non pas en tant qu'il viendrait
contredire les principes sur lesquels reposent ces disciplines,
mais, au contraire, en tant qu'il pourrait être l'occasion de les
approfondir52. Le fait d'être singularisé est en effet une particularité très générale, peut-être la plus générale, des êtres
humains en société. Il n'en est pas, quel que soit le contexte
sociétal dans lequel ils se trouvent inscrits, qui ne porte un nom
(ou plusieurs) qui ne lui soi(en)t propre(s). Il n'est pas de
sociétés où les occupants successifs d'une même place (par
exemple dans la hiérarchie sociale) ne soient identifiés en propre, distingués les uns des autres, et souvent comparés les uns
aux autres. La comparaison suppose bien qu'il existe une
convention d'équivalence sans laquelle aucune taxinomie ne
pourrait tenir. Mais pour que la mise en équivalence permette
de rapprocher des êtres humains, sous un certain rapport, il faut
bien que ces êtres soient identifiés, de façon rigide, c'est-à-dire
quel que soit le rapport sous lequel on les envisage ou, pour
reprendre une formulation empruntée à De la justification, quel
que soit le monde dans lequel ils font l'objet d'une qualification
ou d'un jugement.

Les êtres humains vivant en société, nécessairement inscrits
dans différentes taxinomies, doivent donc aussi, non moins nécessairement, pouvoir aussi être identifiés comme étant des individus singuliers. Ils sont alors qualifiés par rapport à un ensemble
dont ils constituent le seul membre. Il ne suffit donc pas qu'ils
soient des spécimens d'une espèce (l'espèce humaine) ou des
membres de différentes catégories qui les saisissent chaque fois
en tenant compte de l'une de leurs propriétés (être un oncle,
appartenir à tel ou tel sous-groupe, ou, dans notre société, à
telle ou telle profession ou à telle ou telle classe sociale, etc.)
pour prendre place dans la société de leurs semblables. Chacun
d'entre eux doit également constituer un être singulier, c'est-à-dire un être unique tel qu'aucun autre ne puisse se substituer à
lui et prétendre être absolument le même. En tant qu'il appartient à une classe, un individu peut évidemment remplacer un
autre individu de la même classe dans une fonction, un rôle ou
une place ouverte aux membres de cette classe. Mais il sera tenu
pour allant de soi qu'il n'est pas le même et que cette différence est insurmontable (et on considérera aussi, le plus souvent, qu'il peut réaliser plus ou moins bien que tel ou tel autre
le rôle qu'il occupe et, en tout cas, qu'il ne peut l'occuper sans
lui donner une tonalité qui lui est propre). En ce sens, on peut
dire – et cela dans un registre positif et non dans un registre
éthique – que chaque individu est, à ce titre, irremplaçable,
même si de multiples processus sociaux assurent la permanence
des institutions et des classes en permettant à différents singuliers d'occuper simultanément ou successivement une ou des
places définies comme identiques ou similaires.

L'identification des êtres humains en tant que singuliers
constitue un phénomène dont le caractère universel a été, dans
une large mesure, ignoré par les sciences sociales53, parce que la
singularisation a été confondue avec un autre processus, particulièrement développé dans les sociétés occidentales modernes,
qui est l'individuation. Le degré auquel les êtres humains sont
considérés en priorité comme des individus, c'est-à-dire en tant
qu'êtres autonomes détenteurs de droits subjectifs ou, au
contraire, en tant qu'ils appartiennent à des collectifs dont ils
partagent les droits, les devoirs et le destin, est certes très inégal
selon les sociétés. Il reste pourtant que même dans les sociétés
considérées comme « holistes » il n'existe pas d'être humain
dont on puisse dire qu'il appartient pleinement au monde qui
est le sien (au lieu, par exemple, de n'y figurer qu'au titre de
« chose ») et dont le caractère singulier ne soit pas explicitement ou tacitement reconnu. On peut donc affirmer, sans faire
preuve d'une grande audace, qu'il n'est pas de société dans laquelle les êtres humains ne fassent l'objet d'un processus de
singularisation qui leur assigne un nom ou plusieurs qui les
désignent en propre et une place unique dans un ensemble
ordonné (le plus souvent dans un système de parenté).

Or cette singularisation des êtres humains n'est pas un processus qui se ferait en dehors du social ou contre lui (comme
lorsque l'on oppose, en portant souvent un regard critique sur
les sciences sociales, la singularité comme qualité du sujet
« authentique », susceptible de résister à la pression du social,
au « conformisme » qui caractérise celui qui se trouve passivement assujetti au social déjà là). La singularisation est au
contraire une opération qui s'accomplit dans le creuset de la vie
sociale. S'agissant de la question de l'identité, la sociologie ne
doit donc pas se borner à décrire les processus de formation de
l'« identité sociale », en entendant par là les modalités, tout à
fait réelles, selon lesquelles des individus différents se reconnaissent quelque chose d'essentiel en commun du fait qu'ils
partagent un même mode de vie et du fait de leur appartenance à un même groupe ou à une même classe, dont les traits
taxinomiques pertinents sont incorporés à des symboles auxquels ils peuvent « s'identifier ». Elle doit aussi affronter la question de l'identité personnelle et prendre pour objet les processus par
lesquels chaque être humain se trouve identifié en propre,
sans qu'il soit possible de le confondre durablement avec un
autre.

Nous pensons que c'est en prenant pour objet les actes d'engendrement, responsables de la venue au monde social d'êtres
humains nouveaux, que l'on peut trouver un chemin donnant
accès aux processus de singularisation. Mais cela suppose de
renoncer à l'idée selon laquelle le travail de la sociologie
commencerait avec l'étude de la socialisation et de la prime
éducation, comme si les nouveau-nés étaient des êtres socialement amorphes que la biologie fournirait à la société pour
qu'elle s'en empare et les socialise54. Car c'est, selon nous, dans
le cours d'un processus continu, qui va de la conception à l'intégration dans un groupe social en passant par la grossesse et
par la naissance, dont la gestation (pourtant relativement peu
étudiée par la sociologie jusqu'à une époque récente) constitue
une étape particulièrement importante, que s'amorce la singularisation des êtres humains, qui sera poursuivie aux différents
moments de la socialisation.

 

Pour trouver des éléments permettant d'aller dans cette voie,
nous devons nous tourner vers une autre discipline : l'anthropologie sociale. Ce sont, en effet, les anthropologues qui, d'une
part, ont porté le plus d'attention aux actes d'engendrement et
aux conceptions de la génération développées dans des sociétés
différentes des nôtres ; qui, d'autre part, ont décrit avec le plus
de soin les modes de socialisation des enfants (ces deux développements ayant été stimulés par la rencontre entre l'anthropologie et les études féminines qui a permis de dépasser le
point de vue proprement masculin sur l'enfant comme membre
virtuel de Ia société politique55) et qui, enfin, ont été les plus
attentifs aux processus sociaux de singularisation des êtres
humains. En anthropologie, pas plus qu'en sociologie, la question de la singularité n'a été abordée de front. Mais elle s'est
tracé un chemin par l'intermédiaire de deux autres questions,
intrinsèquement liées, qui ont joué un rôle très important dans
l'histoire de cette discipline, celle de la parenté et celle des
noms propres dont l'attribution fait l'objet de règles variables
selon les sociétés. À travers ces deux types de problèmes, la
prise en compte de la singularité est née indirectement de l'intérêt porté aux processus de classification.

Par rapport à la question de l'avortement, l'intérêt, pour
notre objet, de la littérature relevant de l'anthropologie sociale
(discipline qui, on l'a vu, ne l'a pourtant pas souvent abordée
directement, au moins sur le mode théorique) est de ne pas
mettre seulement l'accent sur la question quantitative du
volume de la population et de son contrôle, mais aussi sur des
problèmes se rapportant au vaste domaine du symbolique et,
particulièrement, à la parenté comme système de relations symboliques. Ce déplacement est essentiel pour creuser l'écart entre
une problématique de la reproduction de l'espèce humaine et
une problématique centrée sur la question de la création d'êtres
humains nouveaux et de leur insertion dans des collectifs qui
leur préexistent.

Nous donnerons ici deux exemples de la façon dont l'anthropologie aborde la question de la singularité depuis l'étude des
relations de parenté et depuis celle de la relation entre termes
classificatoires et noms propres.

Singularité et parenté

Le vaste domaine de la parenté est à la conjonction de deux
ensembles de faits qui peuvent faire l'objet d'une distinction
analytique. Les premiers ont trait à la reproduction des êtres
humains et, par voie de conséquence, des sociétés humaines.
Les seconds concernent les systèmes, les termes et les relations
de parenté. La question que pose le rapport entre reproduction
et parenté est très généralement rattachée au problème de
l'articulation du « biologique » et du « social ». Soit l'espèce
humaine qui, au même titre que les autres espèces vivantes, est
soumise aux contraintes biologiques de la naissance et de la
mortalité, en sorte qu'elle doit se reproduire pour persister dans
l'être, comment cette fonction de reproduction doit-elle être
agencée pour que se développent ces formes collectives, associées à des modes spécifiques de coordination, que l'on appelle
des « sociétés » ? La réponse habituelle à cette question est que
ce sont les contraintes de parenté qui, en se superposant aux
contraintes de la reproduction, assurent la subordination du
« biologique » au « social ». Dans cette logique, la sexualité, dont
dépend la reproduction, se trouve encadrée et contrainte par la
parenté, qui transforme ainsi un phénomène biologique en
processus social.

Les contraintes de parenté, organisées en systèmes, sont
généralement ordonnées sur deux axes : l'axe de la filiation et
de la descendance et l'axe de l'alliance56. L'axe de la filiation
« est celui qui définit et mémorise de qui provient l'individu ».
Il relie un individu particulier à un nombre plus ou moins
considérable d'ascendants57. Quant à l'axe de l'alliance, « il précise avec qui il est permis à un individu de s'unir » ou, quand le
système est prescriptif, avec qui cet individu doit s'unir.

Depuis la parution des Structures élémentaires de la parenté, de
Claude Lévi-Strauss, la question de la filiation a été largement
subordonnée à celle de l'alliance. L'exigence d'une alliance
réalisée hors de la famille, conçue comme une unité d'ordre
biologique (rejet de l'inceste), est associée à la nécessité de
l'échange, du don, de la dépendance mutuelle, de la circulation. Ce qui est ici en jeu, c'est la cohésion de collectifs plus ou
moins étendus d'êtres humains qui, du fait même de leur différenciation relative (inscrite dans les structures de parenté) et de
leur dépendance mutuelle, se trouvent associés, si bien qu'aux
relations de concurrence violente, par la guerre entre des unités de petite taille (pouvant régresser vers une guerre de tous
contre tous), se substituent des relations plus pacifiques où se
conjoignent concurrence et coopération58. C'est donc la nécessité de l'alliance, c'est-à-dire de la constitution de collectifs d'un
type particulier dont la cohésion serait assurée par le moyen de
l'échange entre des segments différenciés mais dépendants (ce
qui les distinguerait par là nettement des collectifs animaux),
qui serait la marque principale du « social ».

Quant à la question de la perpétuation des collectifs humains
– bien qu'ils soient composés d'individus mortels – (qui, dans
les sociétés à État, est au cœur de la philosophie politique), elle
serait, dans cette optique, également prise en charge par la logique de l'alliance. Chaque segment du collectif étant toujours, à
chaque moment du temps, en dette par rapport à un autre
segment, et donc en attente d'un retour, si l'on peut dire, au
« coup suivant », la forme de cohésion suscitée par la parenté,
loin d'être instantanée, s'inscrirait dans une temporalité et
constituerait un processus continu autoentretenu. En ce sens, la
logique de l'alliance absorbe celle la filiation. Dès lors le problème qui se pose à l'anthropologie devient essentiellement
celui de l'articulation du biologique au social via la relation
entre reproduction et alliance. Un substrat biologique commun
aux espèces vivantes, aux mammifères, aux primates, serait,
dans le cas des humains, plongé dans un système d'alliance et
de cette articulation naîtrait le « social ».

Décrite à ce niveau élevé de généralité, l'étude de la parenté
ne semble rompre en rien ni avec la prémisse d'une séparation
nette entre ce qui relèverait de la « reproduction biologique »,
d'un côté, et de la « reproduction sociale », de l'autre, ni avec
une approche d'orientation classificatoire. Pourtant notons tout
de suite que la parenté peut faire l'objet de deux types de
descriptions : une description dans la logique d'un système,
lorsque l'on soumet les termes de parenté à une analyse taxinomique, et une analyse qui, mettant l'accent sur les relations de
parenté, les décrit sous forme de diagrammes dont l'origine
(ego) est toujours un individu singulier. Les questions que pose la
mise en rapport de ces deux types de descriptions ouvrent la voie
à une problématisation de la singularisation des êtres humains

 

C'est en prenant appui sur les prémisses que nous venons très
sommairement de rappeler – interdit de l'inceste et exigences
de l'alliance – que Maurice Godelier, dans Meurtre du père,
sacrifice de la sexualité59 (ouvrage écrit en dialogue avec le psychanalyste Jacques Hassoun), construit un scénario visant à lier
la genèse de la vie sociale et le processus de singularisation des
êtres humains60. M. Godelier met le processus d'individuation
en rapport avec l'institution de la parenté qu'il associe elle-même, suivant en cela C. Lévi-Strauss, au renoncement à prendre femme dans le cercle étroit de la famille et, par voie de
conséquence, au « sacrifice » d'une forme d'expression de la
sexualité qui apparaît au cours de l'évolution des primates à
l'homme. Cette sexualité affranchie de certaines des contraintes
biologiques qui pèsent sur les primates (notamment de l'œstrus
féminin) est « polymorphe » et « polytrope ». Elle « fonctionne »
à l'« imaginaire » et peut se porter sur n'importe quel être61. Le
« désir » s'y trouve « détaché partiellement ou complètement
du processus de la reproduction de l'espèce » (p. 29). Impérative, fondant sa réalisation sur la force, une telle sexualité, qui
« n'a pas en elle-même de sens social » (p. 30), est un facteur
permanent de violence, de désunion et de désordre (M. Godelier rejoint ici, par une autre voie, l'histoire d'origine racontée
par Freud). Le « travail de domestication » de cette sexualité
(M. Godelier dit encore de « courbure de la sexualité ») se développe au sein de la famille au cours de la prime éducation des
enfants qui, contraints à renoncer à se saisir sexuellement des
êtres présents dans leur cercle familial (père, mère, frère, sœur,
qu'ils soient membres de l'autre sexe ou du même sexe, mais
aussi animaux domestiques), sont ainsi incités à aller chercher
à l'extérieur des objets susceptibles d'assouvir leurs désirs
sexuels (p. 34).

Les « rapports de parenté » se déploient alors « comme un réseau de rapports entre des individus des deux sexes ou des
groupes d'individus » qui suppose que « les rapports des individus avec les individus dont ils proviennent aient été identifiés
et reconnus et que les rapports entre ces rapports soient également compris ». Enfin, « l'ensemble des relations reconnues
est toujours centré sur un ego abstrait, sur un individu qui n'est
caractérisé que par son sexe, c'est-à-dire qui est défini comme
homme ou femme, et qui, dans tous les cas, se présente comme
le point d'arrivée et le point de départ d'un certain nombre de
relations avec d'autres » (pp. 36-37).

M. Godelier développe l'idée d'un lien nécessaire entre l'exigence d'aller chercher des objets sexuels en dehors du cercle
familial – qui est à l'origine de la parenté – et le processus de
singularisation des individus. En effet, dit-il, si « l'interdit de
trouver partenaire chez soi (...) s'applique génération après
génération, alors l'individu comme la société se trouvent dans
l'obligation d'identifier et de mémoriser ce qui est soi et identique à soi et ce qui ne l'est pas, de garder la mémoire des hommes et des femmes dont chacun provient, tout en identifiant les
individus et les groupes avec lesquels on pourra et on devra
désormais s'allier » (p. 36). Dans un monde social, comme celui
des chimpanzés (dont on peut penser, dit M. Godelier, d'après
les données éthologiques disponibles, qu'il est proche de celui
qu'a connu l'« humanité primitive », p. 24), organisé en « bandes », sans division sexuelle du travail ni rapports sexuels prohibés, l'effort d'identification des singuliers n'aurait aucune
raison d'être poussé au-delà de ce qui est nécessaire pour maintenir un attachement transitoire entre un mâle et une femelle
et une femelle et ses petits.

M. Godelier insiste enfin sur un processus qui accompagne
l'établissement des rapports de parenté et la singularisation des
individus, qui est la disjonction partielle entre ce qu'il appelle la
« sexualité désir » et la sexualité en tant qu'elle assure la reproduction de l'espèce (p. 29). Ce qui se trouve en jeu, avec l'institution de la parenté et avec la singularisation des individus qui
l'accompagne, ce n'est pas la « reproduction biologique de
l'homme » qui pourrait être accomplie aussi bien par une
sexualité non « domestiquée », mais « la reproduction de l'ordre
qui doit régner jusqu'à un certain point dans les sociétés humaines pour qu'il y ait de la société » (p. 33). Désormais, la reproduction des individus qui composent la société se trouve en
quelque sorte découplée de la sexualité. Le rapport sexuel est
bien sûr toujours nécessaire pour faire de nouveaux êtres, mais
à ces êtres n'est attachée une valeur – au sens linguistique du
terme, plutôt qu'au sens économique, puisque cette valeur est
d'abord distinctive – que dans la mesure où leur provenance
peut être identifiée et, qu'étant jugée valable, elle leur donne la
possibilité d'occuper une place singulière identifiable dans un
nœud de relations. C'est dire alors que, dans l'ensemble très
large des rapports sexuels envisageables non prohibés (et, dans
de nombreuses sociétés, réellement accomplis, mais en marge
des rapports de parenté, par exemple dans l'adolescence), seuls
certains d'entre eux peuvent être sélectionnés pour assurer,
non pas la reproduction de l'espèce, qui n'est pas ici en cause,
mais ce que l'on pourrait appeler pour marquer la différence
avec la reproduction biologique, la regénération de la société, c'est-à-dire l'engendrement d'êtres susceptibles d'être identifiés en
propre et d'occuper une place singulière.

 

Notons que le découplage de la sexualité et de l'engendrement (qui est une conséquence de ce que M. Godelier appelle
la courbure de la sexualité), s'il prend une forme particulièrement nette dans les sociétés contemporaines avec le développement, d'une part, des techniques de contraception (sexualité
sans engendrement) et, d'autre part, des techniques de procréation médicalement assistée (engendrement sans sexualité),
est pourtant loin de constituer, comme on le lit parfois, une
nouveauté radicale. On peut même penser qu'il s'agit d'un
horizon vers lequel tendent, avec plus ou moins de succès, la
plupart des sociétés. George Devereux, dans son étude sur
l'avortement, développe un thème assez proche de celui que
nous venons d'emprunter au travail de Maurice Godelier mais,
en quelque sorte, du point de vue des acteurs. À partir, notamment des travaux qu'il a consacrés aux Indiens Mohave (mais
en prenant aussi des exemples dans d'autres sociétés), G. Devereux consacre plusieurs pages62 à la tension entre ce qu'il décrit
comme étant deux usages radicalement différents de la sexualité. Le premier, qui n'est en rien orienté vers l'engendrement,
tire la sexualité du côté non seulement du plaisir, précisément
au sens sexuel, mais, plus généralement, vers celui de la rigolade, de l'exploit, de l'excès, du « fun », de l'excitation, etc.,
cela dans des sociétés où, en l'absence – comme dit assez drôlement G. Devereux – « de théâtre, de concert, de cinéma, de
télé et de virée du samedi soir », la sexualité constitue le principal remède à l'ennui. La sphère de la sexualité – fun est également, dit notre auteur, dans des sociétés où les contraintes de
la vie collective sont très astreignantes, à peu près la seule
sphère de « vie privée et individuelle ». Le second usage de la
sexualité, qui est au contraire, quant à lui, en quelque sorte asservi à l'engendrement, s'accomplit dans le cadre des relations
légitimes instituées par la parenté ; la parenté étant dans les
sociétés traditionnelles au centre des rapports politiques (qui se
plient aux relations d'alliance et de filiation), dans un cadre
public. Il est par là associé au sérieux, à la responsabilité, à la
fatigue, aux contraintes collectives, à la frustration (avec, notamment, les fréquents interdits sexuels pendant la grossesse et
l'allaitement). Si une telle opposition distingue souvent une
sexualité juvénile et une sexualité adulte, elle ne se superpose
pourtant pas entièrement avec les classes d'âges mais présente,
à tous les âges de la vie, des alternatives relativement antagonistes
avec lesquelles il faut bien composer puisque, du fait d'une
sorte de fatalité inhérente au destin de l'espèce humaine, cette
chose rigolote et dont on ne se lasse pas qu'est la sexualité est
devenue aussi ce sur quoi le développement de la vie sociale et,
par conséquent, de la vie proprement humaine a pris appui,
avec pour conséquence une position de porte-à-faux bien inconfortable entre le contingent et l'institué, le jeu et le rituel,
l'instantané et le durable, l'individuel et le collectif ; entre ce
qu'il y a de moins sacré et ce qu'il y a de plus sacré dans la vie
quotidienne.


Termes classificatoires et noms propres

C'est également en partant de l'étude des classifications, et,
plus précisément, du défi que les noms propres, au moyen desquels les êtres humains se trouvent identifiés, semblent opposer
à la logique classificatoire à laquelle obéissent très généralement
les formes sociales symboliques, que Claude Lévi-Strauss en
vient à substituer à l'opposition classique entre ce qui relèverait
de l'ordre du général (réputé seul objet possible de science) et
ce qui serait proprement singulier (abandonné à l'art ou à la littérature) une analyse du passage continu entre ces deux modes
de saisie des êtres humains en société.

Dans La pensée sauvage63, C. Lévi-Strauss, en discussion avec le
linguiste A.H. Gardiner (qui reprend l'idée de Bertrand Russell
selon laquelle le nom propre serait une étiquette qui désigne
un objet particulier et pourrait ainsi être opposé aux noms de
classe qui sont des prédicats), entend montrer que l'on peut
toujours passer dans les deux sens du nom de classe (comportant un nombre indéfini de spécimens) au nom propre. Les
principes de classement peuvent être mis en œuvre, au prix de
différentes transformations, soit pour aller dans le sens d'une
universalisation, soit pour aller dans celui d'une particularisation prolongée jusqu'aux noms propres. Il en conclut qu'on
ne peut opposer à la signification, qui serait à l'œuvre dans la
logique des classifications, une autre opération, la nomination,
qui caractériserait la logique des noms propres, par laquelle des
êtres seraient « nommés faute de pouvoir être signifiés » (p. 226).
Il montre au contraire comment la logique classificatoire peut
être prolongée jusqu'à l'individuation, en sorte qu'il est toujours possible de mettre en œuvre des opérations permettant
d'aller du nom propre au clan ou, au contraire, de tracer le
chemin inverse, du clan au nom propre (« ... on peut passer, à
l'aide de transformations, de l'horizon d'individuation à celui
des catégories les plus générales », p. 230).

Il se trouve donc des passages entre les indicateurs de classe
et les marques d'identification singulière, à condition de voir dans
ces dernières des façons de désigner un « type de variété » ou
une « espèce », c'est-à-dire « une synthèse d'idées et de conduites, aussi irremplaçable que celle opérée par une espèce florale »,
n'existant qu'à l'état « mono-individuel » (ce qui, ajoute C. Lévi-Strauss, « n'existe probablement pas dans la nature... »64), en
sorte que cette « variété » disparaît quand « une personnalité
meurt ». Le nom propre peut donc être considéré comme un
nom de classe ne comportant qu'un seul spécimen et cela sans
changer de logique. Il saisit les êtres humains sous le rapport où
chacun d'entre eux appartient à un « type de variété ne comportant qu'un seul spécimen », c'est-à-dire sous un rapport où
chacun d'entre eux est « incité à développer une personnalité »
qui lui confère un caractère « irremplaçable » (même si d'autres
peuvent occuper telle ou telle place qu'eux-mêmes ont occupée)65. On passe ainsi, sans solution de continuité, d'une
logique classificatoire, faisant référence à des classes dont les
membres, remplaçables, ont bien une identité numérique, mais
qui est considérée comme secondaire (elle peut, dans le cas des
oiseaux, être marquée par un numéro inscrit sur une bague), à
une logique des noms propres, qui met l'accent sur la singularité de chaque être et sur son caractère irremplaçable en le traitant comme s'il s'agissait d'une espèce. En effet, si les individus
sont remplaçables à l'intérieur d'une espèce, les espèces ne
peuvent, au contraire, être remplacées les unes par les autres
(on ne dira pas que l'espèce des fauvettes est éteinte et qu'on va
la remplacer par celle des merles).

Loin d'opposer la classification, qui serait le propre du social,
à la singularisation qui lui échapperait, cette analyse vise donc à
montrer au contraire que le processus de singularisation constitue une des opérations possibles qui se présentent à la pensée
classificatoire. Ou, si l'on veut, que c'est précisément parce que
l'apparition de nouveau-nés, qu'il faut nommer, pose problème
au système de classification et le menace que le nom qu'on leur
attribue, et qui les singularise, comporte toujours « un élément
signifiant qui peut entrer en rapport différentiel avec d'autres
éléments dans un système de classifications66 ».

Montée en généralité et montée en singularité

Les deux exemples que nous venons de rappeler suggèrent
que le fait d'envisager les êtres humains sous le rapport de la
singularité n'est pas moins étranger aux « sciences sociales » ni
moins « scientifique » que ne l'est le fait de les envisager en tant
qu'ils appartiennent à l'espèce humaine (une tentation de la
démographie) ou sous le rapport de leur appartenance à des
classes (le point de vue habituel de la sociologie). Une erreur
(fondatrice) de la sociologie, dictée sans doute par son souci de
se rapprocher des sciences positives et de s'éloigner de la philosophie, a été de voir la marque du social dans le rattachement
à des classes composées de membres substituables, quand ce
n'était pas, sous l'influence d'un réductionnisme inspiré de la
façon dont elle comprenait la biologie, de se donner pour objet
de prédilection l'appartenance à l'humanité comme espèce, en
rejetant hors du social les processus de singularisation, comme
si l'existence des individus en tant qu'êtres singuliers (souvent
d'ailleurs concédée du bout des lèvres quand elle n'était pas
simplement contestée au titre d'illusion « idéaliste » ou « spiritualiste ») n'était pas de son domaine67.

La façon dont la vie sociale façonne la condition humaine
consiste dans un va-et-vient constant entre la généralisation et la
singularisation : l'appartenance d'êtres à l'humanité est reconnue ; ils sont rapprochés dans des classes d'équivalence, selon
des traits, explicites ou implicites, susceptibles de faire surgir
entre eux des ressemblances telles que, saisis sous un certain
rapport, ils puissent être considérés comme relativement substituables ; mais ils sont aussi, et par la même opération, singularisés, de sorte que chacun d'eux, en tant qu'il est lui-même, ne
puisse être remplacé par aucun autre. C'est au caractère « rigide » (pour reprendre le terme employé par Saul Kripke quand
il parle de « désignateurs rigides68 ») de l'identité dont disposent les êtres humains, qui les suit à travers leur attribution à
différentes classes ou leur passage dans différents mondes (au
sens, notamment, où nous employons ce terme dans De la justification), que font référence les noms propres. On peut d'ailleurs
penser que, sans l'existence de telles formes d'identification rigide, l'affectation à des classes et la traversée des mondes se révéleraient très vite intenables du fait de l'impossibilité d'articuler
et de coordonner les différentes dimensions de l'existence
sociale, ou encore – nous reprendrons ce thème plus loin –
de reconnaître un même individu dans un particulier doté d'un
corps humain quand il est plongé successivement dans des
mondes différents (un peu comme lorsque, croisant quelqu'un
par hasard, nous le reconnaissons mais sans être capables de
l'identifier – de « savoir qui c'est » – parce qu'il s'agit d'une
personne que nous avons l'habitude de rencontrer dans un certain contexte, à l'épicerie, et que nous nous trouvons soudainement en sa présence dans un autre contexte, à un concert de
la troisième symphonie de Mahler).

Notons en passant que, pour décrire les opérations permettant d'aller, dans les deux sens, du plus général au plus singulier et du plus singulier au plus général, il convient d'éviter la
métaphore, qui semble pourtant aller de soi pour un interprète
habitué à Ia logique du droit occidental, de la verticalité, comme
lorsque l'on parle de « montée en généralité », depuis une singularité qui lui serait inférieure (ou sous-jacente) sous un rapport quasi spatial. Une telle métaphore suggère en effet l'idée,
commune à la philosophie politique occidentale et largement
reprise par la sociologie (nous l'avons nous-même souvent utilisée), selon laquelle les singuliers seraient en quelque sorte des
éléments de « base », des « briques », qu'il faudrait assembler
pour « passer » de l'« individuel » au « social », en construisant
des « collectifs » conçus comme des entités de niveau plus général et, plus précisément, comme des classes d'équivalence, permettant de rapprocher les éléments singuliers et de leur donner
une cohésion. Une telle métaphore, qui trouve son fondement
dans la construction de l'État moderne, suppose donc que les
éléments de base, les « briques », c'est-à-dire les singuliers, seraient moins « sociaux » et, au moins implicitement, plus proches d'un état biologique, voire animal, de l'humanité, que ne
le seraient les entités générales, les « collectifs » au sein desquels
ils se trouvent inclus. Or la singularité de chaque être humain
pris individuellement n'est pas moins une création de la société
que ne le sont les classes d'équivalence au sein desquelles ces
singuliers peuvent se trouver intégrés. Il est donc tout aussi
juste, mais depuis une autre perspective, de parler de « montée
en singularité » que de parler de « montée en généralité »69.

 

Nous présenterons maintenant une esquisse de modèle de
l'engendrement qui place en son centre la question de savoir
comment les êtres humains sont, dès leur création, non seulement affectés à des classes, mais aussi dotés d'une singularité.
Pour dessiner un tel modèle, nous adopterons une démarche
d'allure grammaticale, au sens où nous poserons la question des
contraintes qui pèsent sur l'action consistant à introduire des
êtres humains nouveaux qui viendront prendre place dans le
monde social. Plutôt que de traiter l'avortement comme s'il
s'agissait d'un problème à part, sans lien avec les conditions les
plus générales de l'engendrement, ou encore comme si avorter
était simplement le contraire d'engendrer (ce qui est aussi, vu
sous un certain angle, indéniable), nous chercherons à montrer
comment la question de l'avortement se trouve en quelque
sorte incorporée dans celle de l'engendrement, mais de façon
différente selon qu'on l'envisage comme possibilité ou comme
pratique.

Notre argument se développera en deux temps. Nous chercherons d'abord à montrer que la prise en compte de la possibilité de se défaire des êtres qui résultent du rapport sexuel est une
condition de la création des nouveaux êtres humains qui, venus
s'inscrire dans la chair, doivent être repris sur un mode symbolique, c'est-à-dire par la parole et, en quelque sorte, adoptés,
pour devenir des singuliers. Il s'ensuit alors que, dans le cas des
êtres humains, l'engendrement, dans sa dimension affirmative,
c'est-à-dire créatrice de valeur, incorpore la possibilité de sa
négation, c'est-à-dire, notamment, la possibilité de l'avortement.
Puis, dans un second temps, nous développerons l'idée que,
pour des raisons qui découlent de la contrainte précédente (et
non pour des raisons exogènes), la destruction de fœtus engendrés, c'est-à-dire l'avortement, non plus cette fois comme
possibilité mais comme accomplissement, constitue un acte problématique, tendanciellement transgressif et difficile, sinon impossible, à légitimer.

Si notre argument se tient, il s'ensuit que la grammaire de
l'engendrement, saisie dans son expression la plus minimale,
repose sur deux contraintes qui se contredisent et qui entrent
par là potentiellement en tension l'une avec l'autre. Le caractère
très problématique de l'avortement, comme accomplissement,
tiendrait alors, entre autres choses, à son pouvoir de dévoilement de cette contradiction, qui doit demeurer, autant que
faire se peut, dans l'ombre. Or, pour qu'il en soit ainsi, il faut
que la présence de l'avortement, comme accomplissement, soit
estompée. Cela signifie, concrètement, qu'il faut ou bien que
l'avortement soit évité, ou bien qu'il soit réalisé de la façon la
plus discrète possible, en cachette, ou bien, s'il arrive pour une
raison ou pour une autre qu'il se trouve dévoilé, qu'on puisse le
considérer comme contingent, comme relevant de circonstances
et non comme la manifestation d'une régularité.

Nous examinerons ensuite les spécifications qui doivent être
introduites (et les dispositifs sociaux correspondants) pour que
se trouve atténuée la tension entre les deux contraintes que
nous avons d'abord dégagées et pour que l'avortement, comme
accomplissement et même comme possibilité, laisse le moins de
traces possible dans le champ sémantique où se trouve plongé
l'engendrement.

Cette ligne d'arguments permettra, nous l'espérons, d'éclairer les propriétés intrigantes de l'avortement que nous avons
dégagées plus haut soit, d'une part, son instabilité entre le
réprouvé et le toléré et, d'autre part, son relatif éloignement du
monde de la représentation.
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l'échange constituerait un substitut pacifique à la guerre vient de la philosophie politique du XVIII
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