
      [image: Couverture du livre Gagner la guerre de Jean-Philippe Jaworski]

      

   
      
            Jean-Philippe Jaworski
            

            Gagner la guerre

            GAGNER
 LA GUERRE
            

            Récit du Vieux Royaume

            Gallimard

         

      

   
      

               Jean-Philippe Jaworski, né en 1969, est l’auteur de deux jeux de rôle : Tiers Âge et Te Deum pour un massacre. Il conjugue une gouaille et un esprit des contes de fées à la Peter S. Beagle avec
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               Tout est opinion à la guerre, opinion sur l’ennemi, opinion sur ses propres soldats.
                  Après une bataille perdue, la différence du vaincu au vainqueur est peu de chose.
               

               NAPOLÉON BONAPARTE

            

            
               Il est meilleur d’être impétueux que circonspect, car la fortune est femme, et il
                  est nécessaire, à qui veut la soumettre, de la battre et de la rudoyer.
               

               NICOLAS MACHIAVEL

            

            
               

            

         

      

   
      

I Héros de la République


            
               De tout temps les hommes pour quelque morceau de terre de plus ou de moins sont convenus
                  entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres ; et
                  pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles
                  règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont attaché à la pratique de ces règles
                  la gloire, ou la plus solide réputation, et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle
                  sur la manière de se détruire réciproquement.
               

               JEAN DE LA BRUYÈRE

            

            
               À peine le temps de me pencher au-dessus du bastingage : mon dernier repas, arrosé
                  de piquette, a jailli hors de mes lèvres. Il a suivi une trajectoire fétide avant
                  de se perdre dans l’écume et les vagues. Encore convulsé par les haut-le-cœur, j’ai
                  essuyé les filaments baveux qui me poissaient le menton. Deux toises plus bas, l’océan
                  se soulevait et bouillonnait, cinglé en cadence par les longues rangées de rames.
               

               Je n’ai jamais aimé la mer.

               Croyez-moi, les paltoquets qui se gargarisent sur la beauté des flots, ils n’ont jamais
                  posé le pied sur une galère. La mer, ça secoue comme une rosse mal débourrée, ça crache
                  et ça gifle comme une catin acariâtre, ça se soulève et ça retombe comme un tombereau
                  sur une ornière ; et c’est plus gras, c’est plus trouble et plus limoneux que le pot d’aisance de feu ma grand-maman. Beauté des horizons
                  changeants et souffle du grand large ? Foutaises ! La mer, c’est votre cuite la plus
                  calamiteuse, en pire et sans l’ivresse.
               

               Je n’ai jamais aimé la mer, et ce n’était pas près de s’arranger. Tous les fiers-à-bras
                  du château de poupe étaient en train de se payer ma tête. Les jeunes blancs-becs de
                  l’aristocratie, les vieux enseignes des Phalanges, les quartiers-maîtres goguenards
                  et le maître de manœuvre au cuir recuit, tous : jusqu’à ce crevard de héros, le patrice
                  Bucefale Mastiggia ! Pas un qui aurait eu la correction d’aller voir ailleurs. J’avais
                  l’impression que la moitié de l’équipage ricanait sur la délicatesse de mon estomac.
                  Benvenuto Gesufal, assassin émérite de la Guilde des Chuchoteurs, maître espion de
                  son excellence le Podestat de la République, était en train de vider tripes et boyaux
                  à grands hoquets clapoteux : sûr que ça vous gondolait son loup de mer. Même ces deux
                  petits morveux, les mousses, me montraient toutes leurs dents de lait.
               

               Je n’ai jamais aimé la mer ; mais je vous accorde que c’est assez singulier pour un
                  citoyen de la République de Ciudalia, la plus grande puissance maritime de Transestrie.
                  Depuis des siècles, l’opulente République a fondé sa richesse sur la piraterie, sur
                  le trafic, sur le commerce au long cours. Les escadres de galères de la République
                  écument l’océan Éridien des grèves barbares d’Ouromagne aux fjords brumeux des Cinq
                  Vallées, des ports ensoleillés de l’archipel de Ressine aux anses pluvieuses de Bromael.
                  Les temples aux frontons ombrageux, les hôtels particuliers ornés comme des chapelles,
                  les palais aristocratiques aux tours orgueilleuses, tout ce qui fait la grandeur de
                  Ciudalia a été fondé sur le cabotage, la guerre de course, le négoce au long cours.
                  Dès lors, un citoyen ciudalien qui vire au vert à la moindre brise, c’est un peu comme
                  un ivrogne qui roule sous la table au premier verre de cidre. C’est un comique de
                  caractère qui vous vaut son pesant de bons mots et de plaisanteries fines. Et quand le foireux en question est
                  un porte-glaive attaché au service du premier magistrat de la République, le ridicule
                  entre en expansion et prend une dimension d’une ampleur toute politique.
               

               « On lâche du lest, Don Benvenuto ? » m’a lancé Copa Purgamini.

               L’imbécile se croyait drôle. Il se pavanait dans son corselet d’arbalétrier, persuadé
                  que les ricanements qui l’entouraient constituaient autant d’hommages à son trait
                  d’esprit. Fruit pourri d’une vieille famille tombée en décadence, Purgamini était
                  un pigeon plus rengorgé qu’une outarde, qui avait dilapidé les derniers vestiges de
                  son patrimoine dans les tripots de la ville basse. Par le passé, dans les bouges de
                  la via Mala, j’avais eu l’imprudence de partager avec lui quelques verres et quelques
                  filles, entre deux parties de cartes où je l’avais plumé sans vergogne ; aussi ce
                  dégénéré en avait-il déduit que nous étions cul et chemise. Quand il m’avait reconnu
                  dans la suite du patrice Mastiggia, il m’était tombé dans les bras comme si j’avais
                  été son frère, et il me collait depuis comme une bernicle à son caillou. Je cumulais
                  donc tous les plaisirs : la petite balade en mer, le purgatif et le raseur.
               

               Et il y avait pire.

               Le pire, il s’était profilé derrière nous une petite heure auparavant, alors que nous
                  passions au large des îles Ætées. Trois voiles triangulaires s’étaient déployées sur
                  l’horizon, vergues tendues à rompre, pavillons hostiles hissés. J’ai beau avoir le
                  coup d’œil du tireur, je ne distinguais encore que des taches de couleur parfois dissimulées
                  par l’écume ; mais la vigie et le premier maître, eux, avaient déjà identifié nos
                  poursuivants : des chebecs armés en guerre. Et pas du menu fretin, pas des vulgaires
                  pirates : leur pavillon était frappé du sphinx ailé de Ressine. Des navires de guerre
                  de l’escadre royale. Des trois-mâts taillés pour la course, gavés de janissaires jusqu’au
                  tillac, sans doute commandés par un émir des mers. De quoi mouiller vos chausses ; ou plus sûrement
                  encore, vu les circonstances, de quoi vous retourner l’estomac.
               

               L’apparition des navires de guerre ressiniens avait frappé l’équipage de stupeur.
                  Nous étions en route pour Ciudalia, à peu près certains de la pacification de l’océan.
                  Les chebecs ennemis avaient dû se tenir en embuscade dans une crique de Rubiza, la
                  plus grande des Ætées ; mais l’explication était difficile à avaler. Dix jours plus
                  tôt, la flotte ciudalienne avait pris l’archipel : çà et là, on voyait encore des
                  fumées flotter sur les ports mis à sac.
               

               C’était le régiment Burlamuerte qui avait débarqué et fait le ménage. Et vous pouvez
                  croire un vétéran qui a traîné ses solerets quelques années dans les Phalanges : pour
                  le nettoyage, il n’y a pas mieux que six milliers de beaux soudards en chausses rayées
                  et barbutes d’acier. On vous rafraîchit le pays avec enthousiasme et méthode. Bien
                  sûr, du point de vue du bourgeois qui ne s’est jamais frotté aux dures réalités de
                  l’existence, c’est un peu bruyant. Mais pour le connaisseur, c’est de la belle ouvrage,
                  exécutée avec cœur et sans cruauté inutile. On chauffe un peu les anciens pour les
                  convaincre de cracher leur magot, et puis on abrège au couteau leur vieillesse et
                  son long cortège de misères. On se délasse avec les filles qui nous tombent sous le
                  gantelet et puis, pour leur épargner des désillusions sur l’inconstance masculine,
                  on les poinçonne vite fait sur leur lit de délices. Pour que la fête soit plus belle,
                  on décore les arbres et les balcons avec leurs frères, leurs fiancés et leurs maris,
                  le cou joliment cravaté de chanvre. On traite les petits enfants comme de gentils
                  chatons : on les noie au fond des puits, histoire que les renfrognés qui auraient
                  raté le bal finissent empoisonnés par les eaux putrides. Et quand tout est dit, on
                  vous illumine ce banquet de grands feux de joie, qui pétillent gaiement sur les horizons.
                  
               

               Dans une telle sarabande, difficile d’imaginer où les équipages de trois navires de
                  guerre avaient bien pu se terrer ! Bien sûr, il était possible qu’ils soient arrivés
                  après le ban, mais voilà qui était tout aussi stupéfiant. Trois jours plus tôt, au
                  large du cap Scibylos, la flotte de la République, sous les ordres de son excellence
                  le Podestat Leonide Ducatore en personne, avait écrasé la flotte du chah Eurymaxas,
                  sublime souverain de Ressine. Des centaines de felouques transformées en petit bois,
                  des dizaines de tartanes et de chebecs envoyés par le fond, des milliers de prisonniers
                  invités à sauter par-dessus bord faute de place sur nos fracassants esquifs. C’était
                  même la raison pour laquelle la galère du patrice Mastiggia faisait voile sur Ciudalia :
                  pour annoncer l’éclatante victoire du cap Scibylos, et la conclusion de la guerre.
                  Dès lors, les trois chebecs accrochés à notre sillage avaient de quoi surprendre.
                  Ils avaient peut-être loupé un épisode. Sans doute aurait-il été poli de mettre en
                  panne pour les tenir au courant : faire du zèle après la bataille, c’est toujours
                  un peu ridicule. Seulement voilà : ils étaient trois contre un, et s’ils avaient fait
                  relâche aux Ætées et découvert les reliefs de notre sauterie, ils risquaient fort
                  de se montrer contrariés. Dans sa grande sagesse, le patrice Mastiggia avait décidé
                  d’oublier la courtoisie et de mettre les voiles. Enfin, plus exactement, de marcher
                  aux rames. Ce qui me valait mes si réjouissantes aigreurs d’estomac.
               

               À un contre un, j’aurais parié ma braguette que Bucefale Mastiggia virait de bord
                  et offrait le combat. Peut-être même à un contre deux : le patrice était capable d’une
                  bravoure déraisonnable face à l’ennemi, et il l’avait amplement démontré au cap Scibylos,
                  en enfonçant l’aile droite de la flotte adverse à la tête d’une petite escadre. En
                  outre, les deux bordées de trente avirons nous donnaient une meilleure vitesse de
                  manœuvre que celle des chebecs, et nous auraient peut-être permis d’en éperonner un,
                  puis de nous dégager avant d’être abordés par le second. Mais à un contre trois, l’affrontement était suicidaire.
                  Notre navire comptait certes une chiourme de deux cent quarante galériens enchaînés,
                  mais il s’agissait du rebut des geôles de la République, qu’il aurait été aussi dangereux
                  d’armer pour nous que pour l’ennemi. Pour le reste, la galère comprenait un équipage
                  d’une vingtaine de matelots et d’officiers de pont, et un détachement d’une quarantaine
                  d’hommes de guerre, dont un bon quart de blessés. Les pirates ressiniens possèdent
                  rarement plus de soixante hommes d’équipage ; mais les chebecs de la flotte royale
                  peuvent transporter deux cents personnes, dont les deux tiers sont des janissaires.
                  Nous retourner contre les navires qui nous donnaient la chasse serait en fait revenu,
                  pour les hommes de pont, à affronter un adversaire cinq fois plus nombreux.
               

               Parmi les hommes de pont, justement, il n’y avait guère que deux personnes qui n’avaient
                  pas manifesté de surprise à l’apparition des chebecs. Moi, d’abord ; j’étais vert
                  et très occupé à vider mes boyaux par-dessus bord. Et puis le patrice Mastiggia. Il
                  était resté droit comme un i, malgré le roulis, et il avait jeté un regard froid vers
                  l’arrière, en direction des voiles ennemies. Puis il avait eu un rire féroce.
               

               « Les couillons ! s’était-il écrié. Donner la chasse à Mastiggia ! »

               Ses officiers et les arbalétriers du château de poupe s’étaient esclaffés. En trois
                  mots, il avait dissipé la tension qui avait soudain figé l’équipage et les gens de
                  guerre. Dans la foulée, il avait lancé quelques ordres auxquels je n’avais rien compris
                  — la langue des marins me parle comme le patois du trou le plus perdu de la création.
                  N’empêche que toute la galère s’était activée en un clin d’œil. Sous nos pieds, dans
                  l’entrepont, on avait entendu hurler les argousins et cliqueter les chaînes des forçats ;
                  les matelots s’étaient précipités pour ferler les voiles ; le timonier avait pesé
                  sur la barre tandis que tout le navire gîtait de vomitive manière ; les soldats s’étaient tranquillement occupés à garnir leurs carquois et à corder leurs
                  arbalètes. À côté de moi, mon ami Copa Purgamini m’avait donné du coude en émettant
                  le braiement qui lui tenait lieu de rire, et répété inutilement : « Donner la chasse
                  à Mastiggia ! Donner la chasse à Mastiggia ! »
               

               Sacré gaillard, le patrice Bucefale Mastiggia. Même pas trente ans, le profil busqué
                  du prédateur, un sourire de loup dans un visage brûlé de soleil. À Ciudalia, dans
                  les palais de Torrescella, dans les commerces de luxe de la piazza Smaradina ou dans
                  les ateliers de Purpurezza, il passait pour un esthète un peu frivole, et son admiration
                  pour l’œuvre du sculpteur Piromaggio ou son amitié pour le poète Luca Tradittore étaient
                  de notoriété publique. Mais en mer, on découvrait un autre homme. Fermement campé
                  sur ses jambes, il affrontait le vent, les embruns et l’ennemi avec le tranchant d’une
                  figure d’étrave. Oubliés, le langage précieux des cercles lettrés et la prosodie maniérée
                  du divin Tradittore : le patrice braillait dans l’argot fleuri de la soldatesque,
                  avec une crudité à faire rougir un charretier. Bref, il savait parler au ramassis
                  d’ivrognes et d’égorgeurs formant le bras armé de la République. Corseté dans une
                  demi-armure orfévrée — un chef-d’œuvre de l’armurier Fratello Acerini — il arborait
                  encore les stigmates de la bataille du cap Scibylos. Son plastron et ses spallières
                  portaient plusieurs impacts brillants de coups de hache et de cimeterre ; sa lèvre
                  supérieure était fendue et son gorgerin ne masquait pas complètement le bandage d’une
                  blessure qui avait été à un cheveu de lui trancher la jugulaire. Car Bucefale Mastiggia
                  n’était pas seulement un officier charismatique : c’était aussi un sabreur hors pair,
                  capable de se jeter au cœur de la mêlée la plus sanglante. Tout le monde savait qu’il
                  était le fils aîné du sénateur Tremorio Mastiggia, qu’il hériterait de la fortune
                  familiale et de la charge paternelle, qu’il serait appelé à siéger au Palais curial.
                  Et qu’il se hisserait sans doute très haut dans le gouvernement de la République. Dès lors, voir ce jeune
                  aristocrate risquer sa vie au coude à coude avec le simple matelot et le phalangiste
                  rugueux lui valait, de la part de ses hommes, bien plus que du respect : une dévotion
                  aveugle.
               

               Et pour risquer sa vie, il n’hésitait pas une seconde, le jeune Mastiggia. Au cap
                  Scibylos, il s’était rué tête baissée dans une très méchante affaire, qui avait failli
                  l’envoyer par six cents pieds de fond et qui aurait très bien pu, ensuite, lui valoir
                  l’échafaud dans son propre camp. Il commandait une escadre avancée de l’aile gauche
                  de notre flotte, aux ordres du sénateur Ettore Sanguinella, lui-même sous le commandement
                  du Podestat. Or le patrice Mastiggia ayant aperçu une certaine confusion dans l’aile
                  droite ennemie, il avait saisi l’occasion au vol, et lancé ses six galères à l’assaut.
                  Il avait surpris tout le monde : aussi bien les Ressiniens que les nôtres. Il avait
                  ouvert la bataille de son propre chef, ignorant superbement la chaîne de commandement
                  et bousculant radicalement la tactique définie par le Podestat. Devant cette insubordination
                  qui le couvrait de ridicule, le sénateur Sanguinella s’était étranglé de rage ; en
                  vérité, deux jours plus tard, quand nous avions quitté la flotte, il n’avait toujours
                  pas décoléré. Seulement les hostilités avaient été engagées, et bien engagées : Bucefale
                  Mastiggia avait vu juste, et il avait enfoncé l’aile ennemie. D’entrée, il avait offert
                  à la flotte de la République l’avantage tactique qui allait lui permettre de tourner
                  l’ennemi, de l’acculer à la côte et de le tailler en pièces. Le Podestat avait saisi
                  tout de suite l’opportunité, et lancé le gros de ses forces sur la gauche, pour appuyer
                  la poussée du patrice et envelopper la flotte ressinienne. Cela nous avait valu la
                  victoire. Mais l’affaire avait été chaude pour l’escadre Mastiggia, jetée en fer de
                  lance. Deux de ses navires avaient été coulés, et un troisième, incendié au feu grégeois,
                  n’était plus qu’une épave fumante à la fin des combats. La galère du patrice, après
                  avoir éperonné plusieurs felouques, avait été abordée par deux tartanes, et l’on s’était entretué
                  avec fureur sur toute la longueur du pont. Fort heureusement, je n’étais pas de la
                  partie ; je me trouvais bien au chaud sur la galéasse amirale, au côté de mon patron,
                  le Podestat. Mais ce diable de Mastiggia avait survécu : il avait su galvaniser ses
                  hommes et repousser les pirates et les janissaires qui avaient pris pied sur son bâtiment.
               

               Au soir, en réunissant autour de lui les grands officiers de la flotte, le Podestat
                  avait gracieusement oublié que Bucefale Mastiggia avait piétiné son autorité et discrédité
                  le sénateur Sanguinella. Après tout, dix heures de combat avaient suffi pour mettre
                  à genou le royaume de Ressine. Son excellence Leonide Ducatore avait donc chaudement
                  félicité l’ensemble de ses capitaines ; il avait tout particulièrement rendu hommage
                  à la souplesse du sénateur Sanguinella, qui savait si bien déléguer auprès de ses
                  officiers de valeur, et célébré l’audace providentielle du patrice Mastiggia. Le sénateur
                  Sanguinella, sanglé dans son armure de parade, s’efforçait de sauver la face avec
                  un stoïcisme voisin de l’asphyxie.
               

               Pour une fois, il y avait quelqu’un qui avait l’air aussi malade que moi sur les galères
                  de la République.
               

               Dans la foulée, le Podestat avait édicté que le héros du jour, le vaillant Bucefale
                  Mastiggia, cinglerait vers Ciudalia pour être le héraut de cette grande victoire devant
                  l’ensemble des citoyens. Dans l’état-major, personne n’était dupe : il s’agissait
                  d’une manœuvre pour écarter de la suite des opérations un officier encombrant. N’empêche
                  que la rutilante brochette de seigneuries, de condottieres et de crapules aristocratiques
                  avait fait grise mine : en arrivant seul à Ciudalia pour clamer la destruction de
                  la flotte ennemie, le patrice Mastiggia, encore tout auréolé de massacre, allait jouer
                  les triomphateurs. Et confisquer à son bénéfice l’essentiel de la gloire. La guerre
                  était une chose, mais nos bienveillants patriciens voient toujours plus loin : ils spéculent sans fin sur les élections à la magistrature suprême. Distinguer
                  ainsi le patrice, c’était élever très haut l’étoile du clan Mastiggia au firmament
                  de la magouille curiale.
               

               Le sénateur Sanguinella en avait viré cramoisi.

               Comme le patrice avait perdu beaucoup d’hommes au cours de la bataille, il lui avait
                  fallu compléter son équipage avant de voguer vers Ciudalia. Il avait puisé chez les
                  survivants de navires endommagés, et j’étais venu me joindre aux pièces rapportées.
                  Non que la galéasse amirale eût souffert : au cœur du dispositif ciudalien, pas même
                  une flèche ennemie n’avait sifflé sur son gréement. Mais disons qu’au bout d’un mois
                  de mer, le Podestat était indisposé par ma petite mine… et par quelques accidents
                  qui, je dois le confesser, avaient déparé les étoffes fastueuses de la tente d’étatmajor,
                  quand je n’étais pas parvenu à atteindre le bastingage assez vite. Bref, soucieux
                  de ma santé et de son image, il avait estimé qu’un porte-glaive nauséeux ne lui était
                  guère utile : il m’avait congédié avec le héros du jour. C’était un camouflet, et
                  le centenier Spada Matado, le chef de la garde personnelle du Podestat, ne s’était
                  pas privé de me le faire sentir ; mon ami Matado me gardait rancune pour un vieux
                  malentendu, et il guettait avidement les prémisses de ma chute. Mais j’étais si malade
                  que je m’en souciais comme de ma première paire de chausses. Être rattaché à l’équipage
                  du patrice Mastiggia me valait le doux espoir de poser bientôt un pied chaviré sur
                  les quais de Ciudalia, et cela compensait toutes les humiliations protocolaires. Ce
                  qui était plus chèrement payé, c’était, à peine monté sur le navire du patrice, de
                  découvrir ce crétin de Purgamini me tendant les bras avec un sourire chevalin…
               

               Justement, peut-être pour tromper l’angoisse sournoise qui vous pétrit les tripes
                  à la perspective d’un combat, le sinistre personnage était en train de me bassiner
                  avec ses forfanteries.
               

               « Si ça saigne, le patrice, il peut compter sur moi ! lançait-il à la cantonade, en
                  sorte d’être aussi entendu par l’intéressé. Il y a des basanés qui vont regretter
                  d’avoir croisé Copa Purgamini ! »
               

               Il jactait de la sorte tout en garnissant son carquois et en cordant son arbalète,
                  faisant parfois des pauses pour jeter des regards courroucés aux chebecs et adopter
                  des postures de matamore. Si j’en jugeais par l’état de son arme, c’était Purgamini
                  qui risquait fort de regretter d’avoir croisé des basanés, au cas où on en viendrait
                  à échanger des politesses. Il avait tendu son arc de fer avec un câble usagé, qui
                  avait peut-être déjà servi à huit ou dix tirs, et qui pouvait lui claquer au nez dès
                  le début de l’engagement. En plus, il avait négligé de graisser sa crémaillère ; je
                  pouvais discerner les premiers points de corrosion sur le mécanisme, dont l’iode marine
                  avait sans doute hâté la formation. Purgamini courait le risque de coincer sa manivelle
                  avant même d’avoir tiré son premier coup. Indécrottable branleur.
               

               Il était toutefois probable que Purgamini singeait les capitans parce qu’il ne croyait
                  guère à l’abordage. Les ordres donnés par le patrice avaient pour objectif de creuser
                  la distance entre notre navire et nos poursuivants, et même les matelots, pendant
                  une petite heure, semblèrent persuadés que nous pouvions fausser compagnie aux indésirables.
                  Quand les chebecs avaient fait leur apparition sur nos arrières, nous faisions route
                  droit au sud, en direction du continent. Nous avancions au plus près du vent, à lutter
                  contre une bonne brise de sud-ouest ; seul le quartier de proue des galériens était
                  aux rames, l’autre moitié prenant du repos en attendant son service. Pour distancer
                  les navires ennemis, le patrice avait ordonné de mettre le cap bout au vent, droit
                  vers le sudouest. Il avait envoyé les gabiers relever les voiles, désormais inutiles,
                  et commandé à toute la chiourme de se mettre aux rames. La manœuvre nous permettait
                  de continuer à filer droit contre le vent, tandis que les navires ressiniens, mus essentiellement à la voile, allaient devoir louvoyer
                  au près pour essayer de nous suivre. Nous étions dans la situation du ruffian qui
                  fonce droit devant lui, sans se soucier de percuter le chaland et les étals, et les
                  Ressiniens étaient dans celle des alguazils qui lui donnent la chasse, mais qui, respectueux
                  des citoyens, font d’obséquieux crochets pour éviter de bousculer les vieilles dames
                  et les gros marchands.
               

               Bref, en toute logique, nous devions semer les navires ennemis, théoriquement forcés
                  de zigzaguer laborieusement dans notre sillage. Purgamini pouvait donc fanfaronner
                  en toute quiétude : personne n’aurait à souffrir l’étendue de sa virile fureur, et
                  son arbalète éviterait d’être la première victime du carnage. Du moins c’était ce
                  qu’il pensait.
               

               Car au bout d’une heure, alors même que je me vidais des dernières bouchées d’un repas
                  que je n’aurais jamais dû prendre, les voiles ennemies n’avaient pas décru à l’horizon.
                  La plupart des soldats restaient placides, mais je voyais bien que les matelots avaient
                  l’air inquiets, et que le maître de manœuvre et le pilote, aux côtés du patrice, avaient
                  le visage grave. Purgamini, qui n’avait pas réalisé l’insolite de la situation, continuait
                  à pérorer héroïquement, mais je pus néanmoins saisir quelques paroles échangées entre
                  le premier maître et Bucefale Mastiggia.
               

               « J’y comprends rien, grommelait le marin. Ils remontent au vent, et ils ne tirent
                  même pas de bords.
               

               — Ils se sont peut-être mis aux avirons, dit le patrice.

               — Quand bien même. Un chebec n’a que trente avirons, nous en avons soixante. Et puis
                  voyez leurs voiles, Votre Seigneurie. Aux mieux, ils devraient muder sur amures ;
                  or on a l’impression qu’ils avancent au largue.
               

               — C’est que le vent tourne derrière nous, alors. »

               Mais le maître de manœuvre hochait négativement la tête, l’air perplexe.

               « Ça arrive mais ça ne dure jamais longtemps, Votre Seigneurie. Vous voyez bien qu’ils ont une allure régulière. »
               

               Sous le pont, dans la chambre de nage, j’entendais les argousins beugler en cadence
                  pour pousser les galériens à maintenir le rythme. Comme nous filions contre le vent,
                  l’étrave tapait assez rudement contre le sens des vagues. On voyait des gerbes d’écume
                  rejaillir à la proue et tremper les soldats du château avant, qui protégeaient leurs
                  arbalètes comme ils pouvaient. Toute la coque grinçait sous l’effort, et le choc contre
                  les lames se répercutait jusque dans nos pieds. Au bout d’un moment, le calfat émergea
                  des soutes et grimpa sur le château de poupe. Il vint parler avec animation au premier
                  maître et au patrice ; les abordages de la bataille du cap Scibylos avaient mis la
                  carène à rude épreuve, et il avertit qu’on ne pourrait indéfiniment voguer contre
                  le courant sans compromettre ses réparations de fortune.
               

               Ce fut alors qu’un cri descendu de la vigie fit l’effet d’une douche froide sur tout
                  le navire :
               

               « Ils gagnent ! Ils gagnent sur nous ! »

               Seul point positif, Purgamini en resta bouche bée, ce qui me valut une minute de silence
                  béni. Le patrice poussa un juron ordurier, il renvoya le calfat dare-dare à fond de
                  cale avec ordre de consolider les œuvres vives coûte que coûte, puis il vint s’appuyer
                  contre le gardefou arrière du château de poupe, entre les machines de guerre. Il fixait
                  obstinément les chebecs. En plissant des yeux, pour chaque bâtiment ennemi, je me
                  rendis compte que j’étais capable de percevoir plusieurs voiles au lieu d’une seule.
                  C’était indéniable : ils réduisaient la distance.
               

               Perchés sur les vergues ou massés à l’arrière du pont, les matelots dévoraient des
                  yeux nos poursuivants. Ils avaient l’expression décomposée. Le maître de manœuvre
                  hochait la tête avec perplexité, incapable de s’expliquer comment l’ennemi pouvait
                  filer à une telle allure. Le patrice échangea un regard appuyé avec l’enseigne Suario Falci, son officier militaire. Je surpris un signe d’intelligence entre les
                  deux hommes, et je sus qu’ils avaient compris. Puis, ce fut vers moi que se tourna
                  Bucefale Mastiggia, et il me fit signe d’approcher. Si j’avais été en meilleure forme,
                  j’aurais alors savouré l’expression de jalousie servile de Purgamini ; mais il me
                  fallait traverser le château de poupe avec l’estomac qui tanguait et des jambes en
                  papier mâché, ce que je fis en marchant en crabe, non sans être toisé par tous les
                  blancs-becs de la suite patricienne. Quand j’eus rejoint Mastiggia, il me posa une
                  main ferme sur l’épaule, et me désigna les navires hostiles de l’autre.
               

               « Vous n’êtes pas un homme de mer, don Benvenuto, c’est entendu, me dit-il. Mais on
                  vous sait plein de ressources. Peut-être avez-vous une petite idée de ce qui fait
                  si joliment courir les Ressiniens.
               

               — M’est avis qu’on a la même idée, Votre Seigneurie. »

               Je jetai un coup d’œil vers l’équipage.

               « Je ne crois pas que ce soit avisé de le crier en plein vent, ai-je ajouté en baissant
                  voix.
               

               — Nous pensons donc bien la même chose, murmura le patrice.

               — Oui, ai-je opiné encore plus bas. Au moins un sorcier. Peut-être deux, pour invoquer
                  un vent qui fasse avancer plusieurs navires. »
               

               Le patrice pinça des lèvres, l’air plus contrarié que vraiment inquiet.

               « Je ne sais pas qui s’est lancé à nos trousses, mais il met le paquet », commenta-t-il.

               Il se détourna de nos poursuivants et s’adressa au maître de manœuvre :

               « Belba, à ton avis, dans combien de temps nous rattraperont-ils ?

               — S’ils maintiennent leur allure, dans une ou deux heures, Votre Seigneurie.

               — Et nous sommes à plus d’une journée du continent », grogna le patrice.

               Il observa le ciel, d’un bleu violent, que mouchetaient ça et là quelques petits nuages
                  filant vers le nord-est.
               

               « Que penses-tu du temps, Belba ? Peut-on espérer une dévente ? Du brouillard ? »

               Le marin eut un rictus amer.

               « Faut pas trop y compter, Votre Seigneurie.

               — Et si on marchait à la passe-vogue, est-ce qu’on pourrait reprendre assez d’avance
                  pour atteindre la terre ? »
               

               Cette fois, le premier maître fit ouvertement la grimace. La passe-vogue est l’arme
                  secrète des galères ; c’est aussi le cauchemar des galériens et des petites natures
                  dans mon style, qui n’ont pas spécialement le pied marin. La passe-vogue double la
                  cadence de nage et allonge le coup de rame : cela confère au navire des accélérations
                  foudroyantes, mais cela vous démolit son forçat aussi sûrement qu’un passage à tabac,
                  et par mer forte, cela accroît considérablement les reflux gastriques sur l’ensemble
                  du bâtiment…
               

               « On reprendra de l’avance, Votre Seigneurie. Mais les hommes ne pourront pas tenir
                  le rythme plus de deux heures. Après ça, la chiourme sera claquée, et on n’en tirera
                  plus grand chose. En plus, le quartier de proue n’a pas eu son repos et il fatiguera
                  plus vite que celui de poupe : si on lui demande de maintenir longtemps l’effort,
                  il va y avoir de plus en plus de loupés dans le coup d’aviron.
               

               — Mettons qu’on file en passe-vogue pendant deux heures, marmonna le patrice. On creuse
                  la distance. Après ça, on repasse en vogue à quartier, pour soulager la chiourme.
                  Ça nous fera courir moins vite que maintenant. À partir de ce moment, à conditions
                  constantes, il faudra quatre ou cinq heures aux chebecs pour nous rattraper. Ça nous
                  fait gagner sept heures, au mieux. »
               

               Il jura en frappant du poing l’armature d’une des balistes du château de poupe.

               « On est loin du compte. Toujours plus de vingt heures de navigation avant la côte, et il restera encore une ou deux heures de jour.
                  Largement le temps pour l’ennemi de nous engager.
               

               — En plus, la chiourme ne sera plus bonne à rien », ajouta sinistrement le premier
                  maître.
               

               Chez les privilégiés qui pouvaient entendre cette conversation stimulante, les expressions
                  devenaient constipées. Les jeunes gens de bonne famille, entrés dans l’entourage du
                  patrice pour se faire les crocs, ne sauvaient la face que par esprit de caste ; mais
                  leur teint devenait au moins aussi bilieux que celui de votre serviteur. Les phalangistes
                  endurcis prenaient un air mauvais ; et je savais d’expérience que la peur rend le
                  soldat hargneux. L’enseigne Falci avait adopté une pose d’une rigidité inquiétante,
                  le mufle fripé de méchante manière, et je le soupçonnais prêt à tuer un homme ou deux
                  juste pour rappeler à la troupe les vertus de la discipline devant l’ennemi.
               

               Quant à Mastiggia, le tour des événements n’était pas pour lui plaire, mais cela excitait
                  d’autant sa combativité. Bien qu’il fût plus jeune et plus impulsif que le Podestat,
                  je reconnaissais chez lui des qualités similaires à celles de mon patron : le ressort
                  dans l’adversité, le refus de plier, la rage de vaincre. Et comme le Podestat, quand
                  les options s’évanouissaient de drastique manière, il avait recours aux solutions
                  extrêmes. Des solutions dans mon genre.
               

               « Don Benvenuto, me dit-il en me plantant son regard dans les yeux, selon vous, est-ce
                  que leur sorcier aurait d’autres tours dans son sac ? »
               

               C’était une approche à peine détournée du problème. Et cela me mit mal à l’aise :
                  quand on s’adressait à la Guilde des Chuchoteurs pour expédier un démonolâtre perturbé
                  ou un nécromant asthmatique, les tarifications de nos services prenaient un envol
                  vertigineux.
               

               « Sauf votre respect, Votre Seigneurie, la branche ésotérique, c’est pas trop mon
                  rayon, ai-je essayé de me défiler. Je suis comme vous : j’ai fréquenté deux ou trois sorciers dans les antichambres curiales et dans les demeures de Torrescella.
                  Mais ça ne fait pas de moi un spécialiste de la question. »
               

               Je faisais allusion au goût de l’aristocratie ciudalienne pour les praticiens des
                  arts noirs. Comme le taux d’accidents est assez élevé chez les gens de qualité, les
                  patriciens aiment à s’entourer. Leur maisonnée comprend généralement, outre la domesticité
                  ordinaire, toute une galerie de gros bras, un ou deux goûteurs, une poignée de mouchards,
                  quelques artisans polyvalents dans mon style — et, si le chef de famille est vraiment
                  puissant, un sorcier pensionné pour un pont d’or. Il va sans dire que chacun de ces
                  humanistes délicats, en société, emprunte une façade aussi bénigne qu’honorable :
                  ils se présentent comme astrologues, thaumaturges, alchimistes. Les plus roués se
                  piquent même d’être médecins ou philosophes. Tous ont l’âme pourrie comme charogne
                  au soleil, et ont paraphé de leur sang des pactes plus tortueux qu’un compromis de
                  vente entre deux usuriers. Parce que nous fréquentions le même monde, le patrice avait
                  comme moi l’habitude de croiser ces érudits venimeux, qu’on devinait d’autant plus
                  dangereux qu’ils se montraient affables. En vérité, je soupçonnais le père du patrice,
                  l’honorable sénateur Tremorio Mastiggia, d’en héberger un spécimen dans une aile de
                  son palais. Toutefois, ma dérobade ne satisfaisait pas son fils. Il était évident
                  qu’il avait quelque idée plus précise derrière la tête.
               

               « Don Benvenuto, reprit le patrice avec une patience un peu trop marquée, je n’ai
                  pas comme vous mes entrées au palais Ducatore. Vous y connaissez bien mieux que moi
                  le très mystérieux Sassanos, l’astrologue de son excellence le podestat. Or il est
                  de notoriété publique qu’avant sa naturalisation, Sassanos était un sujet du chah
                  Eurymaxas, et qu’il a été formé à Ressine… Comme le tisseur de charmes qui donne tant
                  de vélocité aux navires ennemis… »
               

               Ce n’était que trop vrai. À la suite du scandale de Kællsbruck, le Podestat avait
                  été banni quelques années hors du territoire de la République, et il avait tout naturellement
                  choisi de s’exiler à Ressine. Quand il était rentré en grâce, il avait ramené dans
                  ses bagages cette rareté : un moricaud, mage initié d’Elyssa, qui se faisait appeler
                  en toute simplicité sapientissime. Le sapientissime Sassanos était devenu aux yeux
                  du populaire une éminence grise du Podestat. Mais ce qui semblait intéresser le patrice,
                  dans l’immédiat, c’était que j’avais fréquenté le seul mage ressinien installé à Ciudalia.
                  Et que j’en savais plus à ce sujet que quiconque embarqué dans cette galère.
               

               « Sassanos n’est pas du genre expansif, ai-je répondu. Il aurait considéré d’un très
                  mauvais œil que j’aille fureter dans son barda, et j’en connais assez sur les glyphes
                  de garde pour avoir toujours respecté son intimité. Ce que j’ai vu, c’est qu’il ne
                  semble pas avoir besoin de rituels très élaborés pour jeter un sort ; ça lui permet
                  un usage très rapide de sa magie. En un court laps de temps, il peut utiliser plusieurs
                  charmes, dont des trucs vraiment antipathiques qui vous transforment le mental en
                  bouillie pour bébé. Il est aussi très fort pour vous faire prendre des vessies pour
                  des lanternes, et métamorphoser un coin de rue bien tranquille en fantasmagorie hallucinée.
               

               — Est-ce que vous lui connaissez des dons de tempestaire, comme c’est manifestement
                  le cas chez celui qui nous pourchasse ?
               

               — Vous savez, je l’ai toujours fréquenté en ville. Je l’y ai vu le plus souvent employer
                  des talents auguraux et hypnotiques, ou tisser des charmes de protection.
               

               — D’après vous, l’évocation d’un vent aussi fort lui laisserait-elle l’énergie d’employer
                  d’autres tours ensuite ? »
               

               Il m’en posait de ces colles, le patrice. Il m’aurait interrogé sur l’intérêt des
                  quillons courbes sur une dague de main gauche, j’aurais pu lui pondre un beau discours, avec exorde, dispute et péroraison, qui lui aurait laissé une forte impression
                  sur mes compétences à perforer mon prochain. Mais la sorcellerie, je m’y frottais
                  le moins possible — fermement convaincu que c’était aussi malsain que disputer un
                  quartier de viande à quinze loups affamés en pleine disette. Dès lors, mon avis n’avait
                  guère de fondement.
               

               « Je pourrais essayer de vous enfumer, juste histoire de faire mon m’as-tu-vu, ai-je
                  répondu. Mais pour être franc, j’en sais foutre rien, Votre Seigneurie. »
               

               Il me jeta un drôle de coup d’œil, mi-figue mi-raisin. Et puis il m’adressa un sourire
                  ambigu.
               

               « Belle sincérité, don Benvenuto. C’est une qualité rare, chez un homme comme vous. »

               Difficile d’interpréter sa remarque. De toute façon, je n’avais pas l’estomac assez
                  solide pour distinguer si c’était du lard ou du cochon.
               

               « Il y a cependant une chose que vous avez toute qualification pour réussir, poursuivit
                  doucement Bucefale Mastiggia. Quand nous serons à portée de tir des navires ennemis,
                  cherchez le sorcier. Identifiez-le. Tuez-le. »
               

               Et voilà, c’était dit. Déjà que je n’avais pas les genoux très solides, ça n’était
                  pas le genre d’injonction pour me requinquer. J’avais dépêché pas mal de monde au
                  cours de ma carrière, y compris un maître-assassin et un chef de clan barbare, mais
                  c’était la première fois qu’on m’investissait d’un contrat sur un mage. Et déplorable,
                  le contrat : aucun renseignement sur le client, pas d’enregistrement auprès de la
                  Guilde, ni même une piécette rognée pour les faux-frais. Rien dans les règles. Ça
                  me confirmait dans mes préjugés : la guerre en mer, c’est vraiment une expérience
                  détestable.
               

               Alors que je remâchais mes griefs (entre deux renvois que j’espérais discrets), le
                  patrice revint faire face à la troupe et à l’équipage. Sur un ton sans appel, il commanda
                  qu’on suspendît la nage. Comme le maître de manœuvre prenait une expression ahurie, Bucefale Mastiggia réitéra son ordre, en
                  articulant chaque syllabe. Le premier maître transmit au chef de chiourme, et quelques
                  instants plus tard, les avirons s’immobilisèrent au-dessus des flots, dans un silence
                  chargé de tension. La galère poursuivait paresseusement sur son erre, mais elle perdait
                  rapidement de la vitesse, et le roulis devenait plus supportable. Le patrice vint
                  se camper en haut de l’escalier qui descendait sur le pont. Il prit la parole avec
                  la voix rugueuse du tribun :
               

               « Citoyens ! Trois bâtards de Ressine nous talonnent. Parce qu’ils sont plus nombreux,
                  ils se croient les plus forts. Il va falloir leur rappeler qu’au Cap Scibylos, nous
                  avons engagé la bataille à six contre cent. Il va falloir leur rappeler la férocité
                  de l’escadre Mastiggia. Vous allez leur enfoncer dans le crâne que nous sommes désormais
                  les maîtres des mers. Je sais bien que l’affaire va être chaude, je sais bien qu’il
                  y aura des morts. Mais si vous me suivez, si vous respectez mes ordres sans flancher,
                  je vous jure qu’on enverra ces trois bâtiments par le fond. Et après-demain, quand
                  vous poserez le pied sur les quais de Ciudalia, vous serez tous des héros ! »
               

               Il se ménagea un petit effet oratoire, typique de ces poseurs de l’aristocratie. Puis
                  il hurla à pleins poumons :
               

               « Branle-bas de combat ! »

               On y était. Le pied du mur. Je ne lui donnais pas tort, au patrice : il valait mieux
                  risquer le tout pour le tout plutôt qu’atermoyer indéfiniment, et se faire rattraper
                  quand la chiourme serait épuisée et le moral des troupes au plus bas. Mais misère
                  de misère ! c’est que je n’étais plus douillettement installé dans la galéasse amirale ;
                  je me retrouvais bel et bien aux premières loges. Bien sûr, ce n’était pas mon baptême
                  du feu, et j’avais déjà eu le poil roussi à plus d’une reprise. J’avais cependant
                  toujours combattu sur le plancher des vaches, et ça faisait une sacrée différence.
                  Sur la terre ferme, quand votre camp se fait enfoncer, on peut toujours prendre des initiatives
                  personnelles et compter sur ses propres moyens pour se soustraire au carnage. En mer,
                  bernique ! Si le navire sombre, vous coulez avec. Ou s’il flambe, vous brûlez dessus.
                  La perspective de me tortiller avec l’épiderme carbonisé à la poix ou avec les bronches
                  remplies d’eau glacée ne contribuait pas à apaiser mes aigreurs… En plus, réaliser
                  que mon sort reposait en partie sur des toquards comme Purgamini me plongeait dans
                  des affres facilement concevables.
               

               La galère était au bout de son erre, et l’on n’allait pas tarder à dériver. Le patrice
                  ordonna de virer sur bâbord, et toute la bordée droite de la chiourme se remit à souquer,
                  faisant opérer au bâtiment un arc de cercle serré. Le pont prit de la gîte et voir
                  les vagues dangereusement proches du bastingage bâbord me rappela furieusement à mes
                  démêlés digestifs. Mastiggia ne mit pas exactement le cap sur l’ennemi ; il voulait
                  juste revenir presque vent arrière pour naviguer au largue. Dès qu’il estima la prise
                  bonne, il envoya les gabiers hisser les voiles, tandis qu’il commandait que toute
                  la chiourme se remît à une vogue normale. La brise fit claquer la toile, grincer les
                  vergues et les mâts ; désormais porté à la fois par le vent et par le coup d’aviron
                  de deux cent quarante galériens, le bâtiment s’ébroua comme une cavale massive et
                  fila à belle allure. Le problème, c’est qu’il filait ainsi sur de gros ennuis.
               

               Le cap adopté par le patrice, direction est nord-est, nous aurait normalement amené
                  à décamper en diagonale au large des trois chebecs, qui filaient plein sud. Mais sur
                  les navires ennemis, on voyait déjà les matelots s’activer dans les gréements et manœuvrer
                  les amures. Les Ressiniens viraient eux aussi, pour nous couper la route. Maintenant
                  qu’on n’était plus en fuite, les bâtiments ennemis grossissaient à une vitesse alarmante.
                  On découvrait nettement les trois voiles de chaque navire, le bois sombre des coques
                  et le bouillonnement des vagues fendues par les étraves. Les tillacs semblaient grouiller
                  de monde, et le soleil miroitait de cent éclats métalliques sur les casques.
               

               Sur le nôtre, de pont, on s’activait aussi en prévision de la fête. Sous le commandement
                  de l’enseigne Falci, les artilleurs mettaient nos machines de guerre en batterie :
                  deux balistes sur le château arrière, deux autres et un scorpion sur celui de proue.
                  Près des pièces, on disposait les caisses de boulets de pierre et de jattes de feu
                  grégeois ; on fixait les braseros et on les alimentait en charbon de bois avant d’y
                  porter la flamme. Un fourrier disposa près des braseros des boisseaux de massettes,
                  des traits incendiaires. Alors que les artilleurs pesaient sur les cabestans pour
                  tendre les catapultes, l’enseigne Falci ordonna au reste des gens de guerre de charger
                  les arbalètes. Avec une économie de mouvements qui trahissait l’expérience de la troupe,
                  tout le monde posa son arme et glissa le pied à l’étrier, se pencha sur l’arbrier
                  et coinça le câble dans les crochets de la crémaillère. Puis criqueta la ritournelle
                  mécanique des manivelles : quarante soldats en train de mouliner des deux mains pour
                  armer leur tir. Je n’étais pas en reste. Cette petite musique hacquebutière, ça me
                  rappelait mes années de service dans les Phalanges, et ça ranimait chez moi un sentimentalisme
                  de demi-solde, des sottises comme la solidarité et l’esprit de corps.
               

               Nos arbalètes nous donnaient l’avantage à longue portée, car les troupes ressiniennes
                  préfèrent l’usage de l’arc composite. En revanche, à courte et moyenne portée, ce
                  serait l’adversaire qui reprendrait la main, car il disposerait d’une cadence de tir
                  beaucoup plus rapide que la nôtre. La tactique, pour nous, consistait à faucher le
                  maximum d’archers ennemis aux premières salves, puis à foncer pour éperonner avant
                  d’avoir essuyé trop de pertes. À forces égales, compte tenu de la manœuvrabilité donnée
                  par la chiourme, on l’emportait à peu de frais. Mais contre trois navires, on risquait
                  la grêle de traits, surtout si les chebecs restaient groupés. Et l’arc ressinien est une arme redoutable, presque aussi meurtrière que
                  nos arbalètes : en tir tendu, il peut vous percer une cotte de mailles et son gambison.
               

               Quand j’ai redressé mon arbalète, nous n’étions plus très loin d’en arriver aux choses
                  sérieuses. La trajectoire des navires ressiniens courait intercepter la nôtre. On
                  entendait désormais, porté par les flots, le galimatias de l’ennemi : les ordres,
                  les prières adressées aux divinités hybrides, et même les sarcasmes qui nous étaient
                  galamment aboyés. On distinguait nettement les combattants, pressés derrière le bastingage
                  bas des chebecs : casques pointus à nasal, légers boucliers ronds, et le bois en double
                  s de leurs saletés d’arcs. Un détail assez inquiétant provenait de leur uniformité :
                  pour l’essentiel, tous portaient un cafetan jaune. Au cap Scibylos, nous avions affronté
                  les flottilles des raïs, les grands commandants pirates, dont les hommes étaient équipés
                  de façon bigarrée. Les deux escadres de la flotte royale, qui s’étaient vite dégagées
                  du combat quand le Podestat avait lancé son mouvement encerclant, étaient formées
                  de janissaires vêtus de rouge. Mais des janissaires jaunes, pour ma part, je n’en
                  avais jamais vu. C’était vraiment à se demander d’où sortaient ces canaris. Et là
                  était le préoccupant : quand vous commencez à gamberger sur l’adversaire, c’est que
                  vous ne maîtrisez pas la situation, et qu’il y a des coups tordus dans l’air.
               

               Mais je n’avais plus le temps de spéculer. Alors que nous arrivions à portée de baliste,
                  le patrice donna presque coup sur coup deux ordres qui révolutionnèrent mon anatomie.
                  D’abord, il hurla :
               

               « Chef de chiourme : passe-vogue ! »

               Le cri fut répercuté sous nos pieds, dans les bancs de nage. Un instant, les avirons
                  se suspendirent au-dessus des flots, accalmie fugace, comme si le navire tout entier
                  ramassait ses forces. Puis ils s’abaissèrent, fouaillèrent le bouillon et se relevèrent,
                  à une cadence inhumaine. L’effort arracha une clameur rauque et rythmique à l’ensemble des forçats,
                  tandis que la galère bondissait en avant. Sans attendre, Mastiggia beugla l’ordre
                  suivant :
               

               « Maître de manœuvre, chef de chiourme : à tribord toute ! »

               Alors même que nous prenions une accélération fulgurante, la bordée droite se mit
                  à contre-souquer, et la galère s’inclina, en chassant presque sur la crête des vagues.
                  Accroché d’une main au bastingage, j’étais vert, le foie en débandade et les intestins
                  logés entre les prémolaires. À moitié répandu, don Benvenuto. Vous parlez d’un état
                  pour engager une lutte à mort ! N’empêche que ce diable de Mastiggia avait eu le nez
                  fin : alors que nous commencions à virer, les machines de guerre du premier chebec
                  étaient entrées en action. Je ne vis même pas les projectiles, mais deux geysers d’écume
                  jaillirent non loin de l’extrémité des avirons bâbord.
               

               Quand notre galère se mit à remonter à contresens des navires ennemis, le patrice
                  ordonna de voguer avant tout. Le bâtiment se redressa, mais le terrible effort de
                  la chiourme continuait à accélérer son allure, crevant les vagues dans de grands gémissements
                  de carène. Les trois chebecs commencèrent à virer pour essayer de nous accrocher derechef,
                  mais ils ne manœuvraient qu’à la voile, ce qui les rendait beaucoup plus lents que
                  nous. Cette fois, cependant, je vis nettement se détendre les balistes du second :
                  autour de moi, tout le monde rentra la tête dans les épaules. Les boulets passèrent
                  avec un ronflement curieux au-dessus du château de proue et élevèrent deux évents
                  jumeaux à la surface de la mer.
               

               « Hardi, mes colombes ! rugit le patrice à notre adresse. Ces métèques ne veulent
                  pas nous griller ! Ils cherchent l’abordage ! On va les servir ! »
               

               Et dans la foulée, il ordonna aux artilleurs de rendre la politesse à l’ennemi, mais
                  avec plus de flamme. Les soldats qui servaient les deux balistes bâbord allumèrent
                  des pots de feu grégeois et les calèrent dans les frondes des machines ; puis, sur
                  chaque engin, un gaillard saisit un maillet et frappa d’un coup sec la gâchette. Avec
                  des chocs qui firent vibrer le pont, les projectiles enflammés bondirent dans les
                  airs et tracèrent une haute parabole de flammèches et de fumée. Mais les nôtres avaient
                  pointé trop court. Les feux grégeois heurtèrent l’océan une vingtaine de toises devant
                  le chebec le plus proche ; l’impact fit éclater les jattes, et la surface mouvante
                  de la mer se couvrit de deux nappes de feu liquide.
               

               « Qu’est-ce que vous avez dans les bras ? s’emporta le patrice. Tendez-moi ces machines
                  à péter le châssis ! Falci : tir à volonté !
               

               — Vous avez entendu, mes croquants ? tonna l’enseigne. À moi, les arbalétriers : lâchez
                  tout ! »
               

               C’était ce qui s’appelait du tir longue distance. Sur la terre ferme, ça ne m’aurait
                  pas gêné ; mais en combat embarqué, c’était une autre chanson. Avec ce foutu roulis,
                  ni le tireur, ni la cible ne sont stables. Quand vous pointez, vous dominez de cinq
                  pieds le petit veinard en ligne de mire ; mais quand vous appuyez sur la queue de
                  détente, une vague facétieuse fait bondir l’ennemi comme un bouchon, tandis que tout
                  se dérobe sous votre propre coque de noix. Allez faire mouche avec cette gigue ! Tout
                  le monde a logé l’arbrier contre l’épaule, visé au jugé dans la rangée de janissaires
                  du premier chebec, et ouvrez le ban ! Les arcs de fer ont claqué leur méchant hoquet,
                  un bel essaim de viretons vicieusement aiguisés, et j’ai vu quelques combattants adverses
                  s’affaisser. Une partie de nos traits s’étaient cependant perdus dans le gréement,
                  et d’autres étaient venus buter sur la coque.
               

               Aussitôt, tous les arbalétriers remirent le pied à l’étrier pour recharger ; mais
                  comme on s’inclinait sur nos armes, un nouvel ordre du patrice vint nous déséquilibrer.
                  Il commanda à la chiourme de virer sec sur bâbord. La plaisanterie était des plus
                  douteuses, vu que tous les tireurs étaient concentrés sur la gauche du tillac. La galère pencha brusquement,
                  nous jetant contre le bastingage, le visage soudain fouetté d’embruns et d’éclaboussures
                  d’avirons. Surpris, certains comiques eurent le réflexe de se rattraper aux manivelles
                  de leur arbalète et firent la culbute sur le pont. J’eus le bon sens de lâcher mon
                  arme, mais je n’en partis pas moins la tête contre le garde-fou. Et croyez-moi : c’est
                  solide, la charpente de marine. Je vis trente-six chandelles, avec la quasi-certitude
                  de m’être cassé le nez. Tout en me redressant et en luttant contre le vertige, je
                  réalisai que c’était la première blessure que j’encaissais au cours de cette foutue
                  guerre. Blessure éminemment glorieuse, qui me confortait dans mon coup de foudre pour
                  la navigation.
               

               Quand je relevai mon nez tuméfié, ce fut pour découvrir que nous avions obliqué pour
                  fondre sur l’ennemi. Nous arrivions par le travers du premier chebec, et nous filions
                  droit pour nous l’encadrer. Un vent de panique soufflait sur le navire ressinien,
                  une vingtaine de matelots manœuvrant frénétiquement la voilure pour tenter de virer
                  et d’échapper à notre éperon. Mais en regard de notre allure, le bâtiment ennemi réagissait
                  avec trop de lenteur.
               

               La partie était toutefois loin d’être gagnée. Le troisième chebec lâcha ses balistes ;
                  le souffle des boulets émit un bourdonnement malsain, et avant même que nous n’ayons
                  pu réagir, toute la galère vibra comme un tambour. Ces cancrelats nous avaient alignés.
                  Les arbalétriers du château de proue regardèrent, stupéfaits, deux empans du bastingage
                  qui avaient disparu ; mais le plus préoccupant s’était produit au milieu du tillac,
                  où, dans un grand fracas, avait jailli une éruption d’éclisses et d’échardes. Quelques
                  planches du pont avaient été proprement crevées par le projectile, et des cris atroces
                  remontaient de la chiourme, tandis que tous les avirons de la bordée bâbord se heurtaient
                  et s’emmêlaient. La désorganisation ralentit le navire et faillit nous faire un peu
                  dévier ; mais le chef de chiourme connaissait son affaire. Les hurlements des argousins couvrirent les braillées
                  des mourants, une grêle de coups de corde et de coups de fouet s’abattit sur les épaules
                  des forçats qui paniquaient, et le temps de siffler un godet, nous repartions fringants
                  faire du rentre-dedans aux lascars de Ressine. Sur la bordée tribord, deux avirons
                  ne souquaient plus, parallèles aux rangs qui avaient été touchés à bâbord.
               

               « Juste un peu de casse ! clama le patrice pour nous redonner du cœur au ventre. Plusieurs
                  tués sur les bancs de nage : c’est que le boulet a rebondi sans crever la coque ! »
               

               Je me suis demandé si le calfat était aussi optimiste, et accessoirement s’il était
                  toujours vivant. Mais je n’avais plus le temps de spéculer. Sur le chebec que nous
                  visions, la moitié du tillac se hérissait d’arcs tendus.
               

               « Gare, mes croquants ! » beugla l’enseigne Falci.

               Une première volée de flèches vrombit parmi nous comme une nuée de frelons, ricocha
                  contre les mâts et les bordages dans un vibrato désaccordé, piqueta le pont d’une
                  savane d’empennages gris. Quelques projectiles rebondirent contre l’acier des corselets
                  et des casques en émettant des tintements de chopine. Je vis un matelot se tordre
                  sur le pont, un trait fiché dans l’estomac, et l’enseigne Falci arracher distraitement
                  la flèche qui lui avait percé une cuisse.
               

               « Une ondée de printemps, fanfaronnait l’officier. Rechargez vos foutues arbalètes
                  et nettoyez-moi ces métèques ! »
               

               Deux autres volées de flèches giflèrent notre pont sur toute la longueur tandis qu’on
                  moulinait à toute vitesse pour tendre nos arcs de fer. Un de mes voisins, un jeune
                  gandin de bonne famille, chut sur le fessier sans un bruit, les yeux troubles, traversé
                  au défaut de la cuirasse ; un peu plus loin, un vieux phalangiste avait lâché son
                  arme, et se penchait sur son pied gauche, empoignant le trait qui le clouait au pont.
                  Quand nous avons relevé nos arbalètes, le chaos était sur le point de se déchaîner. La mer brûlait
                  par plaques sur notre droite, l’horizon était bouché par les coques et les voiles
                  des Ressiniens, et on pouvait quasiment regarder l’ennemi dans le blanc des yeux.
                  Le chebec sur lequel nous courions avait partiellement réussi à virer, mais ne pouvait
                  plus échapper à notre éperon. On épaula les arbalètes, et la courte portée compensant
                  le roulis, on se fendit d’un beau carton groupé sur la première ligne de janissaires.
                  Le patrice Mastiggia me cria quelque chose de pas très aimable, sans doute parce qu’il
                  estimait que je gâchais mes tirs au lieu de chercher le sorcier, mais sa voix fut
                  couverte par la détente brutale de nos balistes. Les feux grégeois partirent en cloche
                  au-dessus du premier bâtiment ennemi, avant de dégringoler sur le suivant. Ils étaient
                  un peu longs : l’un des projectiles manqua sa cible, mais le second vint éclater à
                  mi-hauteur du mât d’artimon. La voile s’embrasa et commença à se désagréger comme
                  un papyrus bien sec, tandis que des giclées de poix enflammée retombaient en cascade
                  sur les hommes de pont. Aux hurlements stridents des brûlés vifs, les nôtres répondirent
                  par une clameur railleuse.
               

               Notre allégresse fut brève. Le gentil chœur des phalangistes fut coupé par un vrai
                  cataclysme : nous venions d’éperonner l’ennemi. Dans un vacarme assourdissant, notre
                  galère percuta le chebec. Le choc déséquilibra tout le monde en avant ; notre élan
                  était tel que le bâtiment ressinien se trouva déporté, tandis que toute la carène
                  de notre navire grinçait et gémissait, au bord du point de rupture.
               

               « Arrière toute ! Arrière toute ! » hurla le patrice.

               Sûr qu’il fallait se dégager en vitesse. Le deuxième chebec flambait joyeusement,
                  l’incendie se propageant à l’ensemble de la voilure ; mais le troisième était en train
                  de dépasser celui que nous avions enfoncé, et il fallait prendre du champ dare-dare
                  pour éviter de nous retrouver abordés par le travers. La chiourme souqua à reculons de toutes ses forces, mais la partie n’était pas gagnée. Le chebec éventré
                  sombrait rapidement, et pesait de tout son poids sur notre éperon engagé dans la brèche.
                  Pour corser l’affaire, une dizaine de grappins pleuvaient sur le gaillard d’avant
                  afin d’arrimer le navire ennemi à notre bâtiment. Les Ressiniens n’avaient plus qu’une
                  option pour sauver leur peau : s’emparer de la galère. Déjà, une troupe serrée de
                  janissaires se jetait à l’abordage, cimeterres et haches au poing. Les premiers s’empalèrent
                  sur les épées des nôtres, mais donnèrent l’occasion à une deuxième vague de mettre
                  pied sur notre pont.
               

               Bientôt, toute la proue fut le théâtre d’un corps à corps sauvage, dans un espace
                  si étroit qu’on s’étreignait pour s’étriper. Impossible de savoir qui l’emportait
                  sur qui ; mais nous ne parvenions pas à lâcher le chebec. Trop de câbles de marine,
                  que les phalangistes du château avant, déjà fort occupés à sauver leurs fesses, ne
                  parvenaient pas à trancher. En outre, la charge conjuguée de l’épave accrochée à notre
                  éperon et de la masse de combattants luttant à la proue déséquilibrait dangereusement
                  la galère, qui gîtait sévèrement vers l’avant. L’enseigne Falci évalua la situation
                  d’un regard. Il détacha un quartier de dix phalangistes du château arrière, dont il
                  prit la tête pour se ruer dans la mêlée. Il ne saisit même pas l’épée ; il se contenta
                  de tirer un poignard pour se jeter au milieu de la tuerie, cherchant les reins et
                  les intestins des janissaires qu’il accrochait.
               

               « Souquez, enfants de putains ! Souquez ! » gueulait le patrice à l’adresse de la
                  chiourme.
               

               Tout en criant, il avait l’œil accroché sur le chebec indemne qui traçait un virage
                  serré pour nous aborder par le flanc gauche. Une violente risée agitait la mer autour
                  du bâtiment, et soulevait de légers tourbillons d’écume sur la crête des vagues. Le
                  vent tournait de façon aberrante, permettant au navire ennemi de virer avec une économie
                  de manœuvre. Bucefale Mastiggia, comme moi, avait compris où se trouvait le sorcier. J’étais en train de recharger
                  mon arbalète, et le patrice, sur le point de dire quelque chose, tendait le bras vers
                  le chebec qui nous menaçait, quand le château de poupe fut touché de plein fouet par
                  un tir de baliste. Je ne vis même pas venir le coup. J’eus l’impression que toute
                  la galère sautait, comme une vulgaire charrette qui rebondit sur un nid de poule.
               

               L’instant d’après, il manquait du monde autour de moi, j’avais l’oreille gauche qui
                  sifflait et j’étais couvert de sang. Je ne savais pas où était passée mon arbalète.
                  Sur le pont éclaboussé de rouge, juste contre ma botte gauche, une main arrachée frémissait
                  par saccades. Encore sonné, j’eus le réflexe de lever les paumes à hauteur de mes
                  yeux, pour vérifier que j’étais entier. Quelqu’un me saisit l’épaule et me colla une
                  solide bourrade.
               

               « Réveillez-vous, don Benvenuto ! me cria le patrice au visage. Vous êtes un foutu
                  cocu : vous n’avez rien ! Mais secouez-vous donc ! Je vais avoir un sacré besoin de
                  votre épée. »
               

               Une série de craquements tonitruants acheva de me rappeler au réel. L’étrave du troisième
                  chebec était en train de transformer les avirons bâbord en petit bois ; son beaupré
                  s’avançait déjà au-dessus de notre pont, accrochant et arrachant notre gréement. Le
                  choc de l’abordage faillit casser la galère en deux. Je vis nettement le bordage bâbord
                  plier sous l’impact, tandis que claquaient en pétarade les charpentes froissées et
                  les planches arrachées. Sous nos pieds, le pont fit une embardée brutale, et s’inclina
                  vertigineusement sur tribord. Bucefale Mastiggia me rattrapa alors que je dérapais
                  sur le sang. Bondissant du château de proue du chebec, une horde compacte de janissaires
                  s’abattait déjà sur notre tillac. Des gaillards effrayants, trapus comme des barriques
                  et véloces comme des belettes, qui brandissaient de longs sabres damasquinés.
               

               « Quartier de poupe, à moi ! rugit le patrice. Rejetez l’ennemi à la mer ! Mastiggia ! Mastiggia pour la République ! »
               

               Il y avait des survivants sur le château arrière ; suffisamment pour faire un joli
                  buisson de fer une fois les épées au clair. D’un seul mouvement, phalangistes et jeunes
                  patriciens se ruèrent au contact de l’ennemi. Le patrice s’élança avec eux, mais je
                  l’accrochai par le coude, tout en dégainant ma dague.
               

               « Prenez garde, Votre Seigneurie ! » ai-je dit.

               Et comme je lui avais tiré le bras en arrière, je pus lui enfoncer la lame sous l’aisselle,
                  au défaut de la cuirasse, jusqu’à la garde. Il me jeta un regard étonné, un peu comme
                  si j’avais lâché une plaisanterie malséante. Puis ses jambes se dérobèrent, il tomba
                  à genoux, et si je n’avais pas agrippé son coude fermement, il aurait chuté de tout
                  son long. Il me dévisageait toujours, avec intensité, tandis qu’il cherchait un souffle
                  que la douleur avait coupé. Il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre ;
                  il réfléchissait à toute vitesse, et je vis ses yeux s’agrandir, parce qu’il avait
                  compris. Parce qu’il avait compris que lui échappaient le peuple en liesse, les épigrammes
                  courtisanes du divin Tradittore, les compliments mielleux du Sénat, la sueur sucrée
                  des filles. Parce qu’il avait compris ce que j’étais venu faire sur cette galère…
                  Mais trop tard, pauvre toquard. Il essaya de parler, alors j’imprimai une torsion
                  brutale à la dague pour conclure l’affaire.
               

               Il me fit une très sale grimace, l’enfoiré.

            

         

      

   
      

II Le logocrate


            
               Un esprit sérieux, honnête, ne comprend rien, ne peut rien comprendre, à l’histoire.
                  Elle est en revanche merveilleusement apte à pourvoir en délices un érudit sardonique.
               

               CIORAN

            

            
               L’équipage de la galère se fit tailler en pièces.

               Je ratai une partie du final, parce que deux concitoyens m’avaient vu refroidir le
                  patrice. Plutôt que d’aller mourir patriotiquement en plantant du janissaire, les
                  fâcheux me tombèrent dessus. J’eus tout juste le temps de tirer l’épée. Le premier
                  était un jeune élégant, très collet monté, qui avait suivi de savantes leçons d’escrime
                  dans une salle d’armes. Il me suffit d’une feinte de voyou pour lui loger un supplément
                  d’acier dans les cervicales. Le deuxième me donna plus de fil à retordre : c’était
                  un vétéran d’origine plébéienne, que le désespoir rendait furieux. Le drôle manqua
                  de m’éborgner. Je rétorquai par un coup d’estoc en garde basse, qui lui traversa le
                  bas-ventre et les viscères.
               

               Quand j’eus dégagé ma lame, je battis retraite jusqu’au fond du château arrière. Au
                  milieu du tillac, mes compagnons du quartier de poupe étaient submergés. Privés de
                  leur commandant, ils affrontaient un ennemi supérieur en nombre qui continuait à sauter
                  en grappe de la proue du chebec. Les défenseurs furent repoussés contre le bastingage tribord, acculés à la mer, où certains furent jetés. Mais la
                  plupart périrent lardés de coups. Sur le château avant, ce diable de Falci se battait
                  encore, avec une poignée de durs à cuire couverts de sang. Toutefois, la défaite du
                  quartier de proue était écrite, maintenant que les assaillants du deuxième navire
                  tombaient sur ses arrières. Une boucherie tout à fait dénuée de style. Les janissaires
                  attaquaient en masse, à tel point que les derniers phalangistes se trouvèrent serrés
                  de si près qu’ils n’eurent plus l’espace pour armer leurs coups. Ils furent capturés
                  vivants…
               

               N’empêche que dans l’immédiat, les élans compassionnels, ça relevait du luxe. Avant
                  tout, il s’agissait de tirer ma jolie petite gueule de ce guêpier ; et les consignes
                  que j’avais reçues de mon patron me semblèrent soudain pleines de désinvolture, tandis
                  que quinze moricauds bardés d’airain tournaient lentement leurs faciès de singe vers
                  votre serviteur. Ils s’avancèrent en masse, les yeux encore injectés par la violence
                  du combat, les cimeterres tirés, zébrés de sang. Typiquement le genre de circonstances
                  où vous sentez vos sphincters sur le point de lâcher, mais où il faut afficher un
                  air crâne, sous peine d’exciter davantage les mauvais instincts de la meute. J’essuyai
                  donc inutilement mon épée sur ma manche maculée, et je la rangeai au fourreau. Puis,
                  en levant pacifiquement les mains :
               

               « Vous trompez pas de cible, les gars. Je suis le type que vous cherchez. »

               Le hic, c’est qu’ils n’eurent pas l’air de comprendre. Ils continuèrent à marcher
                  sur moi, les poings crispés sur leurs armes et de méchants rictus aux lèvres. Certains
                  grondèrent quelques mots, dont le sens littéral m’échappa, mais dont le sens général
                  me semblait fort clair. Je fis un gros effort pour ne pas montrer les dents mais pour
                  leur adresser un sourire amical, le genre de truc dans lequel je ne suis vraiment
                  pas doué. J’en obtins la confirmation rien qu’à la façon dont le demi-cercle de fer se resserra. C’est dans ce type de situation qu’on se découvre
                  des regrets saugrenus, comme de n’avoir jamais eu d’inclination pour les langues étrangères…
               

               Je n’en menais pas large quand un frémissement courut dans les rangs des Ressiniens.
                  Je n’entendis rien qui ait pu ressembler à un ordre, mais une onde se propagea au
                  milieu des guerriers, et je sentis ma peau se hérisser sous une influence impalpable.
                  La troupe qui s’apprêtait à me faire un sort se divisa pour ouvrir un passage. Quelqu’un
                  s’avança au milieu des sabres et des cafetans tachés de sang : une silhouette étroite
                  et maigre, drapée dans une gandoura au luxe insolent. L’homme semblait ridiculement
                  chétif au milieu des janissaires ; il était rasé, ou chauve, et sa figure était gercée
                  comme un sol crevassé de sécheresse. Il me fallut quelques secondes pour réaliser
                  que tout un réseau de scarifications rayonnait autour de ses yeux aux paupières lourdes.
                  Avec un geste indolent, il soupira quelque chose en ressinien, et la horde de brutes
                  se bouscula presque pour reculer.
               

               Le sorcier m’avait trouvé.

               Mais je ne l’intéressais pas encore. Il observait le pont autour de lui, avec une
                  moue vaguement contrariée, détaillant chaque tué et chaque mourant. Pour finir, il
                  fixa son attention sur le corps du patrice Mastiggia, que j’avais abandonné sur le
                  dos, le visage crispé de si vilaine manière. Le sorcier s’approcha du mort, se pencha
                  sur lui, inclina un peu le chef à la recherche de la blessure fatale. Assez brusquement,
                  il s’agenouilla, saisit la tête de Mastiggia entre ses mains osseuses et se coucha
                  presque sur lui, comme s’il voulait l’embrasser. Il conserva longtemps son regard
                  plongé dans les prunelles vitreuses du cadavre, y cherchant quelque chose avec une
                  intensité qui me fit froid dans le dos. Puis, il se redressa lentement, et planta
                  ses yeux dans les miens, en me gratifiant d’un sourire rempli de sous-entendus. Je
                  réalisai avec un choc que ses scarifications dessinaient une tête de cobra sur son museau émacié ; ses yeux occupaient
                  les lunettes de la collerette reptilienne.
               

               « Êtes-vous le maître espion de son excellence ? » me demanda-t-il.

               Il parlait le ciudalien sans l’ombre d’un accent, avec une voix agréable. Mais sa
                  diction était affectée par un léger cheveu, qui soulignait l’équivoque de son masque
                  cicatriciel.
               

               « C’est bien moi. Je suis Benvenuto Gesufal, conseiller privé et émissaire officieux
                  du Podestat Ducatore.
               

               — Très honoré, seigneur Benvenuto, minauda face de naja en baissant ses paupières
                  de manière fuyante. Puis-je me permettre une question de pure forme ? Pouvez-vous
                  me rappeler le Troisième Principe Fondamental du Trésor Sphingidé ?
               

               — Le réel est une mosaïque : c’est la diversité dans l’unité, l’unité dans la diversité. »

               Je n’avais strictement aucune idée de ce que signifiait ce charabia. J’imaginais qu’il
                  s’agissait d’une plaisanterie ésotérique dont l’humour n’était accessible qu’aux détraqués
                  qui avaient passé trop de temps le nez dans les grimoires. On m’avait enseigné ce
                  machin uniquement comme signe de reconnaissance, et il semblait avoir au moins eu
                  cette vertu, vu que le sorcier m’adressa un sourire plus sincère.
               

               « C’est un vrai plaisir de rencontrer un citoyen ciudalien initié aux mystères de
                  notre tradition, minauda-t-il. Je suis le logocrate Psammétique, mage initié d’Elyssa
                  et scribe de la Chambre. Je suis investi de la mission de vous mener jusqu’au lieu
                  de la rencontre. Naturellement, vous êtes l’hôte du sublime souverain sur ses navires
                  et sur ses terres. »
               

               Je ne me serais pas formalisé s’il avait poussé la politesse jusqu’à traduire la dernière
                  phrase en ressinien, à l’attention des brutes ensanglantées qui se tassaient derrière
                  lui. À en juger par les regards assassins dont j’étais l’objet, j’avais le sentiment qu’il suffirait au sorcier de m’oublier passagèrement,
                  le temps d’aller vider sa vessie par exemple, pour que l’hôte du sublime souverain
                  termine débité en divers morceaux. Toutefois, au lieu d’apporter d’utiles clarifications
                  à ses sicaires, mon nouvel ami enchaîna :
               

               « En tant qu’invité du sublime souverain, vous n’avez plus motif de porter les armes.
                  Je vous serais fort obligé de remettre les vôtres au bayraktar Naamân. »
               

               Psammétique se tourna brièvement vers un janissaire musculeux, dont le cafetan était
                  bordé de fourrure, peut-être un gibier rare comme du lynx. Le logocrate murmura quelques
                  mots avec une élocution beaucoup plus sifflante, sur un ton que j’aurais encaissé
                  comme une insulte. Mais le bayraktar Naamân, en dépit de sa moustache ridicule et
                  de sa gueule de métèque, avait au moins un point commun avec moi : il savait qu’avec
                  un sorcier, il vaut mieux filer doux. Il remit le cimeterre au fourreau, s’avança
                  de trois pas dans ma direction, heurta sa poitrine cuirassée des deux poings et m’adressa
                  une courbette fort raide, dont on percevait douloureusement combien elle lui indisposait
                  le fondement. Puis, plantant ses yeux injectés dans les miens, il tendit ses mains
                  ouvertes d’un geste passablement impérieux.
               

               Faut-il préciser à mon lecteur éclairé que cette formalité ne m’enchantait guère ?
                  Je me sentais déjà un peu au ban de la fête ; dépouillé de mes compagnes à double
                  tranchant, j’allais sombrer dans le plus mélancolique des veuvages… Comme à mon ordinaire,
                  je fis un peu mon malin. D’abord, j’accrochai le regard du bayraktar Naamân avec mon
                  expression la plus hargneuse, histoire qu’il comprenne que si ça tournait mal, j’aurais
                  de toute façon sa peau avant de me retrouver éparpillé à coups de sabre. Simultanément,
                  je grognai à l’adresse du logocrate :
               

               « Puisque je suis l’invité du sublime souverain, j’aurai aucune raison de tirer l’épée. Donc, il est pas très utile que je vous la remette. »
               

               Le spirituel Psammétique eut l’air amusé, et m’adressa une grimace cordiale, du style
                  à vous cailler les sangs.
               

               « Puisque vous êtes l’invité du sublime souverain, seigneur Benvenuto, ce serait insulter
                  son autorité que de garder quelque défiance à l’égard de l’escorte qu’il vous prodigue. »
               

               Je fis un peu durer le plaisir, pour sauver la face. Et puis aussi parce que je suis
                  un indécrottable teigneux, et que je tire toujours une petite jouissance perverse
                  à me mettre dans des situations limite. J’aurais été un peu consolé de voir le bayraktar
                  Naamân baisser les yeux, ou s’autoriser une infime suée ; mais le bayraktar Naamân
                  était un vrai dur, qui ne cilla même pas derrière son nasal ouvragé. Je dus finir
                  par me coucher, avant que mon féroce vis-à-vis n’ait attrapé une crampe. Avec une
                  mauvaise grâce infinie, je décrochai donc mon baudrier et lui remis mon épée et mon
                  carquois. L’officier janissaire n’en resta pas moins planté devant moi, et me désigna
                  ma dague.
               

               « Allons, allons, ai-je ricané. C’est juste un accessoire de mode, à Ciudalia. Un
                  citoyen de la République n’envisage pas plus de quitter sa dague que sa braguette.
               

               — S’il était encore en vie, je suis certain que le patrice Mastiggia aurait abondé
                  dans votre sens », susurra Psammétique de façon très perfide.
               

               Comme je ne tenais pas à ce qu’il développe la menace nichée sous son propos, je me
                  résolus à me passer de ma fierté citoyenne. J’avais aussi un poignard calé dans les
                  reins et un couteau joliment équilibré planqué dans le brassard gauche ; d’un plissement
                  de ses paupières scarifiées, Psammétique me fit comprendre que j’allais finir par
                  l’impatienter si je jouais trop longtemps au chat et à la souris, et le bayraktar
                  Naamân se retrouva donc richement pourvu en lames ciudaliennes.
               

               « Nous sommes honorés par ce témoignage de votre confiance », me flatta le sorcier.

               La crapule se payait ma tête.

               Dans la foulée, Psammétique m’invita gracieusement à partager le confort très relatif
                  — prétendit-il — de ses quartiers sur son chebec. Alors que je lui emboîtais le pas,
                  il adressa de nouveaux ordres au bayraktar Naamân. Je n’avais même pas quitté le château
                  arrière que l’officier janissaire avait saisi le cadavre de Bucefale Mastiggia par
                  les cheveux, l’avait brutalement redressé, et lui avait tranché la tête d’un coup
                  puissant. J’allais donc avoir le douteux honneur de naviguer derechef avec Bucefale
                  Mastiggia, enfin avec la partie la plus identifiable de son anatomie… Sans doute aurait-il
                  le privilège posthume d’être présenté au chah Eurymaxas, sublime souverain de Ressine…
               

               Il fallut attendre un peu pour monter sur le navire du logocrate. Le chebec avait
                  manœuvré pour se ranger bord à bord avec la galère. Il régnait le désordre lamentable
                  qui suit toujours les batailles. Des appels, des cris, des supplications remontaient
                  de la cale : les forçats tentaient de se libérer de leurs fers et lançaient des vivats
                  affolés en l’honneur de Ressine. Ils savaient fort bien qu’ils couleraient avec le
                  navire si les janissaires décidaient qu’il était trop dangereux de ramener cette prise
                  à bon port. Sur le pont, ça grouillait littéralement. L’équipage du chebec abordé
                  évacuait son épave en vitesse, s’entassait sur les châteaux et sur le tillac. La galère,
                  trop chargée, son éperon mal dégagé du bâtiment en train de sombrer, gîtait toujours
                  plus dangereusement. Elle émettait une série sinistrement variée de grincements, de
                  couinements, de craquements : ça vous crépitait cauteleusement sous le talon, ça vous
                  remontait dans les jambes en sournoises béquilles, ça vous chatouillait l’échine en
                  percussions souterraines avant de vous faire vibrer l’oreille en sourdine, juste sous le chœur des cris de la chiourme et des râles des mourants. Et l’on y respirait
                  à plein nez le désastre : des remugles de sueur et de peur, l’odeur fade du sang mêlée
                  au parfum du bois fraîchement arraché, et les bouffées de fumée crachées par le navire
                  à demi brûlé, parfois chargées d’un épouvantable arôme de grillade.
               

               Le pire, dans tout cela, ce n’étaient pas les corps qui jonchaient le pont, ni même
                  les blessés. Ceux qui ne pouvaient plus tenir debout étaient foutus : on les jetterait
                  à la mer, sans même se donner la peine de les achever. Le pire, c’étaient les prisonniers.
                  Il y en avait une dizaine, couverts de sang, d’ecchymoses, d’estafilades. Ils étaient
                  parqués sous le château de proue, à genoux, coudes et poignets ligotés dans le dos.
                  Pour l’essentiel, des phalangistes capturés à la fin des combats, après l’accident
                  qui avait emporté le patrice et plié l’affaire. La plupart avaient l’air complètement
                  abasourdis, écrasés par la défaite ; des pauvres types tellement sonnés par le malheur
                  qu’ils ne pouvaient pas l’encaisser réellement, juste se demander ce qui était le
                  plus dur, entre se tortiller sous de savants supplices pendant d’interminables heures
                  ou ramer pendant d’interminables années sur un banc de nage, en patinant dans sa propre
                  crotte. Pour être tout à fait franc, ces gaillards-là, je m’en tapais un peu le coquillard.
                  Pour faire carrière dans ma branche, il faut avoir le cœur aussi sensible qu’un clou
                  de chevalet. Ce qui me chiffonnait, c’était qu’un des prisonniers ne semblait pas
                  brisé comme ses compagnons ; plus embarrassant, ce prisonnier avait le visage relevé
                  et me dévorait des yeux ; et, franchement contrariant, ce prisonnier avait le mufle
                  rageur de l’enseigne Suario Falci.
               

               Je doutais franchement qu’il avait pu me voir en train de dépêcher le patrice. Mais
                  pour l’heure, il avait tout loisir de m’admirer en pleins préliminaires avec le sémillant
                  logocrate, scribe de la Chambre du sublime souverain. Je me sentais aussi merdeux
                  que le benêt qui oublie de verrouiller la porte des latrines, et se fait surprendre les chausses sur les chevilles, le cul sur la lunette. Et le spectacle
                  qu’il découvrait avait l’air de le dégoûter salement, l’enseigne Falci. Évidemment,
                  la position agenouillée avec une cuisse perforée devait être une expérience pleine
                  de sel, et concourait à lui dessiner son méchant rictus ; mais j’aurais mis ma main
                  au feu que la pulsion de meurtre de Falci était telle qu’il se souciait de sa blessure
                  comme d’une guigne. Ses yeux plissés de haine, ses lèvres remontées sur des dents
                  jaunâtres, le tic qui lui plissait la paupière gauche, tout proclamait que j’étais
                  un homme mort si lui n’était pas refroidi dans les plus brefs délais.
               

               Dans des circonstances ordinaires, j’aurais réglé le problème à ma manière. Mais là,
                  j’étais empêtré dans le protocole ressinien, et je n’étais pas sûr que mon statut
                  d’émissaire secret couvrait des fantaisies comme la liquidation pour convenance personnelle.
                  Je faillis faire remarquer au logocrate que nous avions un public indésirable ; mais
                  après avoir tourné ma langue trois ou quatre fois, je gardai bouche cousue. Ma requête
                  aurait pu inciter le sorcier à garder Falci bien vivant, pour me coller une gentille
                  petite pression, voire pour me retourner au service du sublime souverain. Logiquement,
                  mes concitoyens capturés allaient mourir ; au mieux, être réduits en esclavage. Je
                  décidai de courir le risque.
               

               Quand le chebec fut enfin bord à bord avec la galère, on put embarquer sur le bâtiment
                  ressinien. L’entreprise ne se fit pas sans mal ; une simple planche, jetée avec négligence
                  entre les bastingages, permettait de passer d’un navire à l’autre. Comme le chebec
                  était un poil plus haut que notre pont, ça revenait à jouer les funambules sur un
                  pan incliné aussi stable qu’une corde à linge. Si je n’ai pas le pied marin, j’ai
                  fort heureusement une profession qui implique de savoir se passer des escaliers, et
                  je franchis l’obstacle avec une dignité relative. Mais pour le sorcier, ce fut une
                  autre affaire. Le logocrate Psammétique perdit toute sa superbe quand il fut question de réintégrer son navire. Il louchait de piteuse manière sur le gouffre
                  où tanguaient les deux carènes, il considérait avec une angoisse plaisante à voir
                  l’étroite passerelle jetée entre les bâtiments, il prenait son élan et l’interrompait
                  aussi sec comme une vieille rosse effarée. Diplomatiquement, je faisais mine de regarder
                  ailleurs, mais je n’en perdais pas une miette. Finalement, l’horrifique Psammétique
                  se résolut à grimper à califourchon sur le dos d’un janissaire, et franchit dans cette
                  posture impériale (les genoux un peu plus haut que son maigre postère) l’espace intermédiaire
                  entre la marine de la République et la flotte du sublime souverain.
               

               Ce genre d’aventure, ça vous froisse toujours une susceptibilité ; aussi je pris bien
                  soin d’éviter d’avoir la fossette qui se creuse ou l’œil qui pétille. Le sorcier renvoya
                  avec raideur son bidet bipède et se drapa dans son autorité, en faisant semblant de
                  ne pas voir que je faisais semblant de n’avoir rien vu. C’est le style d’imposture
                  qui me met toujours de bonne humeur, parce que ces simagrées hypocrites humilient
                  l’objet de votre sollicitude tout en faisant de lui votre débiteur. Ça ne compensait
                  pas l’arrière-goût déplaisant que m’avait laissé le regard de Falci, mais au moins
                  je n’étais pas le seul à avoir perdu la face dans cette galère.
               

               Les quartiers du logocrate, c’était rien moins qu’une tente somptueuse, ouverte largement
                  sur le château de poupe. Les étoffes s’y drapaient fastueuses, des tapis précieux
                  y couvraient le pont, des poufs et des coussins voluptueux y invitaient à une débauche
                  paresseuse, des fumerolles parfumées s’y exhalaient de brûloirs délicats. Quoique
                  de dimensions plus modestes, cette gentille garçonnière n’était pas sans me rappeler
                  le pavillon princier que le Podestat avait fait dresser sur la galéasse amirale. Environnée
                  d’épaves, de fumées, de cris, baignée des effluves puissants de poix, d’iode, de bois
                  brûlé, la tente du logocrate se déployait aussi naturelle qu’un paon faisant la roue au milieu d’une porcherie.
               

               Au rayon des articles de luxe, on y trouvait même deux larbins qui se précipitèrent
                  vers le sorcier. Des types grotesques, torses nus et culottés dans un brocart scandaleusement
                  passementé ; ils avaient le crâne rasé et le buste glabre, une carrure solide, mais
                  des muscles noyés dans une chair adipeuse. Ils s’aplatirent devant Psammétique, ils
                  le saluèrent dans un bredouillis larmoyant, avec une dévotion dégoulinante de flagornerie.
                  Leur voix de fausset confirma très vite mes soupçons : ces deux lèche-bottes étaient
                  des eunuques, et ils m’inspirèrent aussitôt un dégoût viscéral qui me rappela à mes
                  petits problèmes gastriques.
               

               Le logocrate leur adressa la grimace bienveillante qui devait être ce qu’il pouvait
                  produire de mieux en guise de sourire paternel.
               

               « Voici mes petits protégés, dit le sorcier. Aram et Meth me sont plus attachés que
                  des fils. Ils suppléent à mes faibles forces, et en échange, j’ai lié leur fortune
                  à la mienne. Meth parle un peu votre langue, seigneur Benvenuto ; vous pourrez compter
                  sur ses services jusqu’au terme de notre voyage. »
               

               Pour l’heure, le dénommé Meth ne donnait pas franchement l’impression de s’intéresser
                  au seigneur Benvenuto. Son binôme grassouillet et lui, ils se placèrent de part et
                  d’autre du sorcier, en se courbant de façon servile pour éviter de dépasser la courte
                  taille de leur maître. Lui saisissant les mains avec une dévotion presque amoureuse,
                  ils le soutinrent comme s’il était impotent, jusqu’à un divan bas où ils l’aidèrent
                  à s’étendre. Ils s’activèrent ensuite autour de lui avec l’empressement d’un bataillon
                  de courtisanes : ils lui épongèrent le visage, le parfumèrent, lui présentèrent un
                  plateau de sucreries grasses, lui servirent un thé brûlant aromatisé au miel doux,
                  l’éventèrent, lui massèrent ses tempes creuses et ses épaules osseuses. Psammétique ferma les yeux et s’abandonna à leurs soins avec un délice visible, tandis
                  que je restais un moment, planté comme un imbécile, sur le seuil de la tente. Finalement,
                  pour éviter d’avoir l’air trop potiche, je finis par aller m’asseoir sur un pouf.
                  Le siège était si mou que j’eus l’impression de me casser la figure, et que je me
                  retrouvai avec les genoux à hauteur des yeux. Meth sembla seulement alors s’apercevoir
                  de ma présence, sans doute parce que j’étais couvert de sang et que j’allais gâcher
                  le mobilier.
               

               Avec une célérité surprenante pour un type lesté de tant de lard, il déploya devant
                  moi une bassine, des aiguières d’eau chaude et d’eau froide, des brosses, des éponges,
                  des serviettes tièdes, toute une batterie d’onguents, de crèmes, de parfums, de rasoirs,
                  de peignes, de pinces à épiler et de fers à friser. Je retroussai les babines dès
                  qu’il fit mine de me toucher ; même si ce n’était pas très pratique, je préférais
                  retirer seul mon corselet, mes épaulières et mes brassards d’acier plutôt que de me
                  faire tripoter par une moitié d’homme. Je lui balançai mes pièces d’armure en exigeant
                  qu’il me les fasse briller ; puis, une fois en pourpoint, je me débarbouillai sommairement.
               

               Alors que j’achevais d’essuyer mon visage, je grognai l’air de rien :

               « Quel port devons-nous joindre ? »

               Sans se soustraire aux mains potelées d’Aram, le sorcier me répondit d’une voix indolente :

               « Il est préférable que vous n’en ayez pas connaissance, du moins tant que nous naviguerons
                  dans des eaux dangereuses. »
               

               Je jetai ma serviette souillée sur l’épaule de Meth.

               « Pourquoi ne pas traiter ici, sur ce navire ? Plus tôt nous en aurons fini, plus
                  tôt les négociations officielles pourront commencer. »
               

               Psammétique rouvrit les yeux, et leva une main grêle pour congédier son bovillon.

               « Seigneur Benvenuto, je suis au regret de vous avouer que je ne suis pas chargé d’une mission aussi prestigieuse que la vôtre. Je
                  ne suis pas investi du pouvoir de négocier ; j’ignore même tout des positions du sublime
                  souverain. Ma tâche consiste simplement à vous ramener auprès du représentant secret
                  du chah, et à l’assister en tant que traducteur.
               

               — Et je parie que je n’ai pas à connaître l’identité de mon interlocuteur tant que
                  nous risquons de croiser d’autres galères de la République… »
               

               Le sorcier m’adressa un sourire fielleux, qui se passait de commentaire. De toute
                  manière, nous fûmes interrompus par l’arrivée d’une troupe rutilante de janissaires.
                  Caparaçonnés, sanglés dans des cafetans bariolés, une dizaine de moricauds aux mufles
                  fermés se déployèrent sur le seuil de la tente. Seul l’un d’entre eux entra ; il était
                  de taille moyenne, mais trapu, et son visage brûlé de soleil était sillonné par un
                  réseau de scarifications blanchâtres presque aussi dense que le masque du logocrate.
                  Les deux eunuques s’étalèrent comme s’ils avaient entendu siffler la lame du bourreau
                  au ras de leur nuque. Psammétique se releva aussitôt et adressa un salut prononcé
                  au guerrier.
               

               « Seigneur Benvenuto, permettez-moi de vous présenter l’agha Bakkhidès, qui nous rend
                  l’insigne honneur de sa visite. »
               

               Même sans le regard insistant de Psammétique, j’avais capté que j’avais intérêt à
                  faire des politesses. Dans le royaume de Ressine, l’agha est une pointure militaire,
                  une sorte de général ; et le nom de Bakkhidès ne m’était pas inconnu. Dans l’état-major
                  du Podestat, j’en avais entendu parler à plusieurs reprises ; j’avais même cru comprendre,
                  au cours de la bataille du cap Scibylos, que son absence dans l’armada royale avait
                  probablement favorisé notre victoire.
               

               J’ai beau être un méchant garçon, à force de fréquenter le Palais curial et les antichambres
                  de l’aristocratie, quelques belles manières ont fini par déteindre sur mon mauvais
                  fond. Je me suis donc incliné devant le général ennemi avec une sobriété de bon aloi. En retour, le chef de guerre me toisa
                  comme si j’avais le visage boursouflé par une éruption de furoncles. Sur un ton cassant,
                  il cracha une phrase qui ne devait pas excéder six syllabes.
               

               « L’agha Bakkhidès présente ses salutations respectueuses à l’émissaire de son excellence
                  le podestat, s’entremit Psammétique avec beaucoup d’urbanité. Il est ravi de vous
                  accueillir sur les navires de son escadre, seigneur Benvenuto, et il répond personnellement
                  de votre confort et de votre sécurité jusqu’à l’issue de notre voyage. »
               

               Je montrai gracieusement toutes mes dents au général capable de dire tant de choses
                  en si peu de mots.
               

               « Dites-lui que je m’aplatis devant une si concise courtoisie, ai-je lancé d’une voix
                  ferme au sorcier. Brodez avec toutes les figures fleuries qui vous passent par la
                  tête, si ça vous chante. »
               

               Psammétique eut pour moi un plissement de paupières énigmatique, puis il tint à l’agha
                  un assez long discours. Celui-ci finit par l’interrompre avec sécheresse. Il grogna
                  quelques mots gutturaux, adressa un bref hochement de tête au poteau sur ma droite
                  et sortit sans même attendre que le sorcier eût traduit son propos. Ses officiers
                  et ses gardes du corps lui emboîtèrent le pas en imprimant au pont une cadence martiale.
                  J’entendis ensuite leurs bottes ébranler l’escalier du gaillard arrière.
               

               « L’agha Bakkhidès s’est montré sensible à votre compliment, jeta négligemment le
                  logocrate en retournant à son divan. Il vous prie d’excuser son incivilité : il doit
                  veiller au transfert d’un équipage sur la galère que nous avons prise, puis faire
                  voile au plus vite vers le Royaume. »
               

               Je me fendis d’un sourire en coin.

               « Avec votre talent pour la traduction littérale, je viens de réaliser que la négociation
                  va être un grand moment de transparence.
               

               — Vous surestimez ma rouerie, minauda Psammétique. Les singularités lexicales et grammaticales
                  de nos langues respectives font de la translittération sémantique un problème épineux.
                  Cela me force à multiplier les nuances pour restituer au mieux l’esprit du message
                  original.
               

               — Ouais. Ça saute aux yeux. »

               Ce qui sautait aux yeux, finalement, c’est que le logocrate avait été envoyé sur ce
                  sale coup pour les mêmes raisons que moi. À sa façon, il me ressemblait : c’était
                  un enfoiré, et un enfoiré baratineur.
               

               L’agha ayant vidé les lieux, Aram et Meth décollèrent le nez du tapis, le visage encore
                  brouillé de trouille. À brève échéance, la réaction des deux castrats me paraissait
                  de bon augure. Bakkhidès ne semblait pas homme à s’encombrer longtemps d’un poids
                  mort : j’étais maintenant à peu près sûr qu’il allait nettoyer les derniers coins,
                  et liquider ses prisonniers. Peut-être était-ce déjà fait. Paix à leurs âmes. J’étais
                  libéré du problème Falci. Je dois aussi confesser que j’eus une petite pensée pour
                  mon ami Purgamini. Je ne l’avais pas vu au nombre des captifs ; il avait dû être tué
                  au cours de l’abordage. Je n’eus qu’un regret : être dans l’incapacité de payer un
                  verre au métèque qui lui avait fermé définitivement le clapet.
               

               S’étant confortablement installé dans ses coussins, le sorcier me fit signe de prendre
                  mes aises. Je m’assis donc, à une distance raisonnable, en gardant un œil sur les
                  deux eunuques. Juste derrière les drapés de la tente, j’entendais l’animation bruyante
                  de l’équipage, des ordres, des bavardages, quelques chants à la cadence répétitive
                  et plaintive. Non seulement je n’y comprenais rien, mais la langue étrangère altérait
                  même le débit et le timbre des voix, et me communiquait un puissant malaise. Tout,
                  dans l’atmosphère sonore, me criait que j’étais sur un vaisseau ennemi. Dans cet océan
                  barbare, Psammétique était la seule planche où je pouvais me raccrocher à ma langue ;
                  mais c’était une planche que je devais partager avec trois ou quatre scorpions bien gras.
               

               Il faut bien convenir que le sorcier me fit la conversation avec amabilité alors que
                  notre chebec appareillait pour une destination inconnue, vers l’archipel ennemi. Psammétique
                  se mettait en quatre pour me rappeler l’atmosphère du pays. Il avait la courtoisie
                  des patriciens ciudaliens, capables de vous étourdir de compliments et de confidences
                  tandis que, dans une ruelle voisine, leurs hommes de main aiguisent les couteaux destinés
                  à vos viscères. Ce fut ainsi, l’air de ne pas y toucher, qu’il amena la conversation
                  sur l’astrologue du Podestat.
               

               « À propos, seigneur Benvenuto, vous avez eu l’occasion de rencontrer récemment le
                  sapientissime Sassanos, puisqu’on vous a instruit de notre mot de passe.
               

               — Pas exactement. Sassanos n’a pas embarqué, c’est le Podestat qui m’a directement
                  instruit de notre mode de reconnaissance, peu de temps avant que je rejoigne la galère
                  Mastiggia.
               

               — Le sapientissime n’a donc pas participé aux combats ?

               — Il est resté au palais Ducatore. Je crois que le Podestat estimait politiquement
                  imprudent de garder auprès de lui un conseiller ressinien pendant la campagne contre
                  Ressine.
               

               — C’était avisé », opina Psammétique avec un naturel qui me parut suspect.

               En fait, je ne savais pas trop pourquoi Sassanos était resté à Ciudalia. Je doutais
                  que c’était pour la raison que je venais de donner à Psammétique : l’état-major de
                  la flotte se serait méfié de Sassanos, mais il aurait aussi été ravi de pouvoir compter
                  sur son conseil. En outre, le Podestat avait pris un risque en embarquant sans son
                  chien de garde ésotérique ; mais connaissant mon patron et connaissant son sorcier,
                  je devinais bien qu’il y avait anguille sous roche. J’étais curieux de savoir quel coup tordu le sapientissime avait pu fomenter de son côté, pendant que toute
                  l’attention de la République était suspendue au dénouement de la guerre.
               

               « Si le sapientissime n’a pas participé à la campagne, poursuivait le sorcier, du
                  moins avez-vous dû le voir récemment, avant que le Podestat Ducatore n’embarque.
               

               — Par la force des choses, oui. Mais je peux pas dire qu’on soit de grands amis. »

               C’était la deuxième fois dans la journée qu’on essayait de me tirer les vers du nez
                  au sujet de Sassanos, et l’orientation de la conversation ne me plaisait guère. Bien
                  sûr, le vieux serpent s’en rendit compte.
               

               « Veuillez excuser mon indiscrétion, dit Psammétique. J’ai connu jadis le sapientissime,
                  alors qu’il suivait son initiation à la Grande Bibliothèque d’Elyssa. Il fut au nombre
                  de mes disciples. Un esprit original et puissant, quoique parfois rétif devant la
                  Tradition. Ma curiosité était donc d’ordre purement privé, seigneur Benvenuto ; je
                  ne souhaitais que prendre quelques nouvelles d’un ancien étudiant.
               

               — Et c’est votre ex-élève qui m’aurait enseigné mon mot de passe ? Vous gardez des
                  contacts drôlement étroits avec les gens que vous perdez de vue… »
               

               Le logocrate saisit sa timbale de thé avec délicatesse, en m’adressant un sourire
                  mince.
               

               « Il y a contact et contact, seigneur Benvenuto. Ce n’est pas à un homme comme vous
                  que je vais apprendre cela.
               

               — Vous n’auriez pas pu négocier par le moyen que vous avez utilisé pour vous mettre
                  d’accord sur le signe de reconnaissance ? Ça m’aurait évité l’agrément d’une nouvelle
                  croisière…
               

               — Les communications que j’établis avec Sassanos sont parcellaires, seigneur Benvenuto.
                  Et menacées. Le moyen que nous employons est une autre forme de navigation, sur l’écume
                  des rêves, des désirs inconscients des hommes. Mais cet océan, comme celui-ci, est
                  sillonné par des navires, dont beaucoup de pirates. Des esprits avides, prédateurs,
                  très éloignés de tout ce que vous pouvez connaître. Les secrets que nous échangeons
                  courent trop le risque d’être éventés. C’est pourquoi la négociation directe a paru
                  préférable. C’est pourquoi le sublime souverain, dans sa très grande sagesse, a préféré
                  ne pas m’informer de ses intentions. C’est pourquoi, enfin, les contacts que je peux
                  avoir avec le sapientissime sont brefs et ne me livrent que peu de choses sur lui… »
               

               Je le trouvais bien bavard, tout d’un coup. Ce n’étaient plus des politesses destinées
                  pour partie à m’endormir, pour partie à se payer ma tête de barbare ciudalien. L’air
                  de rien, il me lâchait un sacré morceau sur la nature des relations que les deux sorciers
                  avaient continué à entretenir ; et, à travers eux, mon propre patron et son vieil
                  ami le chah Eurymaxas. Est-ce qu’il voulait vraiment gagner ma confiance, histoire
                  de pouvoir mieux me rouler dans la farine quand la négociation effective aurait commencé ?
                  Ou poursuivait-il un autre but ?
               

               Je songeai à la catastrophe providentielle du début de la guerre, quand l’escadre
                  du podestat Cladestini avait été assaillie au large de Cyparissa. Comme au cours de
                  l’attaque contre la galère Mastiggia, l’ennemi semblait connaître avec précision la
                  position de nos navires, et les avait attaqués avec des forces très supérieures. Son
                  excellence Cassio Cladestini, podestat de la République et collègue de mon propre
                  patron, avait été tué au cours de l’engagement. Situation rarissime, le Podestat Ducatore
                  s’était alors retrouvé seul à la tête de l’État, unique commandant en chef de notre
                  flotte pour redresser la situation et pour sauver la République. Psammétique insinuait-il
                  que l’attaque contre l’escadre Cladestini était due à une fuite de Sassanos ? Que
                  mon patron avait fait liquider son collègue pour concentrer entre ses mains les rênes
                  du pouvoir ?
               

               Je n’eus pas le temps de tourner une question indirecte pour sonder Psammétique sur ses sous-entendus. Des cris s’élevèrent parmi
                  les marins et les janissaires. Par l’embrasure de la tente, je vis des matelots courir
                  le long du bastingage, en pointant du doigt quelque chose sur les flots. J’eus ensuite
                  le plaisir de voir s’encadrer la trogne d’abruti du bayraktar Naamân, avec son sabre
                  et ses moustaches ; l’officier salua le sorcier avec révérence et murmura quelques
                  mots. Psammétique y répondit avec sécheresse et congédia le soudard d’un geste de
                  la main. Les deux eunuques affichèrent un masque grave.
               

               « Navré d’interrompre cette conversation, me dit le sorcier en se levant. Il me faut
                  instamment achever une tâche. »
               

               Il ne m’accorda même pas un regard en énonçant ces quelques mots. Les paupières à
                  demi baissées, il eut l’air de rentrer en lui-même, et son faciès couturé devint aussi
                  inexpressif que certaines momies des catacombes de Purpurezza. Aram et Meth se précipitèrent
                  vers un coffre, dont ils sortirent un objet plat et volumineux, emballé dans une belle
                  étoffe de soie, et une cassette aux ferrures précieuses. Psammétique quitta alors
                  la tente, flanqué de ses deux bovillons. Il se dirigea vers le château de proue, et
                  la presse des janissaires et des matelots se fendit devant lui avec une crainte révérencieuse.
               

               Mais le sorcier ne retint guère leur attention. La plupart des Ressiniens s’étaient
                  massés contre le bastingage et regardaient la mer. Beaucoup criaient, certains chantonnaient
                  des mélopées en se balançant d’avant en arrière. Au milieu du vacarme, il me sembla
                  pourtant percevoir une étrange rumeur montée des flots : dans le claquement grave
                  des vagues montait un caquètement dissonant de sifflets, d’appels aigus, de rires
                  moqueurs. Je me glissai alors sur le pont, et je grimpai quelques marches du château
                  de poupe pour jeter un œil audessus des moricauds tassés le long des bords.
               

               Autour du chebec, toute la mer était en effervescence. Juste sous la surface écumeuse, nombre de silhouettes fuselées sinuaient avec une
                  grâce nerveuse le long de la coque. Des ailerons affleuraient régulièrement à l’air
                  libre, voire de longs dos gris et lisses, cambrés dans une ondulation puissante. Quelques
                  créatures bondissaient parfois hors des flots, traçant des courbes parfaites, lançant
                  des ricanements sonores dans le chahut de la brise et des vagues. Sur le coup, cela
                  ne me fit ni chaud ni froid. Je reconnus des dauphins ; un banc exceptionnellement
                  large, certes, mais de simples dauphins. À force d’aller rendre tripes et boyaux sur
                  la flotte de la République, j’avais déjà eu l’occasion d’en voir à plusieurs reprises
                  qui escortaient les galères. La plupart des marins aiment les dauphins, même si certains
                  ne se privent pas de les harponner. Moi, je n’avais guère de sympathie pour ces frimeurs
                  rigolards. Avec leur œil plissé de dérision, leur bouche fendue d’un rire aiguisé
                  comme une scie, ils me donnaient le sentiment de se payer ma tête d’aussi bon cœur
                  que la plupart des hommes d’équipage.
               

               Ce qui était étrange, dans l’affaire, c’était la ferveur désordonnée qui s’était emparée
                  du navire ressinien. C’étaient aussi les préparatifs auxquels se livraient Psammétique
                  et ses deux châtrés, à la proue du chebec. Un marin leur avait apporté un large panier,
                  qui semblait rempli d’algues et de varech. Il l’avait déposé aux pieds des eunuques.
                  Meth, après avoir confié cérémoniellement sa cassette au sorcier, avait pris l’objet
                  que portait Aram et l’avait dégagé de son étoffe. Un large plat orfévré, rutilant
                  d’or et de pierres semi précieuses, étincela dans la lumière océane. Aram plongea
                  alors les mains dans le panier et y puisa de grands poissons aux robes multicolores
                  et argentées, qu’il disposa sur le plat tenu par Meth. Celui-ci lui rendit l’ensemble,
                  s’inclina devant Psammétique, reprit la cassette et la tint ouverte devant le sorcier.
                  Le logocrate replia alors la manche gauche de sa gandoura, dévoilant un avant-bras
                  squelettique, zébré de cicatrices. Il tira du coffret un ruban chamarré, qu’il lia comme un garrot au-dessus de son coude gauche pour maintenir sa
                  manche retroussée. Puis il sortit de la cassette un curieux bijou, un couteau au manche
                  de nacre et d’or, à lame très courte, au fil vicieusement aiguisé. Il le brandit au-dessus
                  de sa tête et le fer triangulaire accrocha un éclat de soleil.
               

               Psammétique entonna alors un récitatif lent et syncopé. Il employait une langue que
                  je ne comprenais pas, mais qui n’avait pas les sonorités du ressinien. Sa voix montait
                  dans les aigus, avec un timbre nasillard, qui accentuait le zézaiement qu’on lui entendait
                  à peine quand il pratiquait le ciudalien. À trois reprises, il étendit les mains et
                  le couteau au-dessus du plat de poisson. La quatrième fois, il maintint sa senestre
                  au-dessus de l’offrande, appliqua sa lame sur le dessus de l’avant-bras et se taillada.
                  J’étais assez loin de lui et il me tournait le dos, aussi je vis mal son geste. Mais
                  aux frémissements qui agitaient ses épaules frêles, je compris qu’il se coupait de
                  façon répétée, sans faire des entailles nettes. Des filets de sang épais coururent
                  sur sa main, dévalèrent ses doigts grêles, inondèrent le poisson. Le sorcier jeta
                  également le couteau taché sur le plat, puis s’empara de celui-ci et le brandit avec
                  difficulté au-dessus de sa tête. Je vis son bras blessé trembler sous l’effort, mais
                  il psalmodia à nouveau une longue incantation, avant de jeter l’offrande à la mer.
               

               Alors, juste devant l’étrave du navire, des bêtes énormes crevèrent la surface des
                  flots. Elles avaient la silhouette et le rostre de dauphins, mais elles étaient quatre
                  à cinq fois plus volumineuses. Leur peau était d’un bleu profond, tirant sur le violet,
                  semée de concrétions et de coquillages. Elles surgirent lourdement hors de l’eau,
                  retombant dans d’immenses jaillissements d’écume. Leurs cris, modulés et complexes,
                  se perdaient aux limites de l’audible ; pourtant, il me sembla percevoir quelque chose
                  de presque articulé dans leur babil, quelque chose qui ressemblait à des mots, et
                  la tournure des événements commença à m’inquiéter.
               

               Une sorte de transe s’empara aussi bien du navire que de l’océan. Les dauphins bondirent
                  par dizaines hors des flots, cambrés en des virevoltes acrobatiques, faisant résonner
                  les airs d’un charivari de sifflets, de clics et fous rires. Les hommes y répondirent
                  par une clameur discordante où s’élevaient mélopées concurrentes et cris, certains
                  matelots touchant leur visage puis offrant leurs paumes ouvertes à la mer, tandis
                  que des janissaires tiraient leurs sabres et se lançaient dans de primitives danses
                  de l’épée. Au milieu du tohu-bohu, je faisais un peu tache. Je me sentais aussi à
                  l’aise que l’invité qui reste seul à la table du banquet pendant que tout le reste
                  de la noce se joint au bal avec les mariés. J’avais aussi une sévère appréhension
                  sur la suite des événements, et je commençais à regretter d’avoir quitté l’abri de
                  la tente.
               

               C’était bien la preuve que je ne comprenais rien à cette magie. Ce à quoi j’assistais
                  était une conclusion, non une invocation. Psammétique semblait avoir fini son rituel ;
                  ses eunuques s’étaient précipité pour emmailloter son bras dans un linge, et le soutenaient
                  comme un grand blessé alors qu’il retournait vers sa tente. Je jugeai moi-même plus
                  prudent d’y rentrer. Le sorcier s’affala sur son divan, mais ne s’abandonna pas encore
                  aux soins de ses larbins. Il exigea quelque chose avec sécheresse, et Aram tira de
                  son coffre une petite boîte marquetée qu’il présenta ouverte devant son maître. L’objet
                  contenait une poudre rougeâtre, qui ressemblait à une terre très fine. Après avoir
                  retiré son bandage de fortune, Psammétique en saisit une poignée et en frictionna
                  son avant-bras tailladé. Il alla jusqu’à forcer avec le pouce et l’index pour introduire
                  cette poudre dans les lèvres de ses plaies. Le traitement était manifestement douloureux,
                  à en juger par le rictus pénible qui lui crispait les lèvres et les paupières.
               

               Voyant que je l’observais, il haleta brièvement :

               « C’est le prix. C’est le prix à payer. »

               Je me demandais ce qu’il lui fallait payer ainsi. Les dauphins l’avaient-ils renseigné sur la position de la galère Mastiggia ? Les monstres
                  qui avaient fugitivement émergé devant la proue du chebec étaient-ils des créatures
                  élémentaires qui lui avaient prêté leurs pouvoirs sur le temps ? Mais il était dangereux
                  de poser de telles questions. Je me contentai de remarquer :
               

               « Ça a l’air de faire salement mal. »

               Livrant finalement son bras aux soins d’Aram, qui le nettoya puis entreprit de le
                  panser de façon plus traditionnelle, Psammétique m’adressa un sourire trouble.
               

               « Je préfère payer ce prix plutôt que l’autre, dit-il.

               — L’autre ? »

               Mais le sorcier avait détourné son attention, et regardait Aram enrouler un bandage
                  sur son avant-bras. Il avait maintenant l’air très abattu, la peau tirée sur les os,
                  et les yeux caves. Il marmonna quelques mots en ressinien, et Meth se tourna vers
                  moi, le doigt sur les lèvres. Pour la première fois, j’entendis l’eunuque baragouiner
                  dans ma langue :
               

               « Maître fatigué. Maître dormir. »

               Psammétique s’étendit avec précautions, gardant son bras gauche posé sur sa poitrine
                  maigre. Il ferma à demi ses paupières scarifiées, tandis que sa respiration encore
                  un peu rapide chuintait bizarrement entre ses dents. Il avait l’air bougrement malade.
                  Et tout en le regardant, je pensais à mon ami Sassanos, le brillant astrologue de
                  mon patron. Sassanos non plus ne se privait pas d’employer la sorcellerie ; mais je
                  ne l’avais jamais vu se taillader. En fait, je ne lui avais jamais vu l’ombre d’un
                  pansement ou d’une égratignure. Et je me demandai quel prix il avait choisi de payer,
                  lui.
               

            

         

      

   
      

III Sortie de crise


            
               Rien ne demande plus de circonspection que la vérité, car c’est se saigner au cœur
                  de la dire. Il faut autant d’adresse pour la savoir dire que pour la savoir taire.
                  […] Toutes les vérités ne se peuvent pas dire : les unes parce qu’elles m’importent,
                  et les autres parce qu’elles importent à autrui.
               

               BALTASAR GRACIÁN

            

            
               Le voyage dura plusieurs jours. Même des semaines, si j’en crois le souvenir qu’il
                  m’a laissé, mais c’est un souvenir qui n’est pas très fiable. Pas très fiable, parce
                  que j’eus peu après un accident qui me fendit le crâne et ne me laissa pas les idées
                  très nettes. Toutefois, je ne suis pas sûr que l’élasticité de ma mémoire soit due
                  à divers traumatismes faciaux. C’est surtout parce que la traversée fut éprouvante
                  qu’elle me sembla durer des mois : je faillis y perdre mon estomac, tandis que mes
                  intestins dansaient une gaillarde bien chaloupée et que mon foie vagabondait pesamment
                  entre mon cœur et mon œsophage.
               

               Tant qu’il avait fallu croiser le fer pour sauver ma peau, tant qu’il avait fallu
                  guetter l’opportunité pour liquider le patrice Mastiggia, tant qu’il avait fallu rester
                  en éveil face à l’esprit tortueux du sorcier, j’avais remisé au rayon accessoire mes
                  petits tracas digestifs. Mais quand il s’avéra que Psammétique avait bel et bien sombré dans une somnolence douloureuse, chez moi, la pression retomba d’un seul coup
                  — et le reste se mit à remonter.
               

               Nous fûmes donc deux malades de marque, gémissant dans la tente et les coussins luxueux
                  du logocrate. Je ne m’étendrai guère sur la misère de l’homme dont les viscères se
                  bousculent dans une débandade éperdument dégorgée. Le premier jour, j’eus encore la
                  dignité de me traîner jusqu’au bastingage. Je pus ainsi constater, à mes dépens, que
                  le sens de l’humour ressinien n’était pas très éloigné de celui des marins ciudaliens.
                  Je me résignai donc par la suite à sombrer dans la déchéance la plus complète, à rendre
                  des reliquats gastriques insoupçonnés dans la bassine que me tendait un eunuque. Le
                  logocrate non plus n’avait pas l’air dans son assiette, mais je dois convenir qu’il
                  avait la détresse plus présentable.
               

               Les eunuques me harcelèrent pour que je mange. Il apparaît impossible qu’on vous laisse
                  tranquillement malade sur un bateau. Quand il ne me tendait pas un récipient quelconque
                  pour mes épanchements clapoteux, Meth brandissait sous mon nez un plateau de pâtisseries
                  grasses, qui fleuraient un parfum douceâtre d’eau de rose et de miel.
               

               « Manger, manger, insistait-il. Pas bon vomir ventre vide. »

               La seule vue de ces gourmandises suintantes de sucre suffisait à ranimer chez moi
                  des spasmes impérieux. J’avais beau congédier Meth avec les formules les plus exquises
                  de mon répertoire, le castrat s’obstinait, nausée après nausée. Pour avoir la paix,
                  je dus donc recourir aux solutions extrêmes ; quand je lui eus écrasé son assortiment
                  pâtissier sur sa face de saindoux, Meth n’eut plus de douceurs décemment présentables
                  pour un invité de marque et fut enfin libre de m’abandonner à mes petites aigreurs.
               

               J’essayais bien de dormir, mais de jour, l’équipage faisait un tel vacarme qu’il était
                  impossible de fermer l’œil. La nuit, plongé dans une léthargie douloureuse, le sorcier marmonnait souvent
                  dans l’étrange langue de son rituel, soit avec une voix nasillarde et aiguë, soit
                  sur un ton étrangement grave. Il n’était pas rare que j’entende, en réponse, le rire
                  moqueur de quelques dauphins porté par la rumeur des vagues ; et comme, gagné par
                  l’inquiétude, je tendais l’oreille et j’essayais de démêler si le phénomène relevait
                  de la coïncidence ou si Psammétique se livrait à des incantations inconscientes, je
                  perdais durablement l’envie de piquer un somme. De toute manière, quand la fatigue
                  finissait par me terrasser, peu de temps avant l’aurore, je sombrais inévitablement
                  dans un brouillis de mauvais rêves. Dans le plus fréquent, j’étais sur une balançoire.
                  D’une main, je me raccrochais à une corde ; de l’autre, je retenais sur mes genoux
                  un plateau de massepains et d’oublies, tout poisseux de sucre. Comme ma position n’était
                  pas très stable, la balançoire n’allait pas droit, mais avait tendance à sinuer de
                  façon nauséeuse. Pourtant, on m’infligeait à chaque retour une puissante poussée dans
                  les reins ; je ne voyais pas qui me propulsait ainsi, mais je sentais des serres maigres
                  et griffues, et je me disais que franchement, Sassanos avait autre chose à faire que
                  perdre ainsi son temps en enfantillages. Juste en face de la balançoire, il y avait
                  un gibet, où la dépouille de Bucefale Mastiggia m’adressait son affreuse grimace.
                  À chaque poussée, je me rapprochais toujours davantage du pendu, et je devais ramener
                  les pieds en arrière pour éviter de lui heurter la poitrine.
               

               Fort heureusement, le voyage ne connut qu’une alerte. Le lendemain ou le surlendemain
                  de l’abordage, plusieurs voiles ciudaliennes apparurent à l’horizon. L’agha Bakkhidès
                  mit le chebec en ordre de combat, mais les galères de la République passèrent au large
                  sans se donner la peine d’opérer le moindre détour. Intérieurement, je rendais grâce
                  à l’ambition du sénateur qui les commandait ; sans doute l’escadre filait-elle vers Ciudalia, dans l’espoir que son sémillant capitaine, quel qu’il fût, récupérerait
                  des miettes de la gloire de Bucefale Mastiggia. Mon coup de couteau aurait au moins
                  fait un heureux : le parasite allait se retrouver dans la peau du héraut de la victoire
                  et glaner d’inespérés lauriers populaires.
               

               Notre bateau contourna les îles Ætées et continua à cingler vers le nord, en évitant
                  largement la région du cap Scibylos. Au bout d’un périple dont mon lecteur compatissant
                  aura mesuré tout l’agrément, il fit voile vers une terre montagneuse et aride, dont
                  les caps et les versants rougeâtres dominaient le bleu profond de l’océan. Quand ce
                  rivage fut en vue, un Psammétique encore dolent sortit de sa tente en s’appuyant sur
                  l’épaule dodue d’Aram. Le sorcier m’invita à lui tenir compagnie contre le bastingage,
                  en affirmant qu’observer un horizon solide soulagerait sans doute mes petits désordres
                  physiologiques. Quand je l’eus rejoint, il me montra le relief massif qui émergeait
                  des flots.
               

               « Voici notre destination, seigneur Benvenuto. C’est l’île de Sepheraïs. C’est ici
                  que l’entrevue aura lieu. »
               

               D’après le souvenir nébuleux que j’avais conservé des portulans de mon patron, Sepheraïs
                  était située au centre de l’arc formé par l’archipel de Ressine. Elle se situait à
                  l’extrémité septentrionale de la zone de guerre, et seules les escadres les plus avancées
                  de la République avaient poussé jusqu’en vue de ses côtes. Pour moi, c’était une terre
                  parfaitement inconnue. Les reliefs rocailleux que j’en découvrais, ébréchés comme
                  une muraille soumise à un long siège, se muraient dans une réserve hostile.
               

               Alors que nous approchions de la côte, on affala les voiles et l’équipage se mit aux
                  rames. Un peu partout, la mer se couvrait de moutonnements blancs ; çà et là, des
                  vagues heurtaient à grand bruit des brisants éparpillés à la surface des flots. Par
                  endroits, l’eau devenait très claire, et l’on devinait sous la coque les crêtes fissurées
                  de grands récifs, tout prêts à déchirer la carène. Au lieu d’aller droit au rivage, le chebec se mit à suivre une trajectoire compliquée,
                  aussi capricieuse qu’une donzelle qui ne sait pas encore si elle veut ou si elle ne
                  veut pas. Visiblement, la navigation dans ces eaux était très dangereuse, ce qui représentait
                  sans doute une garantie de sécurité pour la négociation.
               

               Toutefois, Psammétique ne s’intéressait guère aux hauts fonds. Une lueur fiévreuse
                  dans le regard, les lèvres crispées en un vague sourire, il contemplait une petite
                  presqu’île rocheuse qui s’élevait à notre rencontre. Avec un choc, je réalisai que
                  la pointe du cap formait une gigantesque sculpture : un sphinx colossal, dressé orgueilleusement,
                  les ailes levées avec une noblesse impérieuse, avançait à la rencontre des flots.
                  Seules ses griffes étaient assombries par la ligne du jusant, et le grand mât du chebec
                  ne lui arrivait probablement pas au poitrail. Le vent et l’eau salée avaient érodé
                  ses antérieurs, lissé les boucles de sa barbe, aplati son nez ; des buissons rabougris
                  s’accrochaient dans les replis de sa coiffe et de ses ailes, et une noria de mouettes
                  voltigeait en criaillant autour de son buste crevassé. N’empêche que le monstre semblait
                  avoir interrompu son geste quelques secondes plus tôt, et qu’on le sentait prêt à
                  frémir, prêt à poser plus fermement cette patte droite à peine suspendue, prêt à étendre
                  plus largement ces rémiges gigantesques, prêt à affronter avec insolence l’océan tout
                  entier.
               

               « Amraphel », chuchota Psammétique avec dévotion.

               Il s’effleura le visage, puis tendit sa paume ouverte vers l’idole monumentale. Autour
                  de nous, bon nombre de marins et de janissaires l’imitèrent. Après quoi, il éleva
                  ses mains en coupe à hauteur de sa poitrine, et murmura quelques mots, incantation
                  ou prière, en se balançant légèrement. Quand il eut fini son baragouin, il tourna
                  vers moi ses yeux plissés de malice.
               

               « C’est Amraphel, le Seigneur d’Orient, me dit-il. C’est le Gardien de Sepheraïs,
                  qui est le jardin de Chamach, le Dieu Brillant. C’est aussi l’un des fondateurs de la tradition dont la Grande Bibliothèque
                  est dépositaire. »
               

               Je contemplais le monstre par-dessous, alors que le navire longeait son socle rocheux.
                  Je ne suis pas vraiment un esthète, mais j’ai des séquelles d’éducation. Et puis à
                  force de subir la bonne société ciudalienne et son goût exaspérant pour les arts,
                  on finit par acquérir son petit coup d’œil critique. Le colosse me paraissait archaïque,
                  et pas seulement parce que les éléments l’avaient usé. Sa barbe et sa coiffure ne
                  correspondaient à rien de ce que j’avais pu observer chez mes amis ressiniens. Les
                  artistes qui l’avaient dégagé de la falaise lui avaient prêté une attitude raide,
                  hiératique, que nos plasticiens modernes auraient jugée terriblement convenue et naïve.
                  N’empêche que par sa masse, par sa sévérité, le colosse vous refroidissait en plein
                  cagnard. Sa musculature nerveuse, l’ombre de cruauté qu’on devinait encore sur son
                  visage lissé l’investissaient d’une férocité ancienne. Je me demandais quel rapport
                  on avait pu lui trouver avec la Grande Bibliothèque d’Elyssa. Il évoquait davantage
                  un seigneur de guerre comme Bakkhidès qu’un érudit souffreteux comme le logocrate.
               

               « C’est lui qui figure sur l’étendard de Ressine ? ai-je demandé.

               — C’est lui, et ce sont tous les autres, répondit le sorcier. Chacune des îles du
                  Royaume possède son gardien. Chacune des îles du Royaume possède son sanctuaire secret,
                  où repose un dieu en dormition. Les Sphinx veillent sur leur sommeil, en attendant
                  le jour où les créateurs émergeront de leurs rêves. »
               

               Au-delà du Gardien s’ouvrait une crique profonde, dominée par des versants abrupts.
                  Tout au fond, une bourgade blanche s’accrochait à la pierraille, dans l’ombre d’un
                  contrefort pelé où se superposaient quelques cultures en terrasses. Les maisons claires
                  semblaient empilées les unes sur les autres, tant la pente était raide ; nombre de
                  demeures étaient appuyées contre la falaise, et il me parut probable qu’une partie de l’habitat était
                  troglodyte. Il n’y avait pas de port à proprement parler. Sur une grève plutôt étroite,
                  des barques de pêche étaient tirées sur les galets. Mais nul quai, nul ponton où accoster.
                  L’équipage du chebec suspendit la nage, et mit en panne à bonne distance du rivage.
               

               « Nous voici à pied d’œuvre, dit Psammétique. Dans un souci de discrétion, le sublime
                  souverain n’a pas voulu que la négociation ait lieu à Mazmana, le port principal de
                  l’île. C’est ici, à Sunem, que vous rencontrerez son émissaire. »
               

               Le sentiment qui dominait, chez moi, c’était bien évidemment le soulagement. Soulagement
                  de mettre enfin pied à terre, de quitter pour quelque temps la gigue marine. Ceci
                  dit, la mission principale dont j’étais chargé ne faisait que commencer. De plus,
                  le porte-parole officieux du Podestat allait débarquer à jeun et sévèrement barbouillé,
                  ce qui le laissait passablement émoussé pour se lancer dans les tractations… Et puis
                  je ne devais pas perdre de vue ce qui pouvait arriver après l’entrevue. Officiellement,
                  cette rencontre n’existait pas. Des dizaines d’hommes et l’un des officiers les plus
                  prometteurs de la République étaient morts pour que rien ne transpire. Une fois que
                  j’aurais délivré mon petit baratin et obtenu les clauses confidentielles souhaitées
                  par mon patron, il faudrait veiller à me ménager une porte de sortie décente, une
                  porte de sortie qui ne ressemble pas à une fosse anonyme dans la rocaille de Sepheraïs.
                  Enfin, il resterait le pire. Le pire, c’est qu’il faudrait bien que je fasse le voyage
                  de retour… Mais pour l’heure, c’était une perspective que je me refusais à envisager
                  avec précision.
               

               « Maintenant qu’on est arrivé, vous pourrez peut-être me dire qui est mon interlocuteur,
                  ai-je fait remarquer au sorcier.
               

               — Naturellement », répondit Psammétique.

               Le vieux roublard ne se fendit pas moins d’un petit effet d’attente, pendant une interminable seconde, tout en me coulant un regard équivoque,
                  comme s’il savourait sa rétention et mûrissait je ne sais quelle plaisanterie.
               

               « Vous allez rencontrer un membre du cercle privé du sublime souverain, énonça-t-il
                  enfin. Il ne s’agit ni d’un de ses ministres, ni d’un de ses officiers ; mais c’est
                  une personnalité incontournable de son entourage, une vraie puissance au Palais. Un
                  interlocuteur… de poids. »
               

               Et après m’avoir fait encore un peu languir, il finit par lâcher :

               « Vous allez traiter avec la Rose virginale d’Elyssa. Stateira, première concubine
                  du sublime souverain, va vous accorder le rarissime privilège d’une audience. »
               

               Malgré ses traits tirés, son œil madré pétillait de malice.

               « Qu’est-ce que vous me chantez ? L’émissaire du chah est une femme ?

               — Et alors ? me répondit-il du tac au tac. Vous êtes bien l’émissaire du podestat
                  Ducatore, vous. »
               

               Il m’adressa un sourire saturé de perfidie. D’instinct, je serrai le poing dans le
                  vide, à hauteur de ma hanche droite, là où aurait dû se trouver la poignée de ma dague.
                  De plaisantes épithètes me vinrent aux lèvres, mais je parvins à les ravaler. En fait,
                  plus que la raison, ce fut une bouffée de mépris qui modéra mon coup de sang. Je soupçonnai
                  aussitôt de la part du chah et de son entourage une manœuvre bien miteuse. On allait
                  chercher à m’étourdir avec une beauté capiteuse, parée des prestiges du sérail royal ;
                  mais mon véritable interlocuteur serait bel et bien ce vieil aspic scarifié, le traducteur.
                  Et ce qui m’écœurait plus que tout, c’est que j’avais dû me payer un calvaire en mer
                  juste pour me prêter à cette piteuse tentative de subornation.
               

               De son côté, après avoir sorti les griffes, Psammétique redevenait tout miel.

               « Si son excellence le podestat vous a distingué, c’est parce qu’il place sa confiance en vous, et aussi parce que vous êtes homme d’influence
                  sans occuper un poste officiel. Les mêmes raisons ont conduit le sublime souverain
                  à déléguer Stateira. En outre, mesurez l’étendue de la faveur qu’on vous accorde… »
               

               Son sourire s’élargit.

               « Il est exceptionnel qu’un étranger à la maison royale ait licence de rencontrer
                  la première concubine. D’ordinaire, si un sujet du Royaume pose les yeux sur elle
                  sans autorisation, l’usage est qu’il soit immédiatement énucléé. »
               

               Il posa sur mon épaule une main grêle et griffue.

               « Mais rassurez-vous, Seigneur Benvenuto, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
                  Vous, vous n’êtes point un sujet du Royaume… »
               

                

               Il fallut prendre une barque pour accoster sur la plage de Sunem. L’affreux Psammétique
                  fit encore mille chichis pour enjamber le bastingage et descendre les huit échelons
                  de corde qui menaient à la chaloupe. Les officiers qui nous accompagnaient patientèrent
                  avec une exaspération muette jusqu’à ce que le logocrate ait trouvé des ressources
                  insoupçonnées de courage — pour s’accrocher à la corde à laquelle on finit par le
                  suspendre. L’agha Bakkhidès et le très distingué bayraktar Naamân vinrent s’entasser
                  avec nous dans la coque de noix. L’agha nous ignorait, méprisant ostensiblement le
                  barbare et la poule mouillée ; il avait posé à ses pieds un petit sac de cuir contenant
                  un objet rond, qui refoulait des effluves d’huile de cèdre et de viande avariée. Mon
                  ami Naamân me collait avec la passion morne d’une limace pour un plant de laitue :
                  c’était mon chien de garde, pour notre plus grand bonheur mutuel.
               

               Quelques coups d’aviron nous menèrent à la rive. Sur la grève, une petite troupe de
                  janissaires nous attendait ; comme ceux du chebec, ils portaient ce curieux cafetan
                  jaune poussin. Leurs casques coniques étaient surmontés de fanfreluches grotesques, et leurs trognes couturées formaient
                  une remarquable galerie de gueules de bouchers. Psammétique, qui était sans doute
                  aussi heureux que moi d’abandonner les aventures maritimes, m’expliqua obligeamment
                  la raison de ces uniformes criards. Ces brutes à plumage canari étaient des jardiniers,
                  m’apprit-il. Comme je lui glissais un regard torve, pour lui signifier que je ne comprenais
                  rien à son humour, il me précisa avec volubilité qu’il s’agissait d’un corps d’élite
                  de l’armée royale. Ces janissaires étaient surnommés ainsi parce qu’ils gardaient
                  les jardins du palais d’Elyssa ; en d’autres termes, il s’agissait de la garde personnelle
                  du chah. Celui-ci en avait détaché une compagnie, sous les ordres de Bakkhidès, pour
                  veiller à la sécurité et au secret absolu de la négociation. Le logocrate me fit aussi
                  comprendre que la première concubine n’aurait jamais pu se risquer hors du sérail
                  sans la protection de la fine fleur de l’armée de Ressine.
               

               J’ignorais comment la fine fleur de l’armée de Ressine assurait la sécurité de la
                  première concubine, mais il devint évident qu’elle devait assurer de très près celle
                  de l’émissaire du Podestat. Je n’aurais pas su que j’étais l’invité du chah Eurymaxas,
                  j’aurais pu me méprendre et croire que j’étais son prisonnier, vu la façon dont, à
                  peine débarqué, je me retrouvai encadré par quatre janissaires. Sans oublier le très
                  attentionné bayraktar Naamân, dont je pouvais quasiment sentir l’haleine sur ma nuque.
                  Le plus désolant de l’affaire, c’est que fouler enfin la terre ferme ne me requinquait
                  guère. Le sol me semblait bizarrement traître, rempli d’une instabilité sournoise.
                  Je crus au début que c’était une impression provoquée par le jeu des galets sous la
                  semelle ; mais quand on entra dans les ruelles de Sunem, je découvris que même la
                  chaussée pavée ne m’offrait qu’une assise assez suspecte. J’avais passé trop de temps
                  en mer : à force d’avoir été secoué comme un bouchon, mon assiette avait fait durablement
                  la culbute, et même le sol le plus stable me donnait un vague tournis intestinal.
               

               Malgré ma petite santé, je m’efforçai de graver dans ma mémoire le trajet qu’on me
                  faisait prendre, et de me situer le mieux possible. Si quelque chose tournait mal,
                  il fallait que j’aie le maximum de cartes en main pour essayer de sauver mes billes.
                  Vu de la mer, Sunem m’était apparu comme un gros village côtier ; mais une fois dans
                  la place, j’eus l’impression de me retrouver dans un labyrinthe. Nous suivions un
                  trajet apparemment erratique, dans un dédale biscornu de venelles, souvent si pentues
                  qu’elles se muaient en escaliers. Les maisons étaient fort hautes ; la chaussée, très
                  étroite, filait régulièrement sous des arches, voire carrément sous des passages couverts,
                  et ces coupe-gorge mettaient en alerte le malandrin consommé qui sommeille chez votre
                  serviteur. Nulle fenêtre : les façades, fermées par de solides portes cloutées, étaient
                  aussi accueillantes qu’un mur de prison. Après des semaines de soleil et de coups
                  de vent maritimes, la pénombre qui régnait dans ces ruelles créait un malaise oppressant.
               

               Plus oppressant encore : Sunem ressemblait à une ville morte. À part quelques chats
                  en maraude, notre petite troupe ne croisa personne. Il paraissait envisageable que
                  la population soit soumise à un couvre-feu ; mais j’avais beau chercher des indices
                  de vie, je ne parvenais pas à en relever. Pas de linge à sécher aux étages, pas de
                  crottin sur le pavé ni d’eaux usées devant les seuils, pas de rumeurs domestiques.
                  Les seuls bruits que je percevais étaient le martèlement des bottes des janissaires,
                  le sifflet ténu de la brise à certains croisements, le murmure lointain du ressac
                  que l’on abandonnait en contrebas. Dans un sens, c’était préférable : la rencontre
                  se ferait discrètement, et je ne risquais pas d’exciter la colère d’une plèbe peu
                  au fait des petits arrangements princiers. N’empêche que ça m’angoissait quand même,
                  cette quiétude de nécropole. À Ciudalia, il serait inconcevable de vider ainsi un quartier ; les alguazils se retrouveraient avec une émeute sur les bras, et un
                  coup de colère populaire qui enflammerait la ville comme un feu de broussaille. Ces
                  ruelles mortes, ça me confirmait que Ressine était un autre monde, un monde composé
                  de sujets et non de citoyens, un monde où le caprice du chah remodelait son peuple
                  comme un patricien révise la décoration de son palais.
               

               Mon escorte finit par me mener devant une demeure située au sommet du bourg. Vue de
                  l’extérieur, elle ressemblait aux autres : un grand mur aveugle, percé d’une porte
                  solide aux clous larges comme des pommeaux. Tandis qu’un janissaire heurtait brutalement
                  le battant, je me demandai à quoi ressemblait Stateira. Quelques fantasmes voluptueux
                  me traversèrent la braguette, tant et si bien que je ne me rendis même pas compte
                  que la porte venait de s’ouvrir. Je me repris en vitesse. Je n’allais pas tomber dans
                  un panneau si grossier. Alors que nous entrions, je jetai un coup d’œil à Psammétique :
                  encore affaibli, le sorcier reprenait son souffle après l’ascension des ruelles. Une
                  bonne chose, si c’était mon interlocuteur réel ; il ne serait pas en meilleure forme
                  que moi.
               

               Nous venions de pénétrer dans un vestibule assez obscur, bondé de janissaires canaris.
                  Les brutes saluèrent Bakkhidès avec une célérité toute martiale, dans un froissement
                  de fer intimidant. L’agha ne leur accorda pas un regard ; il paraissait connaître
                  la maison, et nous guida vers l’embrasure claire d’une porte donnant sur l’arrière-cour.
                  Il s’agissait en fait d’un patio assez vaste, cloisonné de tous les côtés par des
                  ailes de plusieurs étages. L’architecture était mauresque, plutôt rustique, mais l’endroit
                  aurait plu à un aristocrate ciudalien ; une fontaine gazouillait doucement au centre
                  de l’espace, un jardin modeste adoucissait la géométrie stricte de la cour ; des moucharabiehs
                  couraient aux étages, dessinaient une frise obsédante par les interstices de laquelle
                  on devinait le mystère d’une galerie. L’endroit respirait la fraîcheur douce de la pierre mouillée.
               

               Un endroit surpeuplé, aussi. Le contraste était saisissant avec le bourg déserté.
                  Une foule de gens vaquaient à diverses occupations, dans un désordre de caravansérail ;
                  si les soldats saluèrent Bakkhidès, les autres ne lui accordèrent qu’une attention
                  distraite. Un groupe de femmes voilées riait aux éclats en se livrant à des travaux
                  d’aiguille ; un enfant à moitié nu tourmentait un petit singe avec une badine ; deux
                  scribes chenus se chamaillaient autour d’un rouleau de papyrus ; des eunuques obèses
                  se fardaient mutuellement en minaudant comme des donzelles ; un musicien tirait des
                  notes assez discordantes d’un luth à manche court ; deux adolescents en négligé élégant
                  et deux vétérans vieillissants étaient accroupis autour d’un damier en ivoire, et
                  disputaient une bizarre variante à quatre camps du jeu d’échecs… À part les femmes,
                  qui étaient voilées et dont je ne voyais que les yeux soulignés de khôl, tout ce petit
                  monde était artistement couturé. Les scarifications couvraient les visages, jeunes
                  et vieux, bouffis et maigres, comme des écritures mystérieuses qui publiaient les
                  fonctions et le rang de chaque individu. Je repensais à la cicatrice gracieuse que
                  le Podestat portait sur la joue, souvenir de son exil à Elyssa, et je me dis que j’étais
                  désormais au cœur du fruit.
               

               Je m’attendais à ce que nous traversions la cour avant de gagner des antichambres
                  ou un boudoir plus confidentiel. Mais on s’arrêta au milieu du patio. Je crus alors
                  que Bakkhidès allait entrer et annoncer notre arrivée à la mystérieuse Stateira, et
                  que j’allais faire un peu le poireau avant d’obtenir audience… Mais Bakkhidès n’en
                  fit rien. Il échangea un signe de tête avec un des jeunes joueurs d’échecs, puis se
                  dirigea vers un bel acacia flanquant l’un des coins du jardin. Dans l’ombre chamarrée
                  de fleurs jaunes, une matrone volumineuse se prélassait sur un divan affaissé. Il
                  s’agissait sans doute d’une gouvernante ou d’un chaperon de la première concubine, qui nous introduirait auprès de la Rose d’Elyssa.
                  Je laissais mes yeux courir un peu partout, en inspectant les échappatoires potentielles.
                  Pas mal de portes, toutes gardées. Je croisais le regard du groupe d’eunuques ; les
                  castrés me dévisageaient avec une impertinence appuyée, en éventant les mains boudinées
                  où ils venaient d’appliquer du vernis à ongle.
               

               Psammétique me saisit doucement par le coude et m’entraîna sur les traces de Bakkhidès.
                  Les quatre janissaires qui m’avaient escorté restèrent en arrière, mais le bayraktar
                  s’obstina à me coller avec un empressement de sodomite. L’agha continuait à bavarder
                  avec la créature adipeuse vautrée sur son sofa ; la rombière ne s’était même pas donné
                  la peine de s’asseoir, sur un postérieur dont l’ampleur devait pourtant se révéler
                  confortable. Elle était vraiment énorme ; ses robes, taillées dans des étoffes luxueuses,
                  se chiffonnaient comme autant de sacs autour de bourrelets grassement juxtaposés.
                  Le logocrate prit la parole après Bakkhidès, et j’entendis mon nom au milieu de son
                  sabir. La grosse m’accorda un coup d’œil, sous des paupières alourdies qui s’effondraient
                  vers les pattes d’oie. Puis, se tournant vers moi, Psammétique poursuivit en ciudalien :
               

               « Seigneur Benvenuto, j’ai le privilège de vous présenter la première concubine Stateira,
                  Rose virginale d’Elyssa. La courtoisie voudrait que vous incliniez au moins la tête
                  pour la saluer, et que vous affichiez une expression plus admirative que celle que
                  vous arborez en ce moment. »
               

               Je pense que je réussis à satisfaire le sorcier au moins sur un point : mon visage
                  passa de l’indifférence dédaigneuse à la stupéfaction intense. Pour autant que l’emphysème
                  me permettait d’en juger, Stateira était franchement sur le retour. Monumentale, vieillissante,
                  probablement rendue obèse par la paresse et paresseuse par obésité, je l’imaginais
                  difficilement livrer sa masse variqueuse à une danse du voile ou à des contorsions
                  érotiques. Elle avait certes la bouche gourmande, et lippue — mais de ces lèvres qu’on
                  imagine plus collantes d’un reste de sauce ou de beurre que du miel d’ivresses nocturnes.
                  Eh quoi ? On voulait me faire avaler que ce mollusque bouffi était la favorite du
                  chah Eurymaxas ? Que le monarque d’un des plus grands États de l’océan Éridien avait
                  élu pour sa couche une des créatures les plus ignobles de son royaume ? Le pire, c’est
                  que c’était tellement gros que ce ne pouvait être que vrai.
               

               Dût ma vanité en souffrir, je dois avouer que la première concubine ne parut pas avoir
                  de moi une impression bien meilleure. Alors que mes salutations empressées tardaient
                  un brin, elle m’accorda un nouveau regard, plus investigateur, et haussa imperceptiblement
                  un sourcil. Il est vrai que je n’avais pas l’air très frais ; mes indispositions maritimes
                  m’avaient laissé amaigri et bilieux, et ne m’avaient guère incité à soigner mon hygiène
                  corporelle… J’avais une barbe de plusieurs jours, le cheveu emmêlé et raidi de sel,
                  les ongles et le col crasseux, sans oublier quelques auréoles de sang séché sur les
                  manches. De fait, je ressemblais moins au maître espion du Podestat de la République
                  qu’à ce que j’avais été par le passé : un truand de la via Mala, familier des abattoirs
                  et des tavernes louches.
               

               Je finis cependant par suivre le conseil du sorcier, et par saluer la Rose virginale.
                  Je lui adressai même un sourire bien peu protocolaire, un de mes sourires canailles,
                  conçus afin de rappeler aux cœurs féminins qu’ils ont une fâcheuse tendance à battre
                  pour les méchants garçons. Il y avait de la complicité crapuleuse dans ce sourire :
                  il s’agissait de faire comprendre à ma graisseuse partenaire que j’avais capté son
                  mépris, comme elle avait saisi le mien, ce qui finalement n’était pas un si mauvais
                  départ pour entreprendre des négociations. Et puis j’y mis aussi un soupçon d’autodérision ;
                  après tout, je m’étais trompé du tout au tout en m’imaginant qu’on allait essayer de me tourner la tête avec une
                  beauté capiteuse. Les Ressiniens étaient plus subtils que ce que je m’étais figuré,
                  et il fallait que j’en tire la leçon, car ils me réservaient sans doute d’autres surprises.
               

               Si Stateira comprit mon hommage, elle n’en afficha rien. Elle se tourna derechef vers
                  Bakkhidès, conversant avec lui avec familiarité, comme deux voisins prenant le frais
                  sur leur pas-de-porte. L’agha brandit le sac de cuir qu’il avait amené avec lui et
                  entreprit d’en dénouer le lacet, mais la concubine l’arrêta d’un geste, en affichant
                  une moue franchement dégoûtée. Bakkhidès céda alors son macabre colis à un de ses
                  hommes, qui l’emporta hors du patio. Pour ma part, j’avais été hypnotisé par le mouvement
                  de la première concubine : sous la main boudinée, toute la graisse suspendue à son
                  avant-bras avait frissonné comme un sac de gelée.
               

               Puis Stateira interpella le gynécée des eunuques, qui continuaient à se mignonner
                  sans aucune retenue. La plus coquette des péronnelles lui répondit avec une certaine
                  acrimonie, et sous les yeux gênés de l’agha et du logocrate, j’eus le privilège d’assister
                  à une prise de bec entre la première concubine et ses serviteurs. Stateira compensait
                  manifestement la mollesse monumentale de son embonpoint par une langue acérée, et
                  au terme d’un échange assez vif, elle l’emporta sur les insolents. De mauvaise grâce,
                  les eunuques consentirent à se lever ; dans un impertinent claquement de babouches,
                  ils apportèrent trois poufs, qu’ils disposèrent un peu à la diable devant le divan.
                  Pendant qu’ils fournissaient cet effort considérable, la Rose virginale d’Elyssa continua
                  à les accabler de jérémiades, sur le ton précipité et vindicatif de la mégère patentée.
                  Elle maugréait encore dans son triple menton quand le logocrate me désigna l’un des
                  sièges bas, entre lui et Bakkhidès :
               

               « Veuillez vous asseoir, Seigneur Benvenuto, me murmura-t-il. Nous allons pouvoir
                  commencer. »
               

               Je calai prudemment mon fessier dans le confort fuyant du coussin. Je découvris ainsi
                  une vue imprenable sur les reliefs montueux de la première concubine et sur la démesure
                  généreuse de sa panse et de sa mamelle. Il est des visions, pour horrifiques qu’elles
                  soient, qui n’en tétanisent pas moins l’esprit du mâle normalement constitué. Aussi
                  mis-je quelques secondes avant de réaliser ce que venait de me dire Psammétique.
               

               « Commencer ? »

               Mais le sorcier ne m’écoutait plus. Il était pris à partie par Stateira, qui lui débitait
                  maintenant un long discours sur un ton fort proche de celui qu’elle avait servi à
                  ses eunuques. Le logocrate paraissait tout ouïe, opinait servilement du chef, le visage
                  crispé sur un rictus qui ressemblait de très loin à un sourire courtisan. Ils avaient
                  manifestement commencé sans moi. Psammétique finit par reprendre la parole en ciudalien :
               

               « La première concubine est fort aise que vous soyez arrivé, seigneur Benvenuto ;
                  elle vous présente ses compliments et rend grâce à la Déesse cornue que l’émissaire
                  du podestat ait débarqué sain et sauf à Sunem. Elle souhaite, comme vous, traiter
                  au plus vite. Elle a fait un voyage fastidieux depuis Elyssa, et des affaires capitales
                  l’attendent au Sérail ; aussi elle sera heureuse d’entendre vos propositions et de
                  négocier au mieux dans les meilleurs délais.
               

               — Répondez à la Rose épanouie d’Elyssa que je me félicite, comme elle, d’être parvenu
                  entier dans ce pittoresque patelin. Précisez que je comprends parfaitement la nature
                  de ses obligations, et que si j’étais à sa place, je serais tout aussi pressé de retourner
                  au Sérail. Je suis donc prêt à vous notifier au plus vite les conditions du Podestat.
                  Mais… »
               

               Je me penchai vers le logocrate, et j’ajoutai plus bas :

               « Avant de commencer, on va bouger, hein ?

               — Bouger ? »

               Je désignai du pouce le bazar coloré qui régnait dans mon dos.
               

               « La basse-cour, derrière, ne m’inspire pas confiance. La volaille, ça caquette. On
                  commence à parler affaires, mais ailleurs. Dans un lieu plus confidentiel.
               

               — Ah ! Je vois, » murmura Psammétique d’un air entendu, comme si ce vieil aspic ne
                  m’avait pas compris d’entrée de jeu.
               

               Puis il se détourna de moi et traduisit mes politesses et ma requête. Je devinai du
                  mouvement derrière moi. Le bayraktar Naamân ne m’avait pas quitté ; comme les eunuques
                  avaient négligé de lui donner un siège, il était en train de s’accroupir dans mon
                  dos, et je pouvais presque sentir ses genoux frôler mes reins. C’était follement rassurant,
                  comme attouchement, mais c’était un mal nécessaire ; après tout, l’entourage du chah
                  devait savoir que j’appartenais à la Guilde des Chuchoteurs, et que mon fonds de commerce
                  restait l’assassinat tarifé. Je ne me formalisais donc pas vraiment de la présence
                  de l’agha et du bayraktar ; de toute manière, ils étaient aussi mouillés que moi.
                  Par contre, il était inconcevable que je délivre le message du Podestat devant la
                  ménagerie que la pulpeuse Stateira avait amenée dans ses bagages.
               

               La réponse de celle-ci fut fort brève, et lâchée sur un ton assez vif. Le logocrate
                  dut alors connaître de nouvelles difficultés translittératives, vu qu’il énonça :
               

               « La première concubine est sensible à votre souci de discrétion, mais elle ne voit
                  aucune nécessité de s’entretenir en un lieu plus retiré. La fraîcheur ombragée de
                  ce jardin lui semble propice à un débat apaisé. Pour ce qui est de ses suivants, ce
                  sont tous des familiers du Sérail ; ils répondent du secret sur leur vie, et il n’y
                  a donc rien à craindre de leur présence. En fait, éloigner la première concubine de
                  ses gens serait plus suspect, voire plus imprudent, que traiter devant eux. »
               

               J’eus un regard admiratif pour le sorcier, qui était capable de traduire quelque chose
                  comme « Qu’il aille se faire foutre ! » en un cours d’étiquette ressinienne. Je m’abstins pourtant de
                  lui en faire compliment, afin qu’il garde encore quelque illusion sur ma crédulité.
                  Je lui dis simplement :
               

               « Des types comme vous et moi, on est des suspects professionnels. Ça ne devrait pas
                  beaucoup étonner qu’on fasse des cachotteries.
               

               — Oh, vous savez, moi, je suis tout disposé à vous accorder un entretien en tête-à-tête,
                  me répondit-il avec naturel. Malheureusement, je ne suis pas votre interlocuteur ;
                  et c’est l’honneur d’une dame qui est en jeu. »
               

               Et il se payait vraiment ma tête, le vieil enfoiré. Raison de plus pour que je ne
                  lâche pas le morceau. De toute façon, il était hors de question que je déballe ma
                  marchandise devant un auditoire si nombreux. J’étais sûr que la suite de Stateira
                  était vérolée de mouchards et d’informateurs. Des gens dans mon style devaient avoir
                  trouvé des combines pour acheter les ragots colportés par nos joueurs d’échecs, par
                  nos serviables eunuques, voire par le gamin et son ouistiti ; et ils ne devaient pas
                  se priver ensuite de revendre leurs renseignements aux plus offrants. J’étais persuadé
                  que les raïs étaient très bien rencardés sur ce qui se passait dans les alcôves du
                  pouvoir royal, et il était déjà exclu que les capitaines pirates soient mis au courant
                  des propositions du Podestat. Mais je soupçonnais aussi des réseaux plus ramifiés ;
                  bien qu’il n’eût pas de fidèles à Ressine, le clergé de la Vieille Déesse envoyait
                  régulièrement des mystagogues dans l’archipel, pour se livrer à des recherches à la
                  Grande Bibliothèque. Par leur intermédiaire, il était possible de faire revenir des
                  informations sur le continent. Sans oublier les procédures occultes auxquelles Psammétique
                  avait fait allusion en mer. Dès lors, la plupart des rivaux de mon patron avaient
                  la possibilité de laisser traîner une oreille dans l’entourage du chah. Au sein de
                  la République, il était assuré que bon nombre de sénateurs disposaient de sources privées dans les allées du Sérail, et il aurait été catastrophique
                  que les propositions secrètes du Podestat remontent jusqu’à eux. En politique extérieure,
                  il était tout aussi probable que le duc de Bromael avait glissé ses taupes au milieu
                  des familiers du chah, et compte tenu de l’équilibre compliqué qui existait entre
                  le duché et la République, il était préférable de ne pas lui laisser trop de cartes
                  en main.
               

               Seulement, j’ai beau avoir mon franc-parler, j’avais bien conscience que dire tout
                  à trac le fond de ma pensée n’aurait pas été très habile. J’allais vexer un peu plus
                  la première concubine, elle allait camper sur son refus, et on courait tout droit
                  à la situation bloquée. Il fallait donc que j’arrondisse un peu les angles.
               

               « Je ne suis pas là pour compromettre une dame si importante, ai-je fini par dire
                  au sorcier tout en adressant mon sourire le plus poli à la grosse vache. D’ailleurs,
                  en ayant pour chaperons l’agha Bakkhidès et le bayraktar Naamân, j’ai du mal à croire
                  qu’on pourrait imaginer des choses si j’avais cet entretien avec la première concubine…
                  Je maintiens donc qu’il est plus prudent d’avoir ces pourparlers en cercle réduit.
                  Je ne remets pas en cause la loyauté des proches de la dame ; vous les connaissez
                  mieux que moi, et ce serait faire insulte à votre jugement que de laisser entendre
                  qu’il pourrait se glisser des espions parmi eux… Mais enfin, ni vous, ni moi, nous
                  ne sommes nés de la dernière pluie. On le sait très bien : plus le secret est gros,
                  et plus il demande à sortir. Même en toute innocence. C’est la nature humaine. On
                  peut bavarder sur l’oreiller pour se faire mousser auprès d’une conquête, ou par bêtise
                  sentimentale ; on peut glisser un sous-entendu à un parent ou à un ami, pour le protéger
                  des retombées probables d’un infléchissement politique ; on peut rendre un service
                  à un protecteur ou à un créancier, histoire de conserver son crédit. Ensuite, les
                  confidences se répandent comme une infestation de puces, de proche en proche, le long
                  du réseau entremêlé des coucheries, des familles, des affaires. Et on se retrouve avec une rumeur galopante
                  qui finit par tomber dans l’oreille d’un indésirable. C’est un risque que je veux
                  épargner aux deux parties. Ce serait tellement plus simple et plus sûr de rester entre
                  nous… »
               

               Psammétique traduisit ma requête. Son discours fut plus court que le mien, et je trouvai
                  très étonnant qu’à l’inverse de la translation du ressinien en ciudalien, celle du
                  ciudalien en ressinien implique une contraction de texte… Stateira se fendit d’une
                  phrase en retour, sur un ton catégorique.
               

               « Votre prudence vous honore, Seigneur Benvenuto, broda alors le sorcier. Mais le
                  Sérail est une société très différente du Palais curial de Ciudalia. Les communications
                  avec l’extérieur y sont rares, très surveillées, et les indiscrétions y sont sanctionnées
                  par les supplices les plus durs. Le secret y est la règle. La première concubine refuse
                  donc de compromettre sa réputation pour pallier des risques que seul un étranger peut
                  imaginer. »
               

               Voilà une conversation qui s’engageait plaisamment ! J’étais enfin à pied d’œuvre,
                  et je me retrouvais dans l’impossibilité de délivrer mon message, au nom d’un protocole
                  absurde dont je me battais la breloque. Il fallait vraiment une imagination dénaturée
                  pour se figurer que je pourrais peloter cette motte de graisse sous le regard complaisant
                  des officiers du chah. Bien sûr, il y avait une arrière-pensée derrière tout cela,
                  et je commençais à flairer un gentil coup tordu. Si le sublime souverain m’avait donné
                  une interlocutrice, et n’avait pas missionné un de ses secrétaires ou un de ses officiers,
                  c’était parce qu’il était conscient que le protocole ferait obstacle à la confidentialité
                  des négociations. Il ne s’agissait pas de séduire le barbare ciudalien, comme je me
                  l’étais naïvement représenté en débarquant ; il s’agissait de le contraindre à parler
                  en public. L’intention réelle du chah, c’était que des indiscrétions circulent bel
                  et bien, et remontent jusqu’à Ciudalia. Ainsi, sans avoir donné d’ordre, sans s’être exposé personnellement,
                  et donc sans mettre en danger un éventuel accord de paix entre la République et le
                  Royaume, Eurymaxas aurait pu déstabiliser le Podestat au Sénat, en l’exposant à subir
                  le discrédit de ces fuites.
               

               Des fuites que, désormais, j’étais le seul à pouvoir éviter. Mais si je me taisais,
                  impossible de parvenir à l’accord secret qui conditionnerait un terrain d’entente
                  dans les pourparlers officiels. Une fois de plus, je me retrouvais très exactement
                  au cœur de l’échiquier. Dix-huit mois plus tôt, il s’agissait de la partie que jouaient
                  les sénateurs ciudaliens pour la conquête du pouvoir, et j’avais bien failli y laisser
                  ma peau. Cette fois, il s’agissait de la partie où la République et le Royaume s’affrontaient
                  pour le contrôle du commerce maritime, et je n’osais même pas imaginer ce que j’y
                  risquais. En tout cas, j’étais le pion très exactement au centre du jeu, après qu’un
                  certain nombre de pièces maîtresses aient été prises — le podestat Cladestini tué
                  au combat, les flottilles pirates taillées en pièces, le sénateur Sanguinella tourné
                  en ridicule, le patrice Mastiggia liquidé… Du mouvement que j’allais faire dépendaient
                  la paix ou la guerre, et la carrière du Podestat Leonide Ducatore.
               

               Il me fallait donc réfléchir très vite, et réfléchir bien ! Il était exclu que je
                  parle devant la suite de la première concubine ; mais il était tout aussi exclu que
                  je garde pour moi mon message. Camper sur mon refus ne menait à rien. Je me méfiais
                  en outre des tours que pourrait me jouer Psammétique ; Sassanos connaissait de puissants
                  charmes pour vous tirer les vers du nez, et si le logocrate avait été son maître par
                  le passé, le logocrate devait être un enchanteur redoutable. Bref, il fallait occuper
                  le terrain, parler même pour ne rien dire, histoire de maintenir le sorcier dans son
                  rôle de traducteur et éviter de lui donner l’occasion de passer à l’interrogatoire.
               

               Tout en gambergeant ainsi, je gardais les yeux sur l’immonde Rose virginale. La grosse
                  truie piochait dans un plat des loukoums qu’elle mâchonnait lourdement, tout en me
                  rendant mon regard. Mais en dépit de sa masse et de sa rumination, en dépit de la
                  brièveté de ses interventions, elle n’avait rien de bovin. Dans ses petits yeux noyés
                  de graisse, je décelais de la spéculation rusée, une rouerie retorse et désabusée.
                  Elle me faisait penser aux maquerelles vieillissantes des bordels de la via Maculata,
                  et cette association d’idées me permit enfin de comprendre pourquoi elle était la
                  première concubine. Ce n’était pas pour sa beauté généreuse ou pour de très mystérieuses
                  compétences érotiques que Stateira avait accédé à cette position ; c’était par commodité
                  domestique. Pour régenter le nid de serpents que devait être un harem royal, le chah
                  avait eu le bon sens d’écarter toutes les jeunes chattes qui risquaient de déchaîner
                  les jalousies ; il avait choisi une vieille putain qui avait tout vu, et dont les
                  dernières consolations dans l’existence étaient une cuisine trop riche et l’inclination
                  au despotisme. En débarquant à Sepheraïs, le logocrate lui-même me l’avait dit : Stateira
                  était une vraie puissance au Palais. Et soudain, les choses me parurent claires. Si
                  j’avais bien cerné Stateira, si elle était bien la femme de pouvoir et d’intrigue
                  que je devinais, je venais de trouver un nouvel angle qui me permettrait peut-être
                  de parvenir à mes fins.
               

               Je repris donc la parole, juste au moment où mon silence allait devenir gênant.

               « Possible que je voie le mal partout, concédai-je. C’est vrai que j’ignore tout de
                  la cour du chah, et que mes soupçons, fondés sur une pratique ciudalienne de la politique,
                  n’ont sûrement pas lieu d’être au Sérail. Si j’ai offensé la Rose virginale d’Elyssa
                  en émettant des doutes sur la loyauté de ses familiers, présentez-lui mes plus plates
                  excuses. »
               

               Je m’interrompis un instant, afin de laisser le sorcier traduire mon baratin et de faire croire que je me couchais. Psammétique me
                  gratifia du sourire approbateur qu’on accorde à l’élève docile ; quant à Stateira,
                  elle continua à mastiquer avec une application impassible. J’ajoutai alors :
               

               « Toutefois… »

               Et je vis le sourire condescendant du sorcier se figer.

               « Toutefois, j’entrevois un autre inconvénient à poursuivre cet entretien devant tant
                  de témoins. Je vous rassure tout de suite : je me rends à vos raisons, j’admets peu
                  probable la présence d’espions, et je veux bien penser que ce que nous échangerons
                  ne sortira pas du Sérail. Mais… Ce que nous allons dire se saura malgré tout au Sérail,
                  n’est-ce pas ? »
               

               Je me tournais à moitié vers les nombreux indésirables, en évitant de croiser le regard
                  du bayraktar dont la moustache clairsemée et la carrure cuirassée obstruaient une
                  partie de mon champ de vue.
               

               « Je vois là des dames, des jeunes élégants, des officiers, des eunuques qui d’ici
                  la fin de la journée vont se trouver fort bien renseignés sur la politique extérieure
                  du sublime souverain. »
               

               Et en reportant mon regard sur la première concubine, je poussai ma pointe :

               « Or le problème avec les gens informés, c’est qu’ils croient être des gens avertis.
                  Connaître un secret d’état a sérieusement tendance à dilater l’ego, et à faire accroire
                  au dépositaire du secret qu’il est également compétent pour le traiter. Bref, parce
                  qu’autorisés à savoir, les confidents vont aussi se croire autorisés à juger. Et plus
                  de gens sont au courant, plus ils vont diverger dans les avis sur la politique à suivre.
                  Forcément, la pluralité des opinions est source de factions et de querelles, que nous
                  ne connaissons que trop bien dans la République. J’imagine qu’à la cour du sublime
                  souverain, le débat est plus feutré, mais qu’il est facteur d’intrigues, de manipulations,
                  de discordes, de disgrâces, qui nuisent à la sérénité du chah. Bref, la délibération
                  royale n’est plus sereinement autocratique, mais doit tenir compte des partis de cour
                  autant, sinon plus, que des facteurs de politique extérieure… Or les décisions que
                  va devoir prendre le chah sont des décisions difficiles, qu’il choisisse de faire
                  la paix ou de poursuivre la guerre. Est-il sage de lui infliger cette charge supplémentaire,
                  les pressions contradictoires issues de son propre entourage ? »
               

               Bien qu’il ait paru contrarié par ma nouvelle objection, je m’étais rendu compte que
                  Psammétique l’avait écoutée avec attention. Quand il la traduisit, j’eus le sentiment
                  qu’il ne l’abrégeait pas, mais se livrait, exceptionnellement, à une restitution littérale.
                  Bien sûr, je n’avais pas livré le fond de ma pensée ; mon discours contenait aussi
                  un message implicite, spécialement destiné à Stateira. Si j’avais bien cerné la rombière,
                  elle comprendrait l’insinuation. Moins il y aurait de courtisans au courant, plus
                  son propre avis, à elle, pèserait sur la décision royale. Et son influence en sortirait
                  renforcée.
               

               La première concubine ne se donna même pas la peine de me répondre. Avant même que
                  le sorcier eut fini de jacasser, un éclair de duplicité entendue traversa sa prunelle.
                  On s’était compris. Elle souleva les baudruches flasques qui lui lestaient les bras
                  et frappa dans ses mains à deux reprises.
               

               Ce qui se produisit alors tint du sortilège. Dans le patio, tout le monde se tut,
                  tout le monde se leva. À l’exception du logocrate, de l’agha, du bayraktar et des
                  quatre janissaires qui m’avaient encadré, tout le peuple bigarré des courtisans, des
                  scribes, des gardes et des serviteurs reflua vers diverses portes. Le contraste était
                  saisissant avec la scène à laquelle j’avais assisté quelques minutes plus tôt. Même
                  les eunuques vidèrent les lieux sans piper mot. Sur tous les visages, je vis se peindre
                  le même masque : une sorte d’apathie déférente et soumise, des regards désertés et
                  baissés humblement vers le sol. Je venais de remporter un vrai succès, mais cette obéissance surprenante me fit froid dans le dos. J’eus l’impression
                  farfelue que le chah en personne allait faire son entrée. Pas si farfelue que cela,
                  tout bien pesé : peut-être le signal employé par la première concubine était-il celui
                  par lequel le sublime souverain faisait comprendre qu’il désirait rester seul avec
                  une femme.
               

               Le temps de vider un godet, et je me retrouvais en quasi tête à tête avec l’étourdissante
                  Stateira. Seule la fontaine chantonnait en sourdine. Un peu partout, abandonnés sur
                  les bancs de pierre et sur le dallage, gisaient corbeilles à ouvrage, nécessaires
                  à maquillage, volumes calligraphiés, instruments de musique. Un beau sujet pour une
                  nature morte ou, mieux encore, pour une vanité… Quand un homme est sur le fil, il
                  peut avoir de ces idées, quand même ! Je chassai en vitesse ces rêvasseries complètement
                  indignes d’une crapule dans mon style. Le silence qui régnait maintenant dans le patio
                  me renvoyait surtout au calme oppressant des rues de Sunem. J’avais obtenu le vide
                  autour de moi, le vide nécessaire au caractère très louche de ma mission ; et ce vide
                  empestait la mort à plein nez. Si j’avais convaincu Stateira des vertus du secret,
                  il me faudrait prendre garde à ce que mes qualités persuasives ne se retournent pas,
                  en définitive, contre moi-même…
               

               « J’espère que vous mesurez l’étendue de la faveur qu’on vous accorde, me chuchota
                  Psammétique. La Rose virginale s’expose en accédant à votre requête… »
               

               Mais la Rose virginale en personne avait des choses à me dire, et elle interrompit
                  l’aparté du logocrate, en me fixant avec une expression ironique.
               

               « La première concubine espère que l’émissaire particulier du podestat est satisfait,
                  traduisit le sorcier. Elle a d’abord éprouvé quelques réticences devant… heu… votre
                  équipage un peu défraîchi, mais elle avait méjugé de votre qualité. La justesse de
                  certaines de vos analyses l’ont convaincue que vous êtes bien du même monde. »
               

               Pendant qu’on me servait de la pommade, je levai la tête vers les moucharabiehs. Vus
                  de l’extérieur, ces grillages ouvragés étaient aussi opaques qu’un rideau. Des dizaines
                  de personnes silencieuses pouvaient se trouver juste derrière, à se rincer les yeux
                  et les oreilles. Ça ne m’aurait pas étonné que la cour du chah soit infestée de voyeurs.
                  Je désignai les étages.
               

               « Et là-haut ? Il pourrait y avoir des indélicats ? »

               Je crus deviner l’effort que fit Psammétique pour étouffer un soupir.

               « Non, Seigneur Benvenuto. Pas après l’ordre que vient de donner la première concubine.

               — Et quelle confiance je peux avoir dans votre parole ?

               — Une confiance proportionnelle à celle que nous pouvons avoir en la vôtre, seigneur
                  Benvenuto. »
               

               Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Me rengorger, protester de ma sincérité,
                  ç’aurait été l’indice manifeste que j’étais là pour les entuber. Ce qui n’était pas
                  tout à fait le cas, à vrai dire. Si je comprenais bien les calculs de mon patron,
                  j’étais surtout là pour doubler ses adversaires ciudaliens. La somptueuse Stateira
                  m’avait fait une concession ; logiquement, c’était à moi d’en faire une. C’était à
                  moi de me lancer.
               

               « Bon, d’accord. Allons-y. »

               Inconsciemment, j’ai quand même baissé le ton. Même si le principal volet de ma mission
                  était de délivrer un message, j’ai toujours un terrible scrupule à me montrer bavard.
                  Bien sûr, je vois déjà mon aimable lecteur en train de ricaner sur mon compte, en
                  se disant que pour un type taciturne, le Benvenuto a un sacré crachoir. Eh bien j’ai
                  le regret de dire à mon aimable lecteur qu’il se fourre une phalange ou deux dans
                  l’œil, en plus de risquer des ennuis s’il me croise au coin d’une rue. Je suis tout
                  ce qu’on voudra, beau parleur, phraseur, cabotin, et même un peu éloquent si je m’oublie, oui madame, mais je ne suis pas bavard. Pas du tout. Le bavard est un imbécile
                  qui parle sans réfléchir. Le bavard est un incontinent qui ne garde rien. C’est un
                  panier percé qui ne se rend pas compte de la valeur de la parole.
               

               Or la parole, c’est de l’or. La parole, c’est du bien. La parole, c’est du fer, du
                  poison, du baume. La parole, c’est du sexe, de la mémoire, de l’avenir. De la divinité.
                  La preuve : je commence à l’échauffer un peu, l’aimable lecteur, non ? Il s’en tape
                  pas mal, de mes distinguos diptérophiles ; il se contrefiche que je puisse le poinçonner,
                  il n’y croit guère ; il se demande surtout quand je vais passer à la suite, lâcher
                  le message du Podestat, comprendre le fin mot de l’affaire. La parole que je retiens
                  a plus de poids, à ses yeux, que la possibilité d’avoir la déveine de tomber sur moi
                  demain matin.
               

               Tout est là.

               Et c’est une valeur si profondément ancrée en moi, ancrée par ma jeunesse de truand,
                  par mes années de service dans les Phalanges, par le culte du secret des Chuchoteurs,
                  par la fréquentation du pouvoir, que j’avais du mal à énoncer ce que je devais finalement
                  délivrer. Surtout qu’on pouvait faire un putain de mauvais usage de ce que j’avais
                  à dire…
               

               « En fait, je suis là pour arranger les choses, ai-je fini par chuchoter. Son excellence
                  le Podestat m’a envoyé pour faciliter un agrément, auquel il souhaite parvenir pendant
                  les pourparlers officiels avec les plénipotentiaires du chah. Mais bien que son excellence
                  Ducatore soit le seul magistrat suprême rescapé de la guerre, son excellence est loin
                  de disposer d’une marge de manœuvre importante au sein de la République. La faction
                  belliciste entend profiter au maximum de notre victoire au cap Scibylos. Elle veut
                  imposer des conditions inacceptables au chah, dans le seul but de rompre les négociations
                  et de poursuivre la guerre. Le Podestat ne désire pas suivre la même orientation,
                  mais sa position serait actuellement minoritaire au sein de l’état-major comme au Sénat, aussi soutient-il officiellement la ligne dure des bellicistes… »
               

               Je m’interrompis un peu, pour laisser le temps à Psammétique de traduire mon propos.
                  Je constatai avec soulagement que lui aussi avait baissé le ton.
               

               « Son excellence ouvrira donc les pourparlers en exigeant des garanties très lourdes
                  de la part du Royaume de Ressine, continuai-je. Pour obtenir la paix, le chah devrait
                  d’abord désarmer deux des trois escadres royales ; il devrait déclarer hors-la-loi
                  l’ensemble des raïs et interdire la piraterie dans l’Archipel ; les villes d’Ahawa,
                  de Nemrim et d’Elyssa devraient permettre aux navires de guerre de la République de
                  relâcher dans leurs ports ; enfin, l’île de Rubiza tomberait sous le gouvernement
                  de Ciudalia. »
               

               Le visage du sorcier avait mué vers une impassibilité inquiétante à mesure que j’énonçais
                  les exigences de l’état-major ciudalien. Quand j’eus terminé, il me fixa encore un
                  instant sans mot dire. Puis, ce fut sur un ton plus lent et plus détaché que d’ordinaire
                  qu’il répéta l’ensemble à Stateira. La première concubine gloussa avec mépris.
               

               « Encore une fois, son excellence Ducatore est consciente de la difficulté pour le
                  chah de se soumettre à de telles exigences. Aussi, dans le cours des négociations,
                  le Podestat est-il prêt à introduire des concessions ; des concessions importantes.
                  Mais ces concessions elles-mêmes seront soumises à des conditions, de nature plus
                  discrète, que je suis chargé de vous rapporter. »
               

               « Bien qu’ils soient galvanisés par notre victoire au cap Scibylos, nombre de nos
                  patriciens commandants d’escadre répugnent à rester trop longtemps loin du centre
                  politique. Le Podestat compte jouer sur ce facteur pour assouplir la ligne dure des
                  bellicistes. Après quelques simagrées diplomatiques pour amuser la galerie, un accord
                  de paix pourrait donc être envisagé si le chah acceptait des conditions moins contraignantes pour lui. En l’occurrence, il s’agirait de verser au trésor de la République
                  un tribut de deux millions de florins, pour couvrir ses dépenses de guerre ; de livrer
                  à notre justice deux ou trois raïs, parmi lesquels figurera impérativement l’émir
                  Seqer ; de laisser le port d’Ahawa ouvert à nos navires de guerre dans le cadre de
                  campagnes contre les pirates ; et enfin, d’accorder à la République un bail de quatre-vingt-dix-neuf
                  ans sur l’île de Qir, à la pointe du cap Scibylos. »
               

               Après avoir laissé Psammétique traduire ces nouvelles propositions, j’enchaînai :

               « Toutefois, le Podestat va devoir livrer un bras de fer politique pour amener son
                  propre camp à réduire ainsi ses prétentions. Aussi ne daignera-t-il assouplir la position
                  de la République que si trois conditions… plus confidentielles… sont remplies par
                  le Royaume. »
               

               Au terme d’un bref échange avec Stateira, le sorcier susurra avec un dédain souriant :

               « Quel est le prix de son excellence Leonide Ducatore ?

               — Qu’est-ce que vous allez imaginer, rétorquai-je avec une mauvaise foi obligée. Que
                  le Podestat serait assez vénal pour se laisser acheter ? Son excellence ne veut pas
                  un liard ! »
               

               Trop malin pour cela, mon patron. Bien sûr, qu’il allait s’en mettre plein les poches.
                  Il allait même se gaver d’or, crouler sous le numéraire, faire craquer ses coffres
                  de monnaie lourde, engorger ses chambres fortes avec une fortune fabuleuse. De quoi
                  arroser la plèbe, s’offrir la moitié de l’aristocratie, débaucher les lieutenants
                  de ses rivaux politiques, étouffer l’opposition au Sénat… Mais avec élégance. Ni vu
                  ni connu. Du moins pour un temps : le temps de corrompre suffisamment de monde pour
                  que la divulgation de la vérité n’ait plus grande importance…
               

               « Le Podestat n’émet que trois conditions, poursuivis-je vertueusement, et elles ne
                  coûteront pas une piécette au sublime souverain. La première est le secret. Rien ne doit filtrer
                  de cette entrevue, et de l’arrangement particulier passé entre le Podestat et le sublime
                  souverain. La deuxième condition, c’est moi. Le Podestat exige que je rentre vivant,
                  et en état de lui faire le compte-rendu oral de cette rencontre… »
               

               Là, je dois confesser que j’interprétais un peu librement les instructions que j’avais
                  reçues. Quand il m’avait entretenu en tête-à-tête, mon patron n’avait émis que deux
                  conditions, la numéro un et la numéro trois. La numéro deux était un additif de mon
                  propre cru, un oubli véniel de la part du Podestat que je jugeais bon de réparer,
                  pour les raisons que mon perspicace lecteur aura comprises…
               

               « Enfin, la troisième condition est un article secret du traité de paix, si les deux
                  parties tombent d’accord pour conclure les hostilités. Il s’agit d’une clause économique.
                  Pour une durée de dix ans, le Royaume de Ressine accordera le monopole du commerce
                  des épices et de l’ivoire aux armateurs Furca, Perducci et Solebrosso.
               

               — Pourquoi ces négociants précis ? s’enquit la première concubine par l’intermédiaire
                  de Psammétique.
               

               — Ce sont ceux qui ont le plus souffert du conflit. L’essentiel de leur chiffre d’affaires
                  repose sur le commerce avec Ressine ; quand la guerre a éclaté, tous leurs avoirs
                  dans l’archipel ont été saisis, leurs navires ont été confisqués ou coulés. Ils ont
                  frôlé la banqueroute ; s’ils n’avaient pas obtenu des prêts considérables à Ciudalia,
                  ils seraient de fait ruinés aujourd’hui. Le monopole sera pour eux une réparation,
                  qui leur permettra de renflouer leur trésorerie. »
               

               Ce qui était l’exacte vérité, même si j’omettais un ou deux détails annexes. Les maisons
                  Furca, Perducci et Solebrosso avaient effectivement fondé leur prospérité sur le commerce
                  ressinien. Quand la guerre avait éclaté, elles s’étaient bel et bien retrouvées sur
                  la paille. Lazaro Furca et Faustino Perducci avaient déposé une requête au Sénat, demandant à être indemnisés sur les avoirs ressiniens saisis à Ciudalia
                  au début des hostilités, mais leur demande avait été déboutée. Officiellement, tous
                  les biens ennemis devaient financer l’effort de guerre de la République. En fait,
                  la plupart des sénateurs n’étaient que trop heureux de voir trois concurrents mettre
                  la clef sous la porte ; quand la guerre prendrait fin, cela signifiait qu’il y aurait
                  de nouvelles parts de marché à récupérer dans le commerce avec Ressine. C’était alors
                  que le Podestat avait contacté discrètement les trois armateurs ruinés, par l’intermédiaire
                  d’un de ses commis, le sieur Gerontino Garota. Il avait proposé à chacun d’entre eux
                  une somme rondelette, de quoi se maintenir la tête hors de l’eau pendant quelques
                  mois, assortie de l’assurance que la guerre ne s’éterniserait pas. En échange de ces
                  fonds, il avait obtenu un intéressement au denier quatre sur leurs bénéfices, pendant
                  les dix ans à venir…
               

               Je ne me faisais aucune illusion : Psammétique comme Stateira avaient d’emblée deviné
                  le montage financier qui allait faire de mon patron le principal profiteur de cette
                  guerre. Mais le pot-de-vin à verser pour acheter une paix raisonnable ne coûterait
                  strictement rien au chah : c’était une offre qu’ils ne pouvaient pas écarter à la
                  légère.
               

               « Pourquoi un monopole limité à l’ivoire et aux épices ? demanda Psammétique. Pourquoi
                  pas l’acajou ? La soie de Valanael ? Le vin opiacé ? Le commerce d’esclaves ?
               

               — Il ne s’agit pas d’asphyxier les autres maisons de commerce de la République. »

               Et surtout, l’ivoire et les épices offraient le meilleur retour sur investissement…

               Après un conciliabule un peu plus long avec Stateira, le logocrate reprit la parole
                  dans ma langue :
               

               « Vous affirmez que cet arrangement permettrait d’obtenir des conditions de paix acceptables
                  pour le sublime souverain ; mais ces conditions elles-mêmes nous paraissent excessives. Le tribut est exorbitant ; non seulement le Royaume a
                  eu à subir un déficit commercial comparable à celui de la République, mais sa flotte
                  a essuyé des pertes conséquentes au cap Scibylos… Toutefois, le sublime souverain
                  acceptera peut-être de puiser dans ses coffres s’il obtient la garantie que les escadres
                  de la République quitteront l’Archipel. Mais les autres exigences restent outrées.
                  Livrer ne serait-ce que quelques raïs à Ciudalia, des officiers qui ont combattu sous
                  l’étendard de Ressine, serait perçu comme une trahison par l’armée et par le peuple.
                  Ouvrir un port aux navires de guerre de la République, et lui laisser le contrôle
                  de l’île de Qir, ce serait placer les axes maritimes de Ressine sous protectorat ciudalien.
                  C’est inacceptable.
               

               — Et pourtant, son excellence Ducatore ne peut pas offrir mieux. Si la paix se fait
                  à ce prix, il est assuré d’être violemment attaqué au Sénat pour le maigre fruit de
                  sa victoire, et il court le risque de ne pas être réélu. Ne comptez donc pas qu’il
                  révise encore à la baisse sa proposition.
               

               — Et si le sublime souverain rejette cette offre ?

               — Alors il y aura d’autres Rubiza. Pour le nettoyage, vous pouvez faire confiance
                  au régiment Burlamuerte.
               

               — Mais le podestat Ducatore ne peut soutenir cette guerre très longtemps. Il lui reste
                  cinq mois avant les élections ; à peine deux mois avant la mauvaise saison, qui suspendra
                  les opérations en mer. Imaginons que son excellence Ducatore ne soit pas reconduite
                  dans ses fonctions à l’issue de son mandat : il suffirait au Royaume de résister encore
                  quelques mois pour que le bénéfice personnel de la victoire échappe complètement au
                  podestat…
               

               — Raison supplémentaire pour accepter cet accord. Le Podestat Ducatore est si conscient
                  de cette situation qu’il n’a que deux options : soit obtenir la paix immédiatement,
                  soit écraser définitivement le Royaume de Ressine dans les semaines à venir. Il consacrera
                  quelques jours aux pourparlers officiels, mais s’il ne voit aucun débouché rapide, il brusquera
                  les choses. Que feront vos trois escadres royales, soutenues par une poignée de navires
                  pirates, face aux douze escadres de la République ? La plupart des ports de l’archipel
                  sont maintenant des villes ouvertes pour nos galères. Vous ne tiendrez pas deux mois.
                  Ou alors, retranché à Elyssa, le chah verra flamber la moitié de son royaume. »
               

               Le sorcier et la première concubine se remirent à dialoguer avec une certaine animation,
                  mais je les interrompis. Mieux valait que j’occupe un peu le terrain.
               

               « Deux millions de florins, c’est cher. Mais que coûteront au chah des populations
                  massacrées, des villes brûlées, des entrepôts pillés, des arsenaux détruits, des ports
                  condamnés par des épaves ? S’il a peur pour Ahawa, il n’a qu’à y faire mouiller une
                  ou deux escadres royales. Il aura ainsi l’assurance que nos navires n’y feront relâche
                  que dans le cadre de campagnes contre les pirates, non pour annexer la ville. Quant
                  à l’île de Qir, c’est un rocher battu par les flots ; seules quelques galères peuvent
                  y accoster. Ce n’est pas une grande concession… De plus, en fixant son loyer, le chah
                  pourra se rembourser en partie du tribut versé à la République. Il y a pire, comme
                  opération. »
               

               Psammétique m’écouta, les yeux plissés, mais j’avais le sentiment de lui servir une
                  soupe médiocre. Mes arguments étaient frappés au coin du bon sens, mais ils n’avaient
                  rien de très originaux pour des animaux de cour comme lui, Stateira ou l’agha Bakkhidès.
                  Ils se remirent à bavarder dans leur langue. Pour finir, le logocrate se retourna
                  vers moi :
               

               « Seigneur Benvenuto, pouvez-vous m’apporter une ou deux précisions ? Tout d’abord,
                  le podestat a-t-il défini quelque signe de reconnaissance entre ses représentants
                  et ceux du chah, quand les pourparlers officiels auront lieu ?
               

               — Il ne m’en a pas parlé. À mon avis, parce que ce serait inutile, et dangereux. Il suffit que la négociation s’oriente naturellement
                  vers les objectifs que nous avons définis.
               

               — Que vous avez définis, corrigea le sorcier avec un sourire venimeux. À ce sujet,
                  une deuxième question… Pouvez-vous nous rappeler la fonction exacte dont vous avez
                  été investi par son excellence Ducatore ? »
               

               Question directe, et manœuvre pernicieuse. Je le voyais venir, le vieux serpent, avec
                  son soudain pointillisme protocolaire.
               

               « Je suis son représentant officieux.

               — Mais qu’entendez-vous par là ? Êtes-vous plénipotentiaire, ou êtes-vous son porte-parole ?

               — Je suis son émissaire particulier, si vous préférez.

               — Mais êtes-vous en mesure de négocier ? Disposez-vous d’une marge décisionnaire ?

               — Je suis à même de discuter, dans l’intérêt de la République et du Royaume.

               — Dans l’intérêt de la République, je n’en doute pas. Pour ce qui est du Royaume… »

               Et sa moue emplie de répugnance me rappela qu’il existe une décence jusque dans l’usage
                  qu’on fait de l’hypocrisie.
               

               « Si je vous ai bien compris, poursuivit-il impitoyablement, vous êtes juste le messager
                  secret du podestat Ducatore. Il n’est pas en votre pouvoir d’infléchir ses positions ;
                  dans ce cas, il n’est pas très utile que la première concubine continue à délibérer
                  avec vous. Êtes-vous porteur de quelque autre message ? »
               

               Ça sentait la porte de sortie ; c’est-à-dire, en ce qui concernait mes petits intérêts
                  particuliers, la phase la plus savonneuse de la mission. Fort heureusement, mon patron
                  m’avait chargé d’un autre message pour le chah. Enfin, « fort heureusement », c’est
                  une façon de parler. En fait, je n’étais pas sûr du tout de l’à propos de ce que le
                  Podestat m’avait demandé de transmettre…
               

               Disons que c’était une façon pour moi de différer encore de quelques instants la perspective incertaine de la conclusion.
               

               « Oui, je suis chargé d’un autre message. Son excellence Leonide Ducatore présente
                  ses respects les plus humbles, les plus dévoués et les plus obéissants au sublime
                  souverain Eurymaxas. Son excellence se désole de se trouver dans une situation si
                  ingrate, où les intérêts de la République l’ont poussée à prendre les armes contre
                  ce généreux monarque. C’est le podestat qui dicte ses conditions au chah de Ressine ;
                  mais le citoyen Ducatore se souvient avec émotion et reconnaissance de l’accueil reçu
                  naguère à la cour d’Elyssa. Cette guerre est une tragédie, et son excellence Ducatore
                  a le cœur serré d’imposer de si cruelles conditions au sublime souverain ; il caresse
                  néanmoins l’espoir de toujours pouvoir s’enorgueillir de son amitié. »
               

               C’était typique de mon patron. Il ne fallait pas y voir un formalisme stupide, ni
                  même de l’ironie cinglante — du moins pas seulement de l’ironie. Quand le Podestat
                  m’avait délivré cette partie de son message, il avait eu l’air absolument sincère.
                  Il y avait chez lui une part de l’homme qui regrettait véritablement le massacre de
                  Rubiza, la destruction de la flotte ennemie, l’humiliation du Royaume. Il avait poignardé
                  le chah dans le dos, il l’avait même suriné froidement, sciemment, méchamment ; mais
                  il l’avait fait avec une compassion désolée. Pas de sa faute. Ses intérêts étaient
                  une force irrésistible, qui submergeait ses propres repères moraux. Dans le même état
                  d’esprit, deux minutes plus tard, il m’avait demandé de mettre terme au problème Mastiggia,
                  en faisant l’éloge de ce génie imprudent. Je lui enviais cette forme supérieure de
                  cynisme. Moi, je ne parviens pas à me hisser aussi haut. Quand je tue, c’est souvent
                  avec indifférence, parfois avec rage. Jamais par une nécessité qui m’épargnerait la
                  culpabilité.
               

               Reste que je me demandais comment les dignitaires ressiniens allaient réceptionner
                  le message. Il était facile de le prendre pour une insulte. Mais le Podestat connaissait bien les
                  mœurs du Sérail ; après tout, pendant son exil, il avait passé quatre ans à Elyssa.
                  Au terme d’un bref échange avec Stateira, le sorcier m’adressa ce compliment gracieux :
               

               « Comme c’est délicat de la part de son excellence, d’avoir veillé à conclure par
                  ses protestations d’amitié. Auriez-vous ouvert le débat par ces regrets, on aurait
                  pu soupçonner quelque exorde purement rhétorique… Mais terminer ainsi, c’est vraiment
                  faire état de sentiments dépourvus de calcul. »
               

               Pas de doute : si Psammétique était l’interprète fidèle de son souverain, mon patron
                  et le sien devaient s’entendre comme larrons en foire.
               

               « Êtes-vous porteur de quelque autre communication ? reprit aimablement le logocrate.

               — Pour parler net, j’en ai fini. »

               Dans un éclair de prescience, je compris ce qui allait se passer. Ai-je vu le regard
                  de Stateira se porter vers un point derrière moi ? Ai-je senti le mouvement du bayraktar ?
                  Mais je n’eus pas le temps de réagir. Un choc d’une violence terrible me cueillit
                  sur les cervicales, et j’eus l’impression que le monde se disloquait avec mon échine.
               

                

               Je ne perdis pas conscience, du moins pas complètement. Je me revois encore à quatre
                  pattes, suffoqué, en train de rendre de la bile sur le dallage. Mais j’eus bel et
                  bien quelques trous. Quand mes idées redevinrent à peu près nettes, j’étais à l’autre
                  bout du patio, soutenu par deux janissaires qui me maintenaient solidement les bras.
                  Face à moi, mon ami Naamân se frottait le poing droit, sa gueule de métèque transfigurée
                  par un sourire de satisfaction imbécile. Sous l’acacia, l’agha et la première concubine
                  devisaient paisiblement, comme si j’étais déjà un problème réglé. À distance prudente,
                  Psammétique m’observait, avec l’expression légèrement contrariée qu’il avait arborée
                  en cherchant le corps du patrice parmi les cadavres de la galère Mastiggia.
               

               « Nous avons pensé qu’il était plus humain de ne pas vous prévenir, expliqua obligeamment
                  le sorcier. L’appréhension amplifie le mal, alors que la surprise suffit souvent à
                  oblitérer la douleur. Voyez-vous, nous sommes aussi désireux que vous de conserver
                  son caractère confidentiel à cette rencontre. Le plus simple aurait probablement été
                  de vous étrangler, mais c’est une option que nous devons écarter, dans la mesure où
                  son excellence Ducatore désire que vous lui soyez rendu. Toutefois, il ne serait guère
                  crédible que vous rentriez à Ciudalia sans un ou deux stigmates de captivité. Afin
                  de vous aider à couvrir votre véritable mission, le bayraktar Naamân va vous accorder
                  ses soins. Rassurez-vous, Seigneur Benvenuto : tout au plus quelques retouches cosmétiques… »
               

               Au fur et à mesure que le logocrate me débitait son baratin, je voyais le sourire
                  du bayraktar s’agrandir. On aurait cru qu’il comprenait Psammétique. Ce qui était
                  certain, c’est que l’officier janissaire me considérait avec une concupiscence affichée.
                  Il savourait par anticipation la dérouillée qu’il allait me coller. Il respirait lentement,
                  pesamment, et j’avais l’impression qu’il devenait congestionné. J’étais sûr qu’il
                  était en train de bander.
               

               Le fait de m’arranger un peu le portrait était sans doute un mal nécessaire. Il aurait
                  été incontestablement plus prudent d’encaisser en serrant les dents. Mais il y a quand
                  même des limites au secret diplomatique. Je voulais bien qu’on me casse la gueule,
                  mais je refusais qu’on en tire une jouissance perverse. Quand le bayraktar s’avança
                  pour me faire mon affaire, je lui grillai la politesse. Je pris appui sur les deux
                  soldats qui me tenaient, je projetai mon corps en un mouvement de balancier, je percutai
                  mon ami Naamân des deux talons, juste sous le plexus. Ce fut à ma façon qu’il s’envoya
                  en l’air.
               

               Je n’eus pas le loisir d’achever le moricaud. Les deux autres janissaires me tombèrent
                  sur le dos, je pris un nouveau coup sur les reins qui me paralysa de souffrance ;
                  cette fois, ils s’y mirent à trois pour me maintenir, à genoux, les bras tordus vers
                  les omoplates, une botte écrasée sur mes mollets. À ma grande déception, je n’avais
                  pas tué le bayraktar. Plié en deux sur le sol, il mit du temps à retrouver sa respiration,
                  sous le regard méprisant de l’agha et de Stateira. Mais il finit par se relever. Sans
                  doute son armure et son haubergeon avaient-ils amorti l’impact ; sans doute ma nuque
                  à moitié broyée m’avait-elle privé d’une partie de mes forces. Quand il se redressa,
                  il était rubicond ; mais cette fois, c’était d’humiliation et de rage. Il me dévisagea
                  avec une haine féroce, et, avec une lenteur délibérée, il saisit les gantelets accrochés
                  à son ceinturon d’armes, et il les enfila.
               

               Il cracha quelques mots :

               « Sale enculé bâtard de parvenu ! »

               Ce fut ainsi que j’eus la surprise de découvrir que le bayraktar Naamân, avec ses
                  moustaches ridicules et sa trogne d’abruti, maîtrisait assez bien les finesses du
                  ciudalien.
               

               Puis me dominant de toute sa taille, il prit son élan et cogna.

               Je n’ai pas un souvenir très net du programme, sinon que ce fut effroyablement long
                  et brutal. Il se concentra essentiellement sur le visage. Dès les premiers coups,
                  je me mis à pisser le sang comme une fontaine. Il y en avait partout, sur les soudards
                  qui m’immobilisaient, sur les poings gantés d’acier de l’officier, sur son joli cafetan
                  criard. Un choc me réduisit l’oreille gauche en pulpe vive ; j’eus l’impression qu’un
                  tisonnier me crevait le tympan, et je devins à moitié sourd. J’étais certain qu’il
                  allait me mettre le crâne en miettes, m’arracher la figure lambeau par lambeau, et
                  que mes vertèbres allaient céder. Je n’y voyais déjà plus avec l’œil droit quand je
                  crus deviner, à ses pieds, l’émail de plusieurs dents qui pointaient dans une flaque écarlate. Je sentis distinctement mon
                  nez craquer, un son terriblement intime, terriblement tactile, qui me transperça jusqu’au
                  sommet de l’occiput.
               

               Pour la suite de la fête, je me fis la malle.

            

         

      

   
      

IV Les humiliés


            
               Les soldats prussiens étalèrent deux bottes de paille dans une voiture et firent signe
                  aux deux prisonniers en blouse de monter dedans ; la voiture s’éloigna suivie de quelques
                  fantassins prussiens. Le pas du cheval, le bruit des roues brisèrent le cœur des prisonniers
                  militaires dont les yeux se mouillèrent de larmes.
               

               MARDI 4 OCTOBRE 1870

            

            
               Note manuscrite trouvée sur la page de garde d’un ouvrage de pathologie interne ayant
                     appartenu au docteur Schneider, médecin au XIXe siècle.

            

            
               Un râle.

               Un râle pénible, encombré, coupé de brèves pauses, alternant entre le ronflement gras
                  et le gargarisme. Ce fut la première chose dont j’eus conscience. Je l’entendais mal,
                  comme si mon oreille gauche était bouchée… Et pourtant il m’assourdissait, car ce
                  son horrible ne parvenait pas à sortir, et emplissait les alvéoles crevées de mon
                  crâne comme autant de cages de résonance. Je respirais par la bouche. Mon nez n’était
                  plus qu’une excroissance de tissus broyés, qui ne laissait plus passer l’air. Mais
                  je respirais. Ils m’avaient laissé en vie.
               

               Ils m’avaient laissé en vie.

               Je n’y voyais rien. J’étais allongé sur un sol irrégulier et dur. Je me sentais une
                  raideur douloureuse dans le bas du dos, comme une lombalgie sournoise. Mon cou n’était plus qu’un chiffon douloureusement
                  froissé. Mais c’était la tête qui me faisait souffrir le martyre. La pulsation rageuse
                  de mes plaies m’avait tiré de l’inconscience ; et à mesure que je revenais à moi,
                  c’était pour éprouver avec plus d’acuité toute une série de supplices nouveaux. J’avais
                  la sensation très angoissante d’avoir simultanément la gueule défoncée et hypertrophiée.
                  Des élancements brûlants me perforaient la face et se multipliaient de façon affolante,
                  dans un crescendo de douleur qui embarquait mon saignant en folles embardées. Et à
                  chaque battement de cœur, j’avais le sentiment que quinze masses de forgeron s’abattaient
                  sur mes pommettes crevées, mes sourcils fendus, mon nez pulvérisé, mes lèvres éclatées.
               

               Ils m’avaient laissé en vie… Les enfoirés !

               Probable que je perdis à nouveau le fil.

                

               J’ignore combien de temps je suis resté ainsi, oscillant entre une souffrance stupéfiée
                  et des pertes de connaissance. Je me laissais glisser. J’ai réalisé après coup que
                  j’ai failli mourir pendant mes syncopes, en m’étouffant dans mon propre sang. Finalement,
                  je reçus un secours inespéré. Quoique prévisible, d’ailleurs, et franchement désagréable…
                  Mais c’était ce qu’il me fallait pour émerger.
               

               La vermine se mit à me butiner.

               Quand je revenais à moi, j’avais tellement mal au crâne que je ne sentais rien d’autre,
                  sur mon visage, que les éruptions de souffrance. Mais sur la peau de ma poitrine,
                  sous le col déchiré de mon pourpoint, je perçus des fourmillements. Des cavalcades
                  infinitésimales. Je soulevai faiblement une main jusqu’à mon torse ; sous mes doigts,
                  je sentis un grouillement d’insectes. Ça filait dans tous les sens. Je me sentis gagné
                  par une trouille joliment épidermique, qui me rendit les idées plus claires. Je tentai
                  d’ouvrir les yeux, sous la coque boursouflée des ecchymoses, et je n’y parvins pas. Les croûtes avaient scellé mes paupières, et j’eus le sentiment atroce d’avoir
                  perdu la vue. L’accès de panique que je ressentis alors acheva de me ranimer. Avec
                  l’énergie du désespoir, je me redressai ; l’effort fut terrible, pour réussir à m’asseoir
                  dans un équilibre flageolant.
               

               J’essayai de respirer par le nez. L’inspiration poignarda mes fosses nasales éclatées,
                  sans que je parvienne à inhaler un filet d’air. J’ouvris la bouche pour haleter, et
                  ce mouvement fit exploser une onde insupportable de souffrance dans ma mâchoire. De
                  douleur, les larmes me montèrent aux yeux, mais elles ne purent s’évacuer. L’œdème
                  gonfla mes cocards boursouflés, et enfonça des pointes brûlantes dans mes sinus massacrés.
                  Une image terrible s’imposa alors à moi, remontée de mes souvenirs les plus pénibles :
                  celle de don Mascarina, mon défunt maître au sein des Chuchoteurs. Dix-huit mois plus
                  tôt, mon mentor dans l’honorable société avait été l’une des victimes sacrifiées à
                  l’ambition du Podestat. Don Mascarina en savait trop sur les intrigues que le sénateur
                  Leonide Ducatore avait entreprises pour reconquérir la magistrature suprême ; don
                  Mascarina risquait de parler. Alors, pour brouiller les pistes, le Podestat lui avait
                  fait subir le châtiment que la Guilde des Chuchoteurs réserve à ses traîtres : le
                  supplice des Trois Traits. On lui avait coupé la langue, on lui avait arraché les
                  yeux, puis on lui avait cousu la bouche et les paupières. Ce n’était pas moi qui avais
                  infligé ces mutilations à mon ex-patron, mais c’était moi qui l’avais découvert, en
                  pleine nuit, agonisant dans son jardin. Ma cécité, mes efforts contre l’asphyxie,
                  les élancements qui déchiraient ma gueule dévastée, tout cela fit resurgir ce fantôme
                  sanguinolent : la tête bouffie, suturée et vivante de don Mascarina.
               

               Je dus pousser quelques cris de bête. Ça manquait un peu de dignité, mais ça me permit
                  de constater qu’on ne m’avait pas ligaturé les lèvres, et que j’avais conservé ma langue. Je n’en fus que très modérément réconforté. Car cet organe épargné me permit
                  d’explorer l’étendue des dégâts buccaux… Un trou béant s’était substitué à mes incisives
                  supérieures, et un nombre proprement incroyable de mes molaires branlaient à l’unisson
                  sur le côté gauche, en me vrillant le chef de façon épouvantable. Pas de doute : mon
                  ami Naamân m’avait cassé la gueule, au sens littéral du terme.
               

               Je tâchais d’abord de me débarrasser de la faune répugnante qui s’était mise à table.
                  Avec l’hystérie d’une donzelle phtisique, je m’époussetais en grognant d’horreur.
                  Sous mes doigts, je sentis l’abdomen annelé de quantités de fourmis, le corps aplati
                  d’un bataillon de punaises, la carapace de quelques blattes, et des rubans articulés
                  et sinueux, hérissés d’élytres et de pattes. Mon oreille gauche semblait morte ; mais
                  la droite me livrait le bourdonnement énervant d’un essaim de mouches, et je ne pus
                  m’empêcher de gémir en imaginant que mes plaies risquaient d’être colonisées par des
                  vers.
               

               Quand je parvins à discipliner cette hantise ridicule contre les insectes, je revins
                  à mes yeux. Je levai des mains tremblantes d’appréhension et de faiblesse vers mon
                  visage. Mes doigts me révélèrent un désastre. Je touchais un magma poisseux de croûtes,
                  d’ecchymoses, de plaies dentelées et suintantes. Mes arcades sourcilières fendues
                  et mon nez cassé m’avaient gratifié de deux cocards gros comme des œufs de poule ;
                  il n’était pas étonnant que j’aie le plus grand mal à y voir… Mais me restait-il des
                  yeux ? Je crachai dans mes mains et j’essayai de nettoyer mes paupières ; le geste
                  était douloureux, mais la perspective d’avoir perdu la vue était insupportable. Je
                  ne parvins à rien avec l’œil droit ; l’ecchymose y était dure et énorme comme une
                  pelote bourrée de grain ; mais je finis par entrouvrir l’œil gauche. Il me livra une
                  perception brouillée : j’étais dans un sous-sol, cave ou cachot, chichement éclairé
                  par un rayon de jour tombé d’un soupirail. Ce fut mon premier vrai soulagement : j’étais sérieusement démoli, mais je n’étais pas aveugle.
               

               Je n’avais pas grand chose à découvrir dans la pénombre. On m’avait jeté dans une
                  cellule nue, dépourvue de bat-flanc et de paille. Près de la porte basse et massive,
                  étaient déposées une jatte d’eau et une galette de pain envahie de fourmis. Je voulus
                  gagner le soupirail : la tentative que je fis pour me lever faillit me renvoyer dans
                  les pommes. J’avais la tête qui pesait plus que le corps ; à peine debout, le monde
                  se mit à tourner comme une toupie. Je retombai sur les fesses, et mon crâne sonna
                  comme une cloche fêlée. Je suis tout sauf barbier, mais j’avais connu suffisamment
                  de rixes et de combats pour trembler de ce qui m’arrivait : si les vertiges ne venaient
                  pas de mon état de faiblesse, le coup sur l’oreille pouvait très bien m’avoir détruit
                  le sens de l’équilibre.
               

               De rage, de désespoir, de souffrance, je me mis à rire. Mais je ne pouvais même plus
                  ricaner tranquillement. Un coup de burin sous les molaires me rappela que ma mâchoire
                  aussi ne demandait qu’à se gondoler.
               

               Santé, don Benvenuto !

                

               Il fallut survivre.

               La priorité numéro un, pour moi, c’était de me nourrir. J’ignorais combien de temps
                  j’avais passé dans les vapes ; mais je ne savais que trop que je n’avais rien avalé
                  de solide plusieurs jours durant, tant que j’avais vogué sur le chebec de Psammétique
                  et de Bakkhidès. Je n’avais pas faim ; j’avais trop mal, et j’étais même trop faible
                  pour avoir envie de casser la croûte. Toutefois, je n’étais que trop conscient de
                  l’issue de cette petite diète si elle venait à se prolonger… Une des premières leçons
                  qu’on vous apprenait dans les Phalanges, c’était qu’un soldat qui ne mangeait plus
                  était un soldat mort. Or j’ai toujours eu un sale caractère. Celui qui devait crever,
                  c’était le bâtard d’en face, pas le brave petit double-solde Benvenuto Gesufal. Il fallait survivre. Il fallait manger.
               

               Or j’étais incapable de manger.

               Quand j’eus rampé jusqu’à la galette rassise qu’on m’avait laissée, quand je l’eus
                  laborieusement débarrassée des fourmis qui la couvraient, je vérifiais dans la douleur
                  ce que j’avais soupçonné : mon râtelier martyrisé m’empêchait de consommer un aliment
                  solide. Première contrariété : quand vous avez eu l’habitude de mobiliser des gencives
                  correctement dentées, essayez de saisir une bouchée de pain avec la moitié de vos
                  incisives… Mais ce n’était pas le problème le plus aigu, loin de là. Le pire, c’était
                  ma mandibule fracassée. Le simple fait d’ouvrir la bouche provoquait une déferlante
                  de souffrance sous la joue gauche, là où j’avais la mâchoire fracturée. Je n’osais
                  même pas envisager de mastiquer, sauf à risquer le suicide par arrêt cardiaque. Assommé
                  de douleur, de faiblesse, de désespoir, je restai un long moment avec ce quignon serré
                  dans mes paumes, sachant que j’avais ma vie dans les mains et que j’étais incapable
                  de la porter à ma bouche. On m’avait donné du pain, et j’allais en mourir, alors qu’un
                  bol de soupe aurait suffi à relancer la mise. En fait, je tenais ma solution, mais
                  ma cervelle commotionnée mit un certain temps à l’identifier. La soupe. Je n’avais
                  qu’à faire la mienne…
               

               Je déchirai mon pain entre mes doigts, en tout petits fragments que je mis à tremper
                  dans ma cruche d’eau. Puis, je suçai mes pauvres mouillettes, en tremblant à la perspective
                  d’un contact entre ma langue et mes molaires autonomistes. Je passai l’essentiel de
                  la journée à ce festin somptueux, boulette de mie par boulette de mie.
               

               Il fallait survivre.

                

               Je ne recevais qu’une visite par jour. Dans la matinée, deux geôliers venaient reprendre
                  ma jatte vide et la remplaçaient par une galette et un récipient d’eau. Il s’agissait de deux janissaires portant un cafetan rouge : des soldats réguliers de
                  l’armée royale, mais plus les jardiniers affectés à la garde des familiers du chah.
                  Même lorsque j’étais encore incapable de tenir debout, ils se méfiaient de moi comme
                  d’un animal blessé. Celui qui ne m’apportait pas ma pitance ne me quittait pas des
                  yeux et gardait toujours la main sur son poignard. Quand ils entraient, ils aboyaient
                  quelque chose, et supposant qu’il s’agissait de l’ordre de m’écarter, je me traînais
                  au fond de ma cellule. J’étais terrifié à l’idée de prendre un nouveau coup.
               

               Je me raccrochais à de faibles espoirs. Je ne rendais plus mes boyaux. Je ne craignais
                  plus le mal de mer, loin de là ; mais au cours de mes années de Phalange, j’avais
                  vu mon content de gueules cassées. Souvent, les traumatismes crâniens les plus graves,
                  dont certaines fractures du nez, provoquaient de violents vomissements. En général,
                  les blessés de ce type étaient foutus. Ce n’était pas mon cas. Je devais m’accrocher.
               

               Je me forçais à manger, jour après jour. Ma bouillie de pain et d’eau était tout sauf
                  appétissante, et me procurait plusieurs heures de succion angoissée. Chaque déglutition
                  mobilise la langue, et malgré toutes mes précautions, le plus léger écart de manducation
                  me balançait un terrible crochet dans la mâchoire. Mais je m’astreignais à avaler
                  toute la galette. Bien vite, je pris conscience que ce simple morceau de pain aurait
                  été insuffisant à me rassasier si j’avais été en pleine forme ; blessé comme je l’étais,
                  j’avais besoin de recouvrer des forces qu’un quignon quotidien ne pourrait pas me
                  fournir. Alors, pour survivre, il me fallut me résigner au pire. Je dus compléter
                  mon régime alimentaire. Je mangeais mes propres croûtes. J’écrasais sous mon pouce
                  les insectes attirés par mon pain, par ma sueur, par ma merde ; je les ingurgitais.
               

               Je souffris de la soif. La jatte qu’on me donnait contenait peut-être deux pichets ;
                  c’était un peu juste pour un gaillard en bonne santé, et certaines plaies infectées
                  me donnèrent de la fièvre. Mes nuits étaient opaques, caniculaires et hantées. Je
                  revivais obsessionnellement mes pourparlers avec Stateira et Psammétique, le bayraktar
                  soufflant contre ma nuque, et j’essayais frénétiquement de trouver une issue qui aurait
                  annulé la dérouillée. Bien sûr, l’issue ne variait jamais ; mais je reprenais aussitôt
                  l’entretien à son commencement, et je le filais à nouveau avec l’illusion désespérante
                  que je pourrais y retrouver mes dents. Quand j’émergeais parfois de ce cycle infernal,
                  je gisais dans un noir de poix. À l’autre bout de la cellule, dans un nid moite de
                  ténèbres, je pouvais presque voir l’ombre d’un second prisonnier. À croupetons, les
                  bras serrés autour de ses genoux, Bucefale Mastiggia m’adressait son affreux rictus,
                  en me dévisageant avec des yeux voilés… Je ne connus qu’une rémission à ces cauchemars
                  récurrents. Une nuit, un vent de mer amena un orage. Je passai alors plusieurs heures
                  la joue droite collée contre le mur, juste sous le soupirail, pour sucer l’eau qui
                  suintait de la pierre.
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