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Faisons-nous une âme libre pour révolutionner la 
Révolution, et d'abord, abstenons-nous de dire jamais 
d'un esprit impartial qu'il outrage la Révolution. Car on a 
tant abusé de ce mot : outrage à la Religion, que nous 
l'effacerons de notre langage, craignant par-dessus tout 
de porter le style et les habitudes d'esprit des réquisitoires 
dans la critique historique et philosophique... 

Edgar Quinet, 

Critique de la Révolution, 

Paris, 1867. 





AVERTISSEMENT


Ce livre comporte deux parties, qui correspondent à 
deux périodes distinctes de sa composition, et dont l'ordre 
de présentation inverse l'ordre chronologique dans lequel 
elles ont été écrites. 

La première constitue une tentative de synthèse sur une 
question qui n'a cessé de m'occuper l'esprit, depuis que 
j'ai commencé à étudier cette période : comment peut-on 
penser un événement comme la Révolution française ? La 
seconde présente les étapes et les matériaux successifs de 
ma réflexion sur cette interrogation, de façon à en éclairer 
le cheminement. 

Elle comporte d'abord une polémique avec les historiens communistes de la Révolution française, destinée à 
mettre en relief les incohérences de ce qui constitue aujourd'hui l'interprétation dominante du phénomène. Cette 
polémique est née des hasards de la vie intellectuelle : je 
n'ai pas cru devoir la réécrire, sept ans après, dans un 
style artificiellement neutre. Telle quelle, elle témoigne à sa 
façon de la particularité de la Révolution française comme 
enjeu dans le champ universitaire français. Je souhaite 
seulement que ce qu'elle doit aux circonstances n'enlève 
rien à sa part de démonstration, qui seule me tient à cœur. 

Ce travail de déblaiement un peu massif est suivi de 
deux études, consacrées aux deux auteurs qui ont été 
essentiels à mon travail critique : Alexis de Tocqueville et 
Augustin Cochin. Le lecteur comprendra pourquoi au fil 
des pages : Tocqueville et Cochin sont les seuls historiens à 
proposer une conceptualisation rigoureuse de la Révolution française, et à avoir traité la question que pose ce livre. 
C'est à partir de leurs analyses, qui me paraissent moins 
contradictoires que complémentaires, que j'avance le système d'interprétation qu'on trouvera dans la première 
partie. C'est dans leurs traces que j'ai travaillé. Ce sont 
leurs deux noms que j'ai plaisir à écrire au seuil de cet 
essai. 



Première partie 

 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

EST TERMINÉE 





I 


L'historien qui étudie les rois mérovingiens ou la 
guerre de Cent Ans n'est pas tenu de présenter, à tout 
moment, son permis de recherches. La société et la 
profession lui consentent, pour peu qu'il en ait fait l'apprentissage technique, les vertus de patience et d'objectivité. La discussion des résultats ne mobilise que les 
érudits et l'érudition. 

L'historien de la Révolution française doit, lui, produire d'autres titres que sa compétence. Il doit annoncer 
ses couleurs. Il faut d'abord qu'il dise d'où il parle, ce 
qu'il pense, ce qu'il cherche ; et ce qu'il écrit sur la 
Révolution a un sens préalable à son travail même : c'est 
son opinion, cette forme de jugement qui n'est pas requise sur les Mérovingiens, mais qui est indispensable 
sur 1789 ou 1793. Qu'il la donne, cette opinion, et tout 
est dit, le voici royaliste, libéral ou jacobin. Voici que par 
ce mot de passe, son histoire a une signification, une 
place, un titre de légitimité. 

Ce qui est surprenant n'est pas que cette histoire 
particulière, comme toute histoire, comporte des présupposés intellectuels. Il n'y a pas d'interprétation historique innocente, et l'histoire qui s'écrit est encore dans 
l'histoire, de l'histoire, produit d'un rapport par définition instable entre le présent et le passé, croisement 
entre les particularités d'un esprit et l'immense champ 
de ses enracinements possibles dans le passé. Mais si 
toute histoire implique un choix, une préférence, dans 
l'ordre de la curiosité, il ne s'ensuit pas qu'elle suppose 
une opinion sur le sujet traité. Pour que tel soit le cas, il 
faut que ce sujet mobilise chez l'historien et dans son 
public une capacité d'identification politique ou religieuse qui ait survécu au temps qui passe. 

Or, c'est cette identification que le temps passé peut 
effacer, ou au contraire conserver, même renforcer, 
selon que le sujet traité par l'historien continue, ou non, 
à épuiser le sens de son présent, de ses valeurs, et de ses 
choix. Le thème de Clovis et des invasions franques était 
brûlant au XVIIIe siècle, parce que les historiens de 
l'époque y cherchaient la clé de la structure de la société 
de cette époque. Ils pensaient que les invasions franques 
étaient à l'origine de la division entre noblesse et roture, 
les conquérants étant la souche originelle des nobles, les 
conquis celle des roturiers. Aujourd'hui, les invasions 
franques ont perdu toute référence au présent puisque 
nous vivons dans une société où la noblesse n'existe plus 
comme principe social ; en cessant d'être le miroir imaginaire d'un monde, elles ont perdu l'éminence historiographique dont ce monde les avait revêtues, et sont 
passées du champ de la polémique sociale à celui de la 
discussion savante. 

C'est qu'à partir de 1789, la hantise des origines, dont 
est tissée toute histoire nationale, s'investit précisément 
sur la rupture révolutionnaire. Comme les grandes invasions avaient constitué le mythe de la société nobiliaire, 
le grand récit de ses origines, 1789 est la date de naissance, l'année zéro du monde nouveau, fondé sur l'égalité. La substitution d'un anniversaire à l'autre, donc la 
définition temporelle d'une nouvelle identité nationale, 
est probablement un des plus grands traits de génie de 
l'abbé Sieyès, si l'on songe qu'il anticipe de plusieurs 
mois1 l'événement fondateur, auquel pourtant il donne 
d'avance son plein sens : « ... Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Il se reportera à 
l'année qui a précédé la conquête ; et puisqu'il est aujourd'hui assez fort pour ne pas se laisser conquérir, sa 
résistance sans doute sera plus efficace. Pourquoi ne 
renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes 
ces familles qui conservent la folle prétention d'être 
issues de la race des conquérants et d'avoir succédé à 
leurs droits ? La nation, alors épurée, pourra se 
consoler, je pense, d'être réduite à ne se plus croire 
composée que des descendants des Gaulois et des Romains2. » Ces quelques lignes disent à la fois que les 
titres de propriété des nobles sur la nation sont fictifs, 
mais que, s'ils étaient réels, il suffirait au Tiers Etat de 
restaurer le contrat social d'avant la conquête, ou plutôt 
de le fonder par l'effacement des siècles d'usurpation 
violente. Dans les deux cas, il s'agit de reconstituer une 
origine « vraie » à la nation, en donnant une date de 
naissance légitime à l'égalité : tout 89 est là. 

Or, l'histoire de la Révolution a pour fonction sociale 
d'entretenir ce récit des origines. Qu'on regarde par 
exemple le découpage académique des études historiques en France : l'histoire « moderne » se termine en 
1789, avec ce que la Révolution a baptisé l'« Ancien 
Régime », qui se trouve ainsi avoir, à défaut d'un acte de 
naissance clair, un constat de décès en bonne et due 
forme. A partir de là, la Révolution et l'Empire forment 
un champ d'études séparé et autonome, qui possède ses 
chaires, ses étudiants, ses sociétés savantes, ses revues ; 
le quart de siècle qui sépare la prise de la Bastille de la 
bataille de Waterloo est revêtu d'une dignité particulière : fin de l'époque « moderne », introduction indispensable à la période « contemporaine », qui commence 
en 1815, il est cet entre-deux par quoi l'une et l'autre 
reçoivent leur sens, cette ligne de partage des eaux à 
partir de laquelle l'histoire de France remonte vers son 
passé, ou plonge vers son avenir. En restant fidèles à la 
conscience vécue des acteurs de la Révolution, malgré 
les absurdités intellectuelles que ce découpage chronologique implique, nos institutions universitaires ont investi 
la période révolutionnaire et l'historien de cette période 
des secrets de notre histoire nationale. 1789 est la clé de 
l'amont et de l'aval. Il les sépare, donc les définit, donc 
les « explique ». 

Vers l'aval, d'ailleurs, du côté de cette période qui 
commence en 1815 et qu'elle est censée mettre au jour, 
rendre possible, ouvrir, ce n'est pas assez dire que la 
Révolution « explique » notre histoire contemporaine. 
Elle est notre histoire contemporaine. Ce qui mérite 
quelques pensées. 

Pour les mêmes raisons qui font que l'Ancien Régime 
a une fin, mais pas de naissance, la Révolution a une 
naissance, mais pas de fin. L'un souffre d'une définition 
chronologique négative, donc mortuaire, l'autre est une 
promesse si vaste qu'elle présente une élasticité indéfinie. Même dans le court terme, elle n'est pas facile à 
« dater » : selon le sens que l'historien attribue aux principaux événements, il peut l'enfermer dans l'année 
1789, année où l'essentiel du bilan terminal est acquis, 
la page de l'Ancien Régime tournée – ou l'étendre 
jusqu'à 1794, jusqu'à l'exécution de Robespierre, en 
mettant l'accent sur la dictature des comités et des 
sections, l'épopée jacobine, la croisade égalitaire de 
l'an II. Ou aller jusqu'au 18 Brumaire 1799, s'il veut respecter ce que les thermidoriens conservent de jacobin, le 
gouvernement des régicides et la guerre avec l'Europe 
des rois. Ou encore intégrer à la Révolution l'aventure 
napoléonienne, soit jusqu'à la fin de la période 
consulaire, soit jusqu'au mariage Habsbourg, soit 
jusqu'aux Cent-Jours : tous ces découpages chronologiques peuvent avoir leur raison d'être. 

Je rêve aussi d'une histoire de la Révolution infiniment plus longue, beaucoup plus étirée vers l'aval, et 
dont le terme n'intervient pas avant la fin du XIXe siècle 
ou le début du XXe siècle. Car l'histoire du XIXe siècle 
français tout entier peut être considérée comme l'histoire d'une lutte entre la Révolution et la Restauration, à 
travers des épisodes qui seraient 1815, 1830, 1848, 
1851, 1870, la Commune, le 16 mai 1877. Seule la 
victoire des républicains sur les monarchistes, dans les 
débuts de la Troisième République, signe définitivement 
la victoire de la Révolution dans les profondeurs du 
pays : l'instituteur laïque de Jules Ferry, missionnaire 
des valeurs de 89, est le symbole, plus encore que l'instrument, de cette longue bataille gagnée. L'intégration 
de la France villageoise et paysanne dans la nation républicaine, à travers les principes de 89, aura duré un 
siècle au moins ; sensiblement plus, sans doute, dans des 
régions comme la Bretagne ou le Sud-Ouest, retardataires3 à bien des égards. Cette histoire récente de l'espace français reste encore, pour l'essentiel, à écrire, et 
elle constitue aussi une histoire de la Révolution. La 
victoire du jacobinisme républicain, si longtemps lié à la 
dictature de Paris, n'est acquise qu'à partir du moment
où elle a pour appui le vote majoritaire de la France 
rurale, à la fin du XIXe siècle. 

Mais « acquise » ne veut pas dire honorée, intériorisée 
comme une valeur si unanime qu'elle n'est plus débattue. La célébration des principes de 89, objet de tant de 
soins pédagogiques, ou la condamnation des crimes de 
93, dans laquelle s'enveloppe le rejet desdits principes, 
restent au centre des représentations politiques françaises jusqu'au milieu du XXe siècle. Le fascisme donne au 
conflit d'idées une dimension internationale. Mais il est 
significatif que sous sa forme française, le régime instauré à Vichy par suite de la victoire allemande prenne 
une forme moins spécifiquement fasciste que traditionaliste, ancrée dans la hantise de 89. La France des années 
40 est encore ce pays dont les citoyens doivent trier 
l'histoire, dater la naissance, choisir l'Ancien Régime ou 
la Révolution. 

Sous cette forme, la référence de 89 a disparu de la 
politique française avec la défaite du fascisme : le discours de droite comme celui de gauche célèbrent aujourd'hui la liberté et l'égalité, et le débat autour des 
valeurs de 89 ne comporte plus ni enjeu politique réel, ni 
investissement psychologique puissant. Mais si cette 
unanimité existe, c'est que le débat politique s'est simplement déplacé d'une Révolution à l'autre, de celle du 
passé et à celle qui est à venir : ce transfert du conflit sur 
l'avenir permet un consensus apparent sur l'héritage. 
Mais en réalité, cet héritage continue à dominer les 
représentations de l'avenir, comme une vieille couche 
géologique, recouverte de sédimentations ultérieures, ne 
cesse de modeler le relief et le paysage. C'est que la 
Révolution française n'est pas seulement la République. 
C'est aussi une promesse indéfinie d'égalité, et une 
forme privilégiée du changement. Il suffit d'y voir, au 
lieu d'une institution nationale, une matrice de l'histoire 
universelle pour lui rendre sa dynamique et son pouvoir 
de fascination. Le XIXe siècle avait cru à la République. 
Le XXe croit à la Révolution. Il y a le même événement 
fondateur dans les deux images. 

En effet, les socialistes de la fin du XIXe siècle conçoivent leur action comme à la fois solidaire et distincte de 
celle des républicains. Solidaire, parce que la République est à leurs yeux la condition préalable du socialisme. Distincte, parce que la démocratie politique est un 
stade historique de l'organisation sociale destiné à être 
dépassé, et que 89 fonde précisément non pas un état 
stable, mais un mouvement dont la logique est celle de 
ce dépassement. Les deux luttes pour la démocratie et le 
socialisme sont deux configurations successives d'une 
dynamique de l'égalité dont l'origine est la Révolution 
française. Ainsi s'est constituée une vision, une histoire 
linéaire de l'émancipation humaine, dont la première 
étape avait été l'éclosion et la diffusion des valeurs de 89, 
et dont la seconde devait accomplir la promesse de 89, 
par une nouvelle révolution, socialiste cette fois : mécanisme à double détente qui sous-tend l'histoire révolutionnaire de Jaurès par exemple, mais dont les grands 
auteurs socialistes n'avaient pas encore, et pour cause, 
fixé le second terme, puisque ce second terme était à 
venir. 

Tout change avec 1917. Puisque la révolution socialiste a désormais un visage, la Révolution française cesse 
d'être un moule pour un avenir possible, souhaitable, 
espéré, mais encore sans contenu. Elle est devenue la 
mère d'un événement réel, daté, enregistré, qui est octobre 1917. Comme je le montre dans un des essais publiés ci-après, les bolcheviks russes n'ont cessé d'avoir à 
l'esprit cette filiation, avant, pendant et après la Révolution russe. Mais par contrecoup, les historiens de la 
Révolution française projettent aussi dans le passé leurs 
sentiments, ou leurs jugements, sur 1917, et tendent à 
privilégier, dans la première révolution, ce qui est censé 
annoncer, préfigurer la seconde. Au même moment où 
la Russie se substitue à la France dans le rôle de nation à 
l'avant-garde de l'histoire, pour le bien ou pour le mal, 
parce qu'elle hérite de la France et de la pensée du 
XIXe siècle l'élection révolutionnaire, les discours historiographiques sur les deux révolutions se télescopent et se 
contaminent. Les bolcheviks ont des ancêtres jacobins, 
et les jacobins ont eu des anticipations communistes. 

 

Ainsi, depuis bientôt deux cents ans, l'histoire de la 
Révolution française n'a cessé d'être un récit des origines, donc un discours de l'identité. Au XIXe siècle, cette 
histoire est à peine distincte de l'événement qu'elle a 
pour charge de retracer, puisque le drame qui commence en 1789 ne cesse de se rejouer, génération après 
génération, autour des mêmes enjeux et des mêmes 
symboles, dans une continuité du souvenir transformé 
en objet de culte ou d'horreur. La Révolution a non 
seulement fondé la civilisation politique à l'intérieur de 
laquelle la France « contemporaine » est intelligible, elle 
a aussi légué à cette France des conflits de légitimités et 
un stock de débats politiques d'une plasticité presque 
infinie : 1830 recommence 89, 1848 rejoue la République, et la Commune renoue avec le rêve jacobin. Il 
faut, à la fin du siècle, la victoire d'un consensus républicain dans l'opinion parlementaire, puis nationale, et 
rien de moins que la fondation durable de la Troisième 
République, pour que l'histoire de la Révolution reçoive 
enfin, au bout d'un siècle, un début de légitimation 
académique : sous la pression de la « Société d'histoire 
de la Révolution française », fondée en 1881 par des 
intellectuels républicains, la Sorbonne ouvre en 1886 un 
« cours » d'histoire de la Révolution, confié à Aulard ; le 
cours deviendra « chaire » en 1891. 

La Révolution en chaire est-elle donc devenue une 
propriété nationale, comme la République ? La réponse 
est, comme pour la République, oui et non. Oui parce 
qu'en un sens, avec la fondation de la République sur le 
suffrage populaire, et non plus sur l'insurrection parisienne, la Révolution française est enfin « terminée » ; 
elle est devenue une institution nationale, sanctionnée 
par le consentement légal et démocratique des citoyens. 
Mais d'un autre côté, le consensus républicain autour de 
la civilisation politique née en 89 est un consensus 
conservateur, obtenu par défaut, du côté des classes 
dirigeantes, faute d'un accord sur un roi, et comme un 
gage de sécurité, du côté des paysans et des petits notables : c'est la répression de la Commune qui a naturalisé 
la République en province. Or cette Révolution française 
victorieuse, acceptée enfin comme une histoire fermée, 
comme un patrimoine et une institution nationale, est 
contradictoire avec l'image du changement qu'elle implique, et qui comporte une promesse bien plus radicale 
que l'école laïque ou la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 
Aussitôt qu'elle a fini par imposer la République, il est 
clair que la Révolution française est beaucoup plus que 
la République. Elle est une annonciation que n'épuise 
aucun événement. 

C'est pourquoi, dans cette extrême fin du XIXe siècle, 
où le débat historiographique entre royalistes et républicains survit à ce qui a constitué les enjeux politiques de 89, 
la pensée socialiste s'est emparée de l'annonciation. Aulard avait critiqué chez Taine la reconstitution des « origines de la France contemporaine ». Jaurès voit dans la 
Révolution française les origines d'une origine, le monde 
d'une autre naissance : « Ce qu'il y a de moins grand en 
elle, c'est le présent... Elle a des prolongements illimités4. » La Révolution russe d'octobre 1917 viendra se 
loger comme à point nommé dans cette attente d'un 
redoublement des origines. A partir d'elle – Mathiez l'a 
explicitement pensé5 –, l'inventaire de l'héritage jacobin se double d'un discours implicite pour ou contre le 
bolchevisme, ce qui ne contribue pas à lui donner de la 
souplesse intellectuelle. En effet, la superposition des 
deux débats politiques prolonge le XIXe siècle dans le 
XXe siècle, et transfère sur le communisme et l'anticommunisme les passions précédemment mobilisées par le 
roi de France et la République, qu'elle déplace sans les 
affaiblir. Au contraire : elle les ré-enracine dans le présent et leur donne des enjeux politiques nouveaux, qu'il 
s'agit de lire en filigrane, comme autant de promesses 
encore confuses, dans les événements de 89, ou plutôt 
de 93. Mais en devenant l'annonciation positive ou négative d'une Révolution authentiquement communiste, où 
la fameuse « bourgeoisie » ne viendrait pas confisquer la 
victoire du peuple, la Révolution française n'a rien gagné en signification ou en clarté conceptuelle. Elle a 
simplement renouvelé son mythe, en l'appauvrissant. 

Il faut s'entendre sur les mots : cette contamination 
du passé par le présent, cette capacité à tout assimiler 
qui caractérise par définition une Révolution conçue 
comme une origine n'est pas contradictoire avec des 
progrès sectoriels de l'érudition. Elle l'est d'autant 
moins que l'histoire révolutionnaire est devenue, depuis 
la fin du XIXe siècle, une spécialisation universitaire, et 
que dès lors il faut bien que chaque génération d'historiens fasse sa part du travail d'archives. A cet égard, 
l'accent mis sur les classes populaires et leur action dans 
la Révolution française a entraîné, dans nos connaissances sur le rôle des paysans et du petit peuple urbain, des 
progrès qu'il serait absurde de méconnaître ou de sous-estimer. Mais ces progrès n'ont pas apporté de modification sensible dans l'analyse de ce qu'on pourrait appeler l'objet historique global « Révolution française ». 

Soit par exemple le problème paysan, étudié, renouvelé par beaucoup de travaux, depuis le début du siècle, 
de Loutchiski à Paul Blois, et qui est à mon sens la 
contribution centrale de Georges Lefebvre à l'historiographie révolutionnaire. A travers l'analyse du problème 
et du comportement paysan, Georges Lefebvre arrive à 
deux idées : qu'il y a, du point de vue social, plusieurs 
révolutions dans ce qu'on appelle la Révolution. Et que 
la révolution paysanne, largement autonome, indépendante des autres (de celle des aristocrates, des bourgeois, ou des sans-culottes par exemple) est anticapitaliste, c'est-à-dire, à ses yeux, tournée vers le passé6. 
Déjà, ces deux idées sont difficiles à concilier avec la 
vision d'une Révolution française comme phénomène 
social et historique homogène, ouvrant un avenir capitaliste, ou bourgeois, auquel l'« Ancien Régime » aurait 
barré la route. 

Mais il y a plus. Georges Lefebvre note aussi que dans 
l'histoire agraire de cet Ancien Régime, le capitalisme 
est de plus en plus présent, et que son « esprit » a largement pénétré l'aristocratie foncière : si bien que, comme 
Paul Blois en fera la démonstration7 un peu plus tard, la 
même paysannerie peut se trouver successivement en 
conflit avec les seigneurs en 89, et avec la République en 
93, sans que ce qu'on appelle la « Révolution » ait rien 
changé à la nature de sa pression sociale ou de son 
combat. Georges Lefebvre avait écrit dès 1932 : « L'Ancien Régime avait engagé l'histoire agraire de la France 
dans la voie du capitalisme ; la Révolution a brusquement achevé la tâche qu'il avait entreprise8. » Mais de ce 
constat qui résonne un peu comme du Tocqueville, 
l'historien de tradition jacobine ne tire pas, comme son 
ancêtre de tradition légitimiste, une critique du concept 
même de Révolution. Il n'essaie pas de comprendre à 
quelles conditions on peut faire tenir ensemble l'idée 
d'un changement radical, et celle d'une continuité objective. Il juxtapose simplement, sans tenter de les rendre conciliables, une analyse du problème paysan à la fin 
du XVIIIe siècle, et une tradition contradictoire avec cette 
analyse, qui consiste à voir la Révolution à travers les 
yeux de ses propres acteurs, comme une rupture, un 
avènement, une sorte de temps d'une autre nature, 
homogène comme un tissu neuf. On n'aurait pas de mal 
à montrer que le plus grand historien universitaire de la 
Révolution française au XXe siècle, celui qui a possédé 
sur la période le savoir le plus riche et le plus sûr, n'a eu, 
comme vision synthétique de l'immense événement auquel il a consacré sa vie, que les convictions d'un militant du Cartel des gauches ou du Front populaire9. 

C'est que l'érudition, si elle peut être stimulée par des 
préoccupations empruntées au présent, ne suffit jamais 
à modifier la conceptualisation d'un problème ou d'un 
événement. S'agissant de la Révolution française, elle 
peut au XXe siècle, sous l'influence de Jaurès, de 1917, 
et du marxisme, dériver vers l'histoire sociale, conquérir 
de nouveaux territoires. Elle reste annexée, et même 
plus que jamais annexée, à un fond de texte qui est le 
vieux récit des origines, à la fois renouvelé et figé par la 
sédimentation socialiste. Car la mainmise de l'histoire 
sociale sur l'histoire révolutionnaire, si elle a ouvert des 
champs nouveaux à la recherche sectorielle, n'a fait que 
déplacer la problématique de l'origine : l'avènement de 
la bourgeoisie s'est substitué à celui de la liberté, mais 
reste, comme dans le cas précédent, un avènement. 
Permanence d'autant plus extraordinaire que l'idée 
d'une rupture radicale dans le tissu social d'une nation 
est plus difficile à penser ; en ce sens, ce déplacement 
historiographique du politique vers le social souligne 
d'autant mieux la force de la représentation Révolution-avènement qu'il est plus incompatible avec elle. La 
contradiction intellectuelle est masquée par la célébration du commencement. C'est que plus que jamais, au 
XXe siècle, l'historien de la Révolution française commémore l'événement qu'il raconte, ou qu'il étudie. Les 
matériaux qu'il ajoute ne sont que des ornements supplémentaires offerts à sa tradition. Les lignées se perpétuent comme les débats : en écrivant sur la Révolution 
française, Aulard et Taine débattaient de la République, 
Mathiez et Gaxotte discutent des origines du communisme. 

C'est cette élasticité commémorative, où ne cesse de 
s'investir la fierté nationale, qui fait de l'histoire révolutionnaire en France un secteur particulier de la discipline, élu à la dignité de spécialité académique, non 
parce qu'il constitue un champ de problèmes particuliers, et spécifiés comme tels, mais parce qu'il est soumis 
à un mécanisme d'identification de l'historien à ses 
héros et à « son » événement. De la Révolution française, 
il y a donc des histoires royalistes, des histoires libérales. 
des histoires jacobines, des histoires anarchistes ou libertaires, et cette liste n'est ni exlusive – car ces sensibilités ne sont pas toutes contradictoires – ni surtout 
limitative : mère de la civilisation politique dans laquelle 
nous sommes nés, la Révolution permet toutes les recherches de filiation. Mais toutes ces histoires qui s'affrontent et qui se déchirent depuis deux cents ans au 
nom des origines de cet affrontement et de cette déchirure, ont en réalité un terrain commun : elles sont des 
histoires de l'identité. Il n'y a donc pas, pour un Français 
de cette deuxième moitié du XXe siècle, de regard étranger sur la Révolution française. Il n'y a pas d'ethnologie 
possible dans un paysage aussi familier. L'événement 
reste si fondamental, si tyrannique dans la conscience 
politique contemporaine que toute « distance » intellectuelle prise par rapport à lui est immédiatement assimilée à de l'hostilité – comme si le rapport d'identification 
était inévitable, qu'il soit de filiation ou de rejet. 

Pourtant, il faut tenter de rompre ce cercle vicieux de 
l'historiographie commémorative. Il a été longtemps à la 
mode, chez les hommes de ma génération, sous la double influence de l'existentialisme et du marxisme, de 
mettre l'accent sur l'enracinement de l'historien dans 
son propre temps, ses choix ou ses déterminations. Le 
ressassement de ces fortes évidences, s'il a pu être utile 
contre l'illusion positiviste de l'« objectivité », risque de 
nourrir indéfiniment des professions de foi et des polémiques crépusculaires. Plus encore que par l'idéologie 
politique, l'historiographie de la Révolution me paraît 
aujourd'hui encombrée par la paresse d'esprit et le rabâchage respectueux. Et il est sûrement temps de la 
désinvestir des significations élémentaires qu'elle-même 
a léguées à ses héritiers, pour lui rendre ce qui est aussi 
un primum movens de l'historien, la curiosité intellectuelle et l'activité gratuite de connaissance du passé. 
D'ailleurs, il viendra un jour où les croyances politiques 
qui alimentent depuis deux siècles les débats de nos 
sociétés apparaîtront aussi surprenantes aux hommes 
que l'est pour nous l'inépuisable variété et l'inépuisable 
violence des conflits religieux de l'Europe, entre le XVe et 
le XVIIe siècle. Probablement est-ce le champ politique 
moderne lui-même, tel que l'a constitué la Révolution 
française, qui apparaîtra comme un système d'explication et comme un investissement psychologique d'un 
autre âge. 

Mais ce « refroidissement » de l'objet « Révolution 
française », pour parler en termes lévi-straussiens, il 
n'est pas suffisant de l'attendre du temps qui passe. On 
peut en définir les conditions, et même en repérer les 
premiers éléments, dans la trame de notre présent. Je ne 
dis pas que ces conditions, ces éléments vont constituer 
enfin l'objectivité historique ; je pense qu'ils sont en train 
d'opérer une modification essentielle dans le rapport 
entre l'historien de la Révolution française et son objet 
d'étude : ils rendent moins spontanée, donc moins 
contraignante, l'identification aux acteurs, la célébration 
des fondateurs ou l'exécration des déviants. 

De ce désinvestissement, qui me paraît souhaitable 
pour renouveler l'histoire révolutionnaire, j'aperçois 
deux voies : l'une se dégage progressivement, tardivement, mais imparablement, des contradictions entre le 
mythe révolutionnaire et les sociétés révolutionnaires 
(ou post-révolutionnaires). L'autre est inscrite dans les 
mutations du savoir historique. 

De la première, les effets sont de plus en plus clairs. 
J'écris ces lignes à la fin du printemps 1977, dans une 
période où la critique du totalitarisme soviétique, et 
plus généralement de tout pouvoir se réclamant du 
marxisme, a cessé d'être le monopole ou le quasi-monopole de la pensée de droite, pour devenir le thème 
central d'une réflexion de gauche. Ce qui importe ici, 
dans la référence à ces ensembles historiquement relatifs que sont la droite et la gauche, n'est pas qu'une 
critique de gauche a plus de poids qu'une critique de 
droite, dans la mesure où la gauche a une position 
culturellement dominante, dans un pays comme la 
France, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
Ce qui compte bien davantage, c'est que la droite, pour 
faire le procès de l'U.R.S.S., ou de la Chine, n'a besoin 
de remanier aucun élément de son héritage : il lui suffit 
de rester à l'intérieur de la pensée contre-révolutionnaire. Alors que la gauche doit affronter des données qui 
compromettent son système de croyances, né à la même 
époque que l'autre. C'est pourquoi elle a si longtemps 
renâclé à le faire ; c'est pourquoi, aujourd'hui encore, 
elle préfère si souvent ravauder l'édifice de ses convictions plutôt que d'interroger l'histoire de ses tragédies. 
Mais peu importe, à terme. L'important est qu'une 
culture de gauche, une fois qu'elle a accepté de réfléchir 
sur les faits, c'est-à-dire sur le désastre que constitue 
l'expérience communiste du XXe siècle, au regard de ses 
propres valeurs, est amenée à critiquer sa propre idéologie, ses interprétations, ses espoirs, ses rationalisations. 
C'est en elle que s'installe la distance entre l'histoire et la 
Révolution, parce que c'est elle qui a cru que l'histoire était tout entière dans les promesses de la Révolution. 

Il y aurait à écrire, de ce point de vue, une histoire de 
la gauche intellectuelle française par rapport à la révolution soviétique, pour montrer que le phénomène stalinien s'y est enraciné dans une tradition jacobine simplement déplacée (la double idée d'un commencement de 
l'histoire et d'une nation-pilote a été réinvestie sur le 
phénomène soviétique) ; et que, pendant une longue 
période, qui est loin d'être close, la notion de déviation 
par rapport à une origine restée pure a permis de sauver 
la valeur suréminente de l'idée de Révolution. C'est ce 
double verrouillage qui a commencé à sauter : d'abord 
parce qu'en devenant la référence historique fondamentale de l'expérience soviétique, l'œuvre de Soljenitsyne 
a posé partout la question du Goulag au plus profond 
du dessein révolutionnaire ; il est alors inévitable que 
l'exemple russe revienne frapper comme un boomerang 
son « origine » française. En 1920, Mathiez justifiait la 
violence bolchevique par le précédent français, au nom 
de circonstances comparables. Aujourd'hui, le Goulag 
conduit à repenser la Terreur, en vertu d'une identité 
dans le projet. Les deux révolutions restent liées ; mais il 
y a un demi-siècle, elles étaient systématiquement absoutes dans l'excuse tirée des « circonstances », c'est-à-dire de phénomènes extérieurs et étrangers à leur 
nature. Aujourd'hui, elles sont accusées au contraire 
d'être consubstantiellement des systèmes de contrainte 
méticuleuse sur les corps et sur les esprits. 

Le privilège exorbitant de l'idée de révolution, qui 
consistait à être hors d'atteinte de toute critique interne, 
est donc en train de perdre sa valeur d'évidence. L'historiographie universitaire, où les communistes ont comme 
naturellement pris la suite des socialistes et des radicaux 
dans la gestion de la commémoration républicaine, s'y 
accroche, et ne plaisante pas sur les traditions. Mais, de 
plus en plus crispée sur sa courte période comme sur un 
patrimoine social, elle n'est pas simplement atteinte par 
la dévaluation conceptuelle de ce patrimoine chez les 
intellectuels ; elle a du mal, non seulement à épouser, 
mais même à concevoir les mutations intellectuelles indispensables aux progrès de l'historiographie révolutionnaire. 

En effet, ce que cette historiographie devrait annoncer, ce ne sont plus ses couleurs, ce sont ses concepts. 
L'histoire en général a cessé d'être ce savoir où les 
« faits » sont censés parler tout seuls, pourvu qu'ils aient 
été établis dans les règles. Elle doit dire le problème 
qu'elle cherche à analyser, les données qu'elles utilise, 
les hypothèses sur lesquelles elle travaille et les conclusions qu'elle obtient. Que l'histoire de la Révolution soit 
la dernière à emprunter cette voie de l'explicite, ne tient 
pas seulement à tout ce qui la tire, génération après 
génération, vers le récit des origines ; c'est aussi dû à ce 
que ce récit a été investi et canonisé par une rationalisation « marxiste » qui n'en change pas, au fond, le caractère, et qui consolide au contraire, en lui donnant une 
apparence d'élaboration conceptuelle, la force élémentaire qu'il tire de sa fonction d'avènement. 

Sur ce point, je me suis expliqué dans un des essais 
que comporte ce livre10 : cette rationalisation n'existe 
pas dans les œuvres de Marx, qui ne comportent pas 
d'interprétation systématique de la Révolution française ; elle est le produit d'une rencontre confuse entre 
bolchevisme et jacobinisme, qui s'alimente à une 
conception linéaire du progrès humain, scandé par ces 
deux « libérations » successives, emboîtées l'une dans 
l'autre comme des poupées gigognes. Ce qui est irrémédiablement confus, dans la vulgate « marxiste » de la 
Révolution française, c'est la juxtaposition de la vieille 
idée de l'avènement d'un temps nouveau, idée constitutive de la Révolution elle-même, et d'un élargissement 
du champ historique, consubstantiel au marxisme. En 
effet, le marxisme – ou disons ce marxisme qui pénètre 
avec Jaurès l'histoire de la Révolution – déplace vers 
l'économique et le social le centre de gravité du problème de la Révolution. Il cherche à enraciner dans les 
progrès du capitalisme la lente promotion du Tiers Etat, 
chère à l'historiographie de la Restauration, et l'apothéose de 1789. Ce faisant, il étend du même coup à la 
vie économique, et au social tout entier, le mythe de la 
coupure révolutionnaire : avant, le féodalisme ; après, le 
capitalisme. Avant, la noblesse ; après, la bourgeoisie. 
Mais comme ces propositions ne sont ni démontrables, 
ni d'ailleurs vraisemblables, et que, de toute façon, elles 
font éclater le cadre chronologique canonique, il se 
borne à juxtaposer une analyse des causes, faite sur le 
mode économique et social, à un récit des événements, 
écrit sur le mode politique et idéologique. 

Or cette incohérence présente au moins l'avantage de 
souligner un des problèmes essentiels de l'historiographie révolutionnaire, celui du raccordement des niveaux 
d'interprétation avec la chronologie de l'événement. Si 
l'on veut à tout prix conserver l'idée d'une rupture 
objective dans le temps historique, et faire de cette 
rupture l'alpha et l'oméga de l'histoire de la Révolution, 
on est en effet conduit, quelle que soit l'interprétation 
avancée, à des absurdités. Mais ces absurdités sont 
d'autant plus nécessaires que l'interprétation est plus 
ambitieuse, et englobe davantage de niveaux : on peut 
par exemple dire qu'entre 1789 et 1794, c'est tout le 
système politique français qui a été brutalement transformé, puisque l'ancienne monarchie a disparu. Mais 
l'idée qu'entre ces mêmes dates, le tissu social, ou économique, de la nation a été renouvelé de fond en comble 
est évidemment beaucoup moins vraisemblable : la 
« Révolution » est un concept qui n'a pas beaucoup de 
sens par rapport à des affirmations de ce type, même si 
elle peut avoir des causes qui ne sont pas toutes de 
nature politique ou intellectuelle. 

En d'autres termes, toute conceptualisation de l'histoire révolutionnaire commence par la critique de l'idée 
de Révolution telle qu'elle a été vécue par les acteurs et 
véhiculée par leurs héritiers : c'est-à-dire, comme un 
changement radical, et comme l'origine d'un temps 
neuf. Aussi longtemps que cette critique n'est pas présente dans une histoire de la Révolution, la superposition d'une interprétation plus économique, ou plus sociale, à une interprétation purement politique ne change 
rien à ce que toutes ces histoires ont en commun, et qui 
est d'être fidèles au vécu révolutionnaire du XIXe et du 
XXe siècles. La sédimentation économique et sociale apportée par le marxisme ne présente peut-être que 
l'avantage de faire apparaître clairement, par l'absurde, 
les apories de toute histoire de la Révolution qui reste 
fondée sur le vécu intérieur des acteurs de cette histoire. 

C'est ici que je rencontre Tocqueville et que je mesure 
son génie. Dans le même temps où Michelet a conçu la 
plus pénétrante des histoires de la Révolution qui aient 
été écrites sur le mode de l'identité – une histoire sans 
concepts, faite des retrouvailles du cœur, marquée par 
une sorte de divination des âmes et des acteurs, Tocqueville imagine, et il est le seul à avoir imaginé la même 
histoire sur le mode inverse de l'interprétation sociologique. La question n'est donc pas que l'aristocrate normand ne partage pas les mêmes opinions que le fils de 
l'imprimeur jacobin : Tocqueville n'écrit pas par exemple une histoire de la Révolution qui est plus « à droite » 
que celle de Michelet. Il écrit une autre histoire de la 
Révolution, fondée sur une critique de l'idéologie révolutionnaire et de ce qui constitue à ses yeux l'illusion de 
la Révolution française sur elle-même. 

Le retournement conceptuel de Tocqueville sur la 
Révolution n'est d'ailleurs pas sans analogie avec celui 
qui a marqué son analyse du phénomène américain. 
Avant La Démocratie en Amérique, l'Amérique est pensée 
par la culture européenne comme l'enfance de l'Europe, 
l'image de ses débuts : l'installation, le défrichement, 
l'homme conquérant dans un monde sauvage. Le livre 
de Tocqueville, opérant quasiment par déduction à partir de l'hypothèse centrale de l'égalité, retourne cette 
image comme un gant. L'Amérique, dit-il aux Européens, ce n'est pas votre enfance, c'est votre avenir. 
C'est là que s'épanouit, hors des contraintes d'un passé 
aristocratique, la Démocratie qui sera aussi l'avenir politique et social de la vieille Europe. De la même façon, 
mais en sens inverse, Tocqueville renouvelle son paradoxe vingt ans après, à propos de la Révolution, qui n'a 
jamais cessé d'être – même et surtout pendant le « détour » américain – au centre de ses pensées. Vous 
pensez que la Révolution française est une rupture brutale dans notre histoire nationale ? dit-il à ses contemporains. En réalité, elle est l'épanouissement de notre 
passé. Elle parachève l'œuvre de la monarchie. Loin de 
constituer une rupture, elle ne se peut comprendre que 
dans et par la continuité historique. Elle accomplit cette 
continuité dans les faits, alors qu'elle apparaît comme 
une rupture dans les consciences. 

Tocqueville a donc élaboré une critique radicale de 
toute histoire de la Révolution fondée sur le vécu des 
révolutionnaires. Cette critique est d'autant plus aiguë 
qu'elle reste à l'intérieur du champ politique – les 
rapports entre les Français et le pouvoir –, celui précisément qui semble avoir été le plus transformé par la 
Révolution. Le problème de Tocqueville est celui de la 
domination des communautés et de la société civile par 
le pouvoir administratif, à la suite de l'extension de 
l'Etat centralisé ; cette mainmise de l'administration sur 
le corps social n'est pas seulement le trait permanent qui 
joint le « nouveau » régime à l'« ancien », Bonaparte à 
Louis XIV. C'est aussi ce qui explique, à travers une 
série de médiations, la pénétration de l'idéologie « démocratique » (c'est-à-dire égalitaire) dans l'ancienne société française : en d'autres termes, la « Révolution », 
dans ce qu'elle a de constitutif, à ses yeux (Etat administratif régnant sur une société à idéologie égalitaire), est 
très largement accomplie par la monarchie, avant d'être 
terminée par les jacobins et par l'Empire. Et ce qu'on 
appelle la « Révolution française », cet événement répertorié, daté, magnifié comme une aurore, n'est qu'une 
accélération de l'évolution politique et sociale antérieure. En détruisant non pas l'aristocratie, mais le 
principe aristocratique dans la société, il a supprimé la 
légitimité de la résistance sociale à l'Etat central. Mais 
c'est Richelieu qui avait montré l'exemple, et Louis XIV. 

Je tente d'analyser, dans un des essais qui suivent, les 
difficultés que suscite ce type d'interprétation : si Tocqueville n'a jamais écrit une véritable histoire de la 
Révolution française, il me semble que c'est parce qu'il 
n'a conceptualisé qu'une part de cette histoire, celle de 
la continuité. Il pense la Révolution en termes de bilan, 
non en termes d'événement ; comme un procès, non 
comme une cassure. Et il est mort au moment où en 
travaillant à son deuxième tome, il était en face du 
problème qui consiste à penser cette cassure. Mais ce 
qui reste fondamental dans l'œuvre de cet esprit déductif et abstrait, providentiellement égaré dans un domaine 
surinvesti par le narratif, c'est qu'elle échappe à la tyrannie du vécu historique et des acteurs et au mythe des 
origines. Tocqueville n'est plus à l'intérieur des choix 
qui ont été ceux de Necker, de Louis XVI, de Mirabeau 
ou de Robespierre. Il est à côté. Il parle d'autre chose. 

C'est pourquoi son livre est plus important encore par 
la méthode qu'il suggère que par la thèse qu'il avance. Il 
me semble que les historiens de la Révolution ont et ne 
cesseront d'avoir le choix entre Michelet et Tocqueville : 
ce qui ne veut pas dire entre une histoire républicaine et 
une histoire conservatrice de la Révolution française – 
puisque ces deux histoires seraient encore nouées par 
une problématique commune, que précisément Tocqueville récuse. Ce qui les sépare est ailleurs : c'est que 
Michelet fait revivre la Révolution de l'intérieur, Michelet communie, commémore, alors que Tocqueville ne 
cesse d'interroger l'écart qu'il soupçonne entre les intentions des acteurs et le rôle historique qu'ils jouent. 
Michelet s'installe dans la transparence révolutionnaire, 
il célèbre la coïncidence mémorable entre les valeurs, le 
peuple et l'action des hommes. Tocqueville ne se borne 
pas à mettre en question cette transparence, ou cette 
coïncidence. Il pense qu'elles masquent une opacité 
maximale entre l'action humaine et son sens réel, opacité caractéristique de la Révolution comme période 
historique, de par le rôle qu'y joue l'idéologie démocratique. Il y a un gouffre entre le bilan de la Révolution 
française et les intentions des révolutionnaires. 

Voilà pourquoi L'Ancien Régime et la Révolution reste 
à mes yeux le livre capital de toute l'historiographie 
révolutionnaire. Voilà pourquoi aussi il a toujours été, 
depuis plus d'un siècle, le parent pauvre de cette historiographie, plus cité que lu, et plus lu que compris11. 
Droite ou gauche, royaliste ou républicain, conservateur 
ou jacobin, l'historien de la Révolution française prend 
le discours révolutionnaire pour argent comptant, puisqu'il se situe à l'intérieur de ce discours : il ne cesse 
de revêtir dès lors cette Révolution des différents visages 
dont elle s'est elle-même parée, interminable commentaire d'un affrontement dont elle aurait donné, une fois 
pour toutes, le sens, par la bouche de ses héros. Il faut 
donc qu'il croie, puisqu'elle le dit, que la Révolution a 
détruit la noblesse, quand elle a nié son principe ; que la 
Révolution a fondé une société, quand elle a affirmé des 
valeurs ; que la Révolution est une origine de l'histoire, 
quand elle a parlé de régénérer l'homme. Dans ce jeu de 
miroirs où l'historien et la Révolution se croient sur 
parole, puisque la Révolution est devenue la principale 
figure de l'histoire, l'Antigone insoupçonnable des 
temps nouveaux, Tocqueville introduit le doute au niveau le plus profond : et s'il n'y avait, dans ce discours 
de la rupture, que l'illusion du changement ? 

La réponse à la question n'est pas simple, et la question elle-même ne contient pas toute l'histoire de la 
Révolution. Mais elle est probablement indispensable à 
une conceptualisation de cette histoire. C'est par défaut 
qu'on mesure son importance : faute de la poser, l'historien est conduit à l'exécration ou à la célébration, qui 
sont deux manières de commémorer. 
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II 


Si Tocqueville est un cas unique dans l'historiographie de la Révolution, c'est que son livre oblige à décomposer l'objet « Révolution française », et à faire à son 
sujet un effort de conceptualisation. Procédant par 
concepts explicites, il casse le récit chronologique ; il 
traite un problème, non une période. Avec lui, la Révolution cesse de parler toute seule, dans un sens ou dans 
l'autre, comme si son sens était d'avance clair, et révélé 
par sa trajectoire elle-même. Elle fait au contraire l'objet 
d'une interprétation systématique qui en isole certains 
éléments : notamment le procès de centralisation administrative sous l'Ancien Régime et son influence sur ce 
qu'on pourrait appeler la « démocratisation » de la société. Dans cette mesure, la tranche de temps étudiée 
par Tocqueville, et qui est très vaste (puisque le règne de 
Louis XIV par exemple est constamment pris à témoin), 
s'explique en fonction du problème qui l'intéresse et de 
l'interprétation qu'il propose : la Révolution est dans le 
droit fil de l'Ancien Régime. 

Je ne suggère pas par là que tout effort pour conceptualiser l'objet historique « Révolution française » passe 
par un découpage chronologique très vaste : les deux 
choses n'ont pas de rapport, et le « long terme », aucun 
privilège à cet égard. Je veux simplement dire que toute 
interprétation de la Révolution suppose un découpage 
chronologique : l'historien qui s'intéresse à la Révolution comme procès de continuité se donnera naturellement un champ plus vaste que celui qui cherche à 
comprendre la Révolution comme « événement », ou 
comme cascade d'événements. Mais la deuxième curiosité n'est pas moins légitime que la première, et n'est pas 
moins susceptible d'interprétation. La seule chose qui 
soit suspecte est celle qui caractérise précisément l'historiographie de la Révolution française, et qui illustre 
son sous-développement analytique : c'est d'écrire toujours l'histoire d'une seule et même période, comme si 
cette histoire racontée devait parler toute seule, quels 
que soient les présupposés implicites de l'historien. 

A moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse ouvertement d'un 
pur récit, dont la fonction est de restituer le vécu individuel ou collectif des acteurs des événements, non pas 
d'en interpréter le ou les sens. Mais je ne discute pas 
Lenôtre, je discute Mathiez. Je sais bien que toute histoire est un mélange variable mais permanent, et presque toujours implicite, de récit et d'analyse, et que 
l'histoire « savante » n'échappe pas à cette espèce de 
règle. Mais ce qui est propre à l'historiographie révolutionnaire est l'organisation interne, constamment identique, du discours. Car la place de chaque genre à l'intérieur de cette histoire est toujours la même : l'analyse 
couvre le problème des « origines », ou des causes, qui 
relèvent de l'explication. Le narratif commence avec 
« les événements », c'est-à-dire en 1787 ou 1789, et va 
jusqu'à la fin de « l'histoire », c'est-à-dire le 9 Thermidor, ou le 18 Brumaire, comme si, une fois données les 
causes, la pièce allait toute seule, mue par l'ébranlement 
initial. 

Or, ce métissage des genres correspond à la confusion 
de deux objets d'analyse : il mêle la Révolution comme 
procès historique, ensemble de causes et de conséquences, et la Révolution comme modalité du changement, 
comme dynamique particulière de l'action collective. 
Ces deux objets ne sont pas intellectuellement superposables ; ils comportent par exemple, dans leur examen le 
plus superficiel, des cadres chronologiques différents : 
l'examen des causes de la Révolution, ou de son bilan, 
porte l'observateur très en amont de 1789, et en aval 
de 1794, ou de 1799. L'« histoire » de la Révolution tient 
au contraire entre 1789 et 1794, ou 1799. Si celui qui 
l'écrit n'est généralement pas sensible à ces dénivellations de la chronologie, c'est qu'il télescope dans son 
esprit les différents niveaux d'analyse, au prix d'une 
série d'hypothèses implicites : le déroulement de la 
Révolution est inscrit dans ses causes, puisque ses 
acteurs n'avaient d'autre choix que celui qu'ils ont fait, 
de détruire l'Ancien Régime pour lui substituer un 
ordre nouveau. Que cet ordre nouveau soit la démocratie, comme chez Michelet, ou le capitalisme, comme
chez Mathiez, ne change rien à mon argument : dans 
les deux cas, c'est la conscience des acteurs de la Révolution qui organise rétrospectivement l'analyse des 
causes de leur action. L'historien, pour rester fidèle à 
cette conscience, sans manquer à son devoir d'explication, doit seulement justifier l'avènement en termes de 
nécessité. Il pourra d'ailleurs, de ce fait, se dispenser du 
bilan. 

Si, en effet, des causes objectives ont rendu nécessaire 
et même fatale l'action collective des hommes pour 
briser l'« ancien » régime et en instaurer un nouveau, 
alors il n'y a pas de distinction à faire entre le problème 
des origines de la Révolution et la nature de l'événement 
lui-même. Car il y a non seulement coïncidence entre 
nécessité historique et action révolutionnaire, mais 
transparence entre cette action et le sens global qui lui a 
été donné par ses acteurs : rompre avec le passé, fonder 
une nouvelle histoire. 

Le postulat de la nécessité de « ce qui a eu lieu » est 
une illusion rétrospective classique de la conscience historique : le passé est un champ de possibles à l'intérieur 
duquel « ce qui est arrivé » apparaît après coup comme 
le seul avenir de ce passé. Mais dans le cas de l'histoire 
de la Révolution, ce postulat en recouvre un deuxième, 
dont il est inséparable : celui de la coupure chronologique absolue que représente 89, ou les années 89-93, 
dans l'histoire de France. Avant, c'est le règne de l'absolutisme et de la noblesse (comme si ces deux figures de 
l'Ancien Régime marchaient la main dans la main). 
Après, la liberté et la bourgeoisie. Tapies enfin dans le 
bruit et la fureur de cette Révolution, les promesses 
d'une annonciation socialiste. Comme l'avaient dit ses 
acteurs, la rupture révolutionnaire érige ainsi l'histoire 
de France en recommencement, et l'événement lui-même en une sorte de point focal où vient s'abolir le 
passé, se constituer le présent et se dessiner l'avenir. 
Non seulement ce qui a eu lieu est fatal, mais le futur 
aussi y est inscrit. 

Or, le « concept » dominant l'historiographie révolutionnaire, aujourd'hui, celui de « révolution bourgeoise », me paraît précisément, dans l'acception où 
il est utilisé, moins un concept qu'un masque sous lequel se cachent ces deux présupposés, celui de la nécessité de l'événement et celui de la rupture du temps : 
« concept », ou masque providentiel, qui réconcilie tous 
les niveaux de la réalité historique, et tous les aspects de 
la Révolution française. En effet, les événements de 
1789-1794 sont censés accoucher à la fois du capitalisme, au niveau économique ; de la prépondérance bourgeoise, dans l'ordre social et politique ; et des valeurs 
idéologiques qui sont supposées lui être liées. D'un autre 
côté, ils renvoient au rôle fondamental de la bourgeoisie 
comme classe dans le déroulement de la Révolution. 
Ainsi, l'idée confuse de « révolution bourgeoise » désigne 
inséparablement un contenu et un acteur historiques, 
qui s'épanouissent ensemble dans l'explosion nécessaire 
de ces courtes années de la fin du XVIIIe siècle. A une 
« œuvre » considérée comme inévitable, elle donne un 
agent parfaitement adapté. En systématisant l'idée 
d'une coupure radicale entre l'avant et l'après, l'interprétation « sociale » de la Révolution française couronne 
une métaphysique de l'essence et de la fatalité. 

Dans cette mesure, elle est beaucoup plus qu'une 
interprétation de la Révolution ; annexant à son sujet 
tout le problème des origines, c'est-à-dire toute la société française d'avant 89, elle est aussi une vision rétrospective de l'« Ancien Régime », défini a contrario par 
le nouveau. 

Fatale, la Révolution française ? Il suffit pour l'imaginer de reconstituer les flux du mouvement et ceux de la 
résistance, et puis d'en organiser tout juste en 1789 le 
choc qui en dénoue la contradiction. D'un côté, une 
monarchie stupide et une noblesse égoïste, liées l'une à 
l'autre par des intérêts, des politiques et des idéologies 
réactionnaires. De l'autre, le reste de la société civile, 
emmené, entraîné par une bourgeoisie riche, ambitieuse 
et frustrée. Le premier ensemble de forces ne fonctionne 
pas seulement comme autant de résistances à l'idée que 
l'historien se fait de l'évolution, mais comme un contre-courant dynamique : c'est le rôle assigné à la « réaction féodale » (ou « seigneuriale », les deux termes étant 
plus ou moins assimilés l'un à l'autre), comme l'indique 
bien le terme de « réaction », emprunté à la mécanique 
des forces. Cette réaction, qui est censée couvrir la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, éclairerait à la fois la 
violence des paysans dans l'été 89 et le ressentiment 
bourgeois, donc les conditions de l'alliance du Tiers Etat 
contre la noblesse. A se heurter non pas simplement aux 
inerties de la tradition et de l'Etat, mais à des institutions 
et à des classes sociales s'acharnant activement, presque 
maléfiquement, à la reconstruction du passé, les forces 
du progrès n'ont plus en effet qu'un seul et inévitable 
recours : la révolution. 

Dans le dessin général de ces deux fronts de classe 
s'avançant contradictoirement à la rencontre l'un de 
l'autre, et comme à la bataille, on aura reconnu la 
perception qu'ont eue les militants des années révolutionnaires des événements qu'ils étaient en train de vivre, et l'interprétation qu'ils en ont faite. Ils exprimaient 
la logique de la conscience révolutionnaire, qui porte, 
par sa nature même, à l'explication manichéenne, et à la 
personnalisation des phénomènes sociaux. Or, à la maladie professionnelle de l'historien, éternel réducteur des 
virtualités d'une situation à un futur unique, puisque 
seul ce dernier a eu lieu, cette logique ajoute les simplifications intellectuelles qui accompagnent et justifient, 
dans les temps modernes, l'exercice de la violence politique. D'où la force tentatrice de l'explication moniste, à 
quelque niveau qu'on la situe : victoire des lumières sur 
l'obscurantisme, de la liberté sur l'oppression, de l'égalité sur le privilège ; ou encore avènement du capitalisme sur les ruines du féodalisme ; ou enfin synthèse de 
toutes ces instances dans une sorte de tableau logique où 
elles se font face une à une, compte d'exploitation systématique du passé et de l'avenir. Dans tous les cas, il 
s'agit du même mécanisme logique, dont la synthèse 
« marxiste » ne fait qu'enrichir et en même temps geler 
le contenu : mais le mécanisme est à l'œuvre dès 1789, 
puisqu'il est constitutif de l'idéologie révolutionnaire. 

Que, passé à l'histoire, dont il tend à annexer tous les 
aspects, il broie du vide, et soit plus intéressant par les 
contradictions qu'il soulève que par les problèmes qu'il 
résout, c'est ce que j'ai essayé de montrer dans un des 
essais qui suivent, consacré à la critique de l'historiographie communiste de la Révolution. Il me semble qu'en 
caricaturant, en portant à l'absurde d'une rigueur illusoire, sous couleur de les conceptualiser, les traits élémentaires de la conscience révolutionnaire, cette historiographie illustre l'irrémédiable crise d'une tradition. 
Elle n'a plus le charme du récit épique, qu'elle enferme 
dans un carcan, sans avoir rien gagné en pouvoir 
d'explication, puisqu'elle se borne à déguiser les présupposés du récit. De ce point de vue, il est significatif que 
ce soit dans un des secteurs où les études historiques ont 
fait ces dernières années le plus de progrès – l'histoire 
de l'ancienne société française – qu'elle apparaisse le 
plus sommaire et le plus inexacte. Du système d'équivalences et de contraires qu'elle a constitué pour célébrer 
la nécessité d'un avènement, rien ne résiste à l'examen : 
ni les confusions entre Etat monarchique et noblesse, 
noblesse et féodalité, bourgeoisie et capitalisme ; ni les 
contradictions entre absolutisme et réforme, aristocratie 
et liberté, société à ordres et philosophie des lumières. 

Je n'entre pas ici dans le détail de cette critique, qu'on 
trouvera ci-après1. Il est en revanche nécessaire de 
l'assortir d'une considération plus générale : à savoir, 
que l'établissement d'un lien d'identité logique (presque 
toujours implicite) entre la Révolution comme procès 
historique objectif et la Révolution comme ensemble 
d'événements « arrivés » et vécus – la Révolution-contenu et la Révolution-modalité – conduit obligatoirement à déduire le premier aspect du second. Or, il me 
semble que la sagesse consiste au contraire à les disjoindre, comme nous y invite non seulement la chronologie, 
mais aussi, après tout, ce vieux précepte à la fois bourgeois et marxiste, que les hommes font l'histoire, mais 
ne savent pas l'histoire qu'ils font. 

En effet, un phénomène comme la Révolution française ne peut pas être réduit à un simple schéma de type 
causal : de ce que cette Révolution a des causes, il ne 
s'ensuit pas que son histoire tient tout entière dans ces 
causes. Admettons un instant que ces causes soient 
mieux élucidées qu'elles le sont, ou qu'on puisse en 
dresser un jour un tableau plus opératoire ; il reste que 
l'événement révolutionnaire, du jour où il éclate, transforme de fond en comble la situation antérieure et institue une nouvelle modalité de l'action historique, qui 
n'est pas inscrite dans l'inventaire de cette situation. On 
peut bien, par exemple, expliquer la révolte de la majorité des députés aux Etats généraux par la crise de la 
société politique de l'Ancien Régime, mais la situation 
créée dès lors par la vacance du pouvoir, et l'insurrection qui s'ensuit, introduisent dans cette crise un élément absolument inédit, aux conséquences tout à fait 
imprévisibles deux mois auparavant. On peut encore, 
dans un autre ordre d'idées, rendre compte du soulèvement populaire urbain de juin-juillet par la crise économique, le prix du pain, le chômage, le traité de commerce franco-anglais, etc. ; mais ce type d'explication 
n'implique pas le passage de l'émeute frumentaire, ou 
taxatrice, relativement classique dans les villes de l'ancienne France, à la « journée » révolutionnaire, qui relève 
d'une autre dynamique. En d'autres termes, le débat sur 
les causes de la Révolution ne recouvre pas le problème 
du phénomène révolutionnaire, largement indépendant 
de la situation qui précède : développant lui-même ses 
propres conséquences. Ce qui caractérise la Révolution 
comme événement, c'est une modalité de l'action historique ; c'est une dynamique qu'on pourra appeler politique, idéologique ou culturelle, pour dire que son pouvoir multiplié de mobilisation des hommes et d'action 
sur les choses passe par un surinvestissement de sens. 

Tocqueville, toujours lui, a pressenti ce problème 
central. Il part en effet d'une problématique de ce que 
j'appelle la Révolution-procès, et qui est, dans son cas, 
un procès de continuité : la Révolution étend, consolide, porte à son point de perfection l'Etat administratif 
et la société égalitaire dont le développement est l'œuvre 
caractéristique de l'ancienne monarchie. De ce fait, il 
existe un divorce absolu entre l'histoire objective de la 
Révolution, son « sens » ou son bilan, et le sens qu'ont 
donné à leur action les révolutionnaires. Un des essais 
que comporte cet ouvrage discute les différents éléments 
de cette conceptualisation. Partant de l'actuel (par rapport à Tocqueville), c'est-à-dire du bilan post-révolutionnaire, L'Ancien Régime retourne ensuite à une analyse des origines, où le rôle central est joué par la monarchie administrative, qui vide de sa substance vivante la 
société à ordres et fraie la voie moins à l'égalité des 
conditions qu'à l'égalitarisme comme valeur. Mais entre 
les origines et le bilan, entre Louis XIV et Bonaparte, il 
existe une page blanche que Tocqueville n'a jamais 
écrite, et où figurent des questions qu'il a posées mais 
auxquelles il n'a pas apporté de réponse claire : pourquoi ce processus de continuité entre l'Ancien Régime et 
le nouveau a-t-il emprunté les voies d'une révolution ? 
Et que signifie, dans ces conditions, l'investissement 
politique des révolutionnaires ? 

Il y a bien, dans le livre III de L'Ancien Régime, des 
éléments de réponse à ces questions, comme la substitution des intellectuels aux hommes politiques dans la 
France du XVIIIe siècle, ou la généralisation à toutes les 
classes de la société d'un état d'esprit démocratique : 
mais l'extraordinaire dynamisme de l'idéologie égalitaire, dans les années 89-93, reste pour Tocqueville une 
sorte de mystère du mal, une religion à l'envers. Il n'y a 
nulle part dans son œuvre de raccordement conceptuel 
entre sa théorie de la Révolution française et l'action 
révolutionnaire telle qu'elle a été vécue, et telle qu'elle a 
caractérisé la période, par exemple le phénomène jacobin. Si bien que la possibilité même de ce raccordement 
peut être discutée : mais du coup, Tocqueville nous 
oblige à disjoindre, au moins provisoirement, les deux 
parts de cet amalgame confus qui constitue « l'histoire 
de la Révolution », et à cesser de juxtaposer, comme s'il 
s'agissait d'un discours homogène, et que l'un se déduisait de l'autre, l'analyse des causes et le déroulement des 
événements. 
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