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PRÉFACE

Pour Catherine Fotiadi




« Le Salon s’ouvre, et la foule s’empresse d’y pénétrer. » Ce que Diderot aime d’abord dans ces expositions, organisées tous les deux ans au Louvre par l’Académie royale de peinture, c’est la cohue, le brouhaha, le mélange des publics. L’évocation du jour d’ouverture à la Saint-Louis, fête du patron du roi, est de la plume de Carmontelle, dans un des nombreux comptes rendus qui racontent l’événement et décrivent l’accrochage de peinture, mais Diderot est lui aussi sensible au bariolage des avis et à la diversité des styles artistiques. Il dit en 1763 la rumeur où se croisent les avis et où les jugements divergent. « Les gens du monde jettent un regard dédaigneux et distrait sur les grandes compositions », ils ne sont intéressés que par les portraits dont ils connaissent les originaux. Ils se plantent là pour commenter les ressemblances. Ils ne se soucient que de leur propre reflet. L’art serait une affaire de gens du monde qui emploient les artistes pour fixer leur image. Au contraire, l’homme de lettres, c’est-à-dire Diderot lui-même, passe vite devant ces commandes de portraits, « les grandes compositions fixent toute son attention ». Il se passionne pour les œuvres ambitieuses qui racontent par l’image une scène mythologique, biblique ou historique. Il y voit un art soucieux d’enjeux moraux et sociaux, un art qui parle à la collectivité de son passé et de son avenir. Il apprécie l’initiative royale qui a fondé l’Académie de peinture et de sculpture pour aider à l’affirmation et à la diffusion d’une école d’art française capable de rivaliser avec l’italienne et la flamande. Dans cette juxtaposition des œuvres, il y a comme l’exemple d’une juste compétition où les meilleurs l’emporteraient, désignés non par la naissance ou par l’argent, mais par le mérite. Il est permis de rêver, c’est une autre société qui s’esquisserait grâce aux expositions du Louvre. Quant au peuple, il « regarde tout, et ne s’entend à rien », écrit Diderot. L’exposition est en effet publique, ouverte à tous, les gens simples en profitent, les vêtements fatigués voisinent avec les tenues chamarrées des gens de cour et les costumes sombres des gens de plume. Sans doute la France d’Ancien Régime n’accorde-t-elle à ces visiteurs anonymes aucune légitimité pour donner leur avis. Quelques exclamations, une boutade leur suffisent pourtant à manifester un goût ou un rejet. Diderot est à l’affût du jugement de ceux qui n’ont pas à juger. Le peuple ne s’entend à rien, mais il a parfois bonne oreille.

Si Diderot se montre tellement sensible à la foule disparate, c’est que l’exposition elle-même est faite de contrastes, parfois de dissonances. Pour bien parler d’un Salon, il faudrait se démultiplier, trouver autant de styles d’écriture qu’il y a de styles de peinture et de sculpture ; c’est du moins ce qu’il remarque, en 1763 toujours : « toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondît à la variété des pinceaux ». Il faudrait être grand ou voluptueux avec Deshays, qui présentait, deux ans plus tôt, les martyres sanglants de saint Victor, égorgé, et de saint André, fouetté à mort, mais qui, cette année-là, montrait dans une Chasteté de Joseph une Putiphar suggestive et provocante. Il faudrait être simple et vrai avec Chardin, peintre de natures mortes et de scènes d’intérieur silencieuses, délicat avec Vien, peintre d’une Antiquité qui deviendrait vite mignarde, pathétique avec Greuze qui met en scène des drames familiaux. Il faudrait encore produire toutes les illusions possibles avec Vernet qui peint, sans se lasser ni surtout lasser son public, de vastes scènes de nature, des clairs de lune et des tempêtes. Avec Vernet, le paysage se met à raconter une histoire. Mais comment jouer tous ces rôles, prendre successivement la manière de chacun des artistes ? « Où est ce Vertumne-là ? » On aurait pu oublier ce dieu romain mineur, voué au cycle des saisons, s’il ne présidait au dialogue du Neveu de Rameau. L’interlocuteur bohème du philosophe est « né sous l’influence maligne de tous les Vertumnes réunis », il se disperse en grimaces et en pantomimes, il est prêt à toutes les compromissions, à toutes les prostitutions. Pour rendre compte de l’infinie diversité du monde et de ce monde en soi qu’est un Salon, Diderot voudrait trouver en lui-même autant de ressources de métamorphoses, sans pour autant se perdre dans les accommodements. Mais peut-on devenir un Neveu de Rameau à principes ? ou, puisqu’il ne s’agit plus de musique, mais de peinture, un Neveu de Raphaël estimable, un Neveu de Rubens créateur ?

Tout a sans doute commencé quelques années plus tôt. Un jeune Allemand installé à Paris, Melchior Grimm, s’est lancé à la conquête de la capitale. Il est vite devenu l’ami des encyclopédistes et a repris la direction de la Correspondance littéraire, une gazette manuscrite chargée d’informer les princes européens de ce qui se passait au bord de la Seine. Le Salon fait partie des événements dont les têtes couronnées veulent être informées pour pouvoir éventuellement commander des toiles ou des sculptures aux artistes à la mode. En 1757, Grimm est en train de supplanter Jean-Jacques Rousseau dans le cœur de Diderot. Il visite en compagnie de ce dernier l’exposition du Louvre et rapporte aux abonnés de la Correspondance littéraire quelques idées dont Diderot n’a jamais été avare. Les deux complices s’attardent devant Le Sacrifice d’Iphigénie de Carle Van Loo : le grand prêtre lève le couteau sur Iphigénie sans connaissance contre l’autel, Agamemnon se tord les mains de désespoir, Clytemnestre s’évanouit. Personne ne voit Diane qui apporte une biche à substituer à l’illustre victime. Au fond, la flotte qui attend. L’ensemble est théâtral, statique. Le Philosophe propose de faire intervenir Ulysse pour rendre du dynamisme à la scène : « M. Diderot aurait voulu le voir embrasser Agamemnon dans ce moment terrible, pour lui dérober, par ce mouvement de piété feinte, l’horreur du spectacle ; cela aurait été admirablement dans le caractère d’Ulysse. » Diderot voudrait renouveler l’invention de Timanthe dans son propre Sacrifice d’Iphigénie devenu légendaire dans l’Antiquité : Agamemnon y était représenté la tête voilée pour faire imaginer aux spectateurs la profondeur de sa douleur. Rapportée par Pline, cette invention était devenue l’exemple de la figure de la réticence ou, dans le jargon rhétorique, de l’aposiopèse. Si le rédacteur de la Correspondance littéraire ne nous rapporte que cette intervention de Diderot, on peut imaginer qu’il en a risqué bien d’autres. En 1759, Grimm lui confie la charge de raconter lui-même aux illustres abonnés l’accrochage dans le salon carré du Louvre.


Philosophie et dramaturgie

Le Philosophe était sans doute prêt à cette nouvelle expérience. Il avait énoncé une théorie du Beau dans un article de l’Encyclopédie dès 1752, s’était interrogé sur l’équivalence entre les sens, entre les systèmes de signes, donc entre les différents arts ; il avait été confronté à la question du tableau, tout au long de sa toute récente aventure théâtrale, et provoqué par le paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, qui avait dénoncé dans le progrès des lettres et des arts une perte des mœurs. L’article « Beau » de l’Encyclopédie proposait d’appeler tel « tout ce qui contient en soi de quoi réveiller en nous l’idée de rapports », ce qui s’inscrit à nos yeux, à notre esprit dans un ensemble de relations, ce qui donne sens à notre expérience et apporte de l’ordre dans l’univers matériel. L’article a frappé par sa maîtrise intellectuelle, il a mérité de devenir un Traité du beau indépendant, intitulé ensuite, sur le modèle des titres anglais, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau. À cette construction abstraite manquaient les exemples tirés des arts plastiques. De deux ans en deux ans, la visite des Salons et la rédaction d’un compte rendu de plus en plus volumineux donnent au Philosophe l’occasion d’explorer le monde des peintres, de fréquenter leurs ateliers, d’observer leurs productions, du dessin à l’esquisse, de l’esquisse à la toile achevée, de se tenir au courant des publications sur les beaux-arts. Comment passer des rapports abstraits à une composition concrète, des idées d’ordre et d’unité à un agencement particulier de lignes et de couleur ?

Ces notions abstraites sont en fait expérimentales et, comme toutes les autres, elles nous viennent des sens. Diderot s’en est rapidement persuadé et n’en démordra jamais. Pourtant nos sens sont loin d’être toujours concordants. Faut-il supposer un accord préétabli entre eux, une instance supérieure qui assurerait l’unité de l’information sensorielle ? ou faut-il accepter que notre connaissance de la réalité se développe à tâtons, contradictoirement, que nous inventions le monde dans le décalage entre ce que chacun de nos sens nous en rapporte et nous en laisse imaginer ? Diderot a cherché à répondre à ces questions en suivant deux expériences imaginaires, celles d’un aveugle, puis d’un sourd et muet qui s’assurent une maîtrise du réel autour d’eux. Ils y parviennent grâce au travail de compensation du sens qui leur manque. Ce sont la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets. Le sourd qui s’exprime par gestes ne peut reproduire la linéarité d’une phrase grammaticale. La peinture et la musique ne suivent pas la même logique que la langue. L’abbé Batteux a eu tort de vouloir réduire les beaux-arts « à un même principe » qui serait l’imitation de la belle nature, chacun d’eux a ses ressources propres et ses effets spécifiques. Le maître d’œuvre de l’Encyclopédie ne pouvait méconnaître la différence entre un article de dictionnaire et une planche qui l’accompagne, entre une explication linéaire et une présentation spatiale. La description narrative d’une machine, par exemple, ne se superpose jamais à sa présentation visuelle. L’utilisateur de l’Encyclopédie doit aller et venir entre les volumes d’articles et ceux de planches, mieux comprendre ceux-là grâce à celles-ci, mieux regarder celles-ci grâce à ceux-là.

Quand Diderot rédige son premier Salon, il est encore tout entier dans son expérience du théâtre. Il vient de composer deux pièces, Le Fils naturel et Le Père de famille, accompagnées de deux essais théoriques, les Entretiens qui suivent la première pièce et le Discours sur la poésie dramatique qui accompagne la seconde. Bien avant le Paradoxe sur le comédien, il a déjà expérimenté une singularité : les comédiens qui nous font plaisir à regarder, ce sont ceux qui semblent ne pas s’intéresser à nous, ceux qui vivent leur vie propre sur la scène et se libèrent de toutes les contraintes traditionnelles du spectacle. Les Comédiens italiens font moins cas du spectateur que leurs honorables confrères du Théâtre français. Ce spectateur, « il y a cent moments où il en est tout à fait oublié ». Le double travail d’écriture dramatique et de réflexion théorique conduit Diderot à ne plus confondre le théâtre et la pièce, le spectacle et le texte littéraire. Irréductible aux mots, la pantomime constitue une part centrale de la représentation. Les acteurs se dépouillent des gestes figés, des attitudes codifiées pour redevenir des corps vivant de leur propre vie. Dans le chapitre qui est consacré à la pantomime par le Discours sur la poésie dramatique, la comparaison avec la peinture arrive logiquement. « On propose un sujet à peindre à plusieurs artistes ; chacun le médite et l’exécute à sa manière, et il sort de leurs ateliers autant de tableaux différents. » Le dramaturge est aux comédiens ce que le commanditaire d’une toile est aux peintres. Diderot raconte qu’il faut parfois se boucher les oreilles durant une représentation pour mieux apprécier le théâtre lui-même, le jeu des acteurs, la mise en place des corps dans l’espace. « Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer les morceaux où l’amateur a prétendu commander à l’artiste et disposer de ses figures. » Rares sont ceux où les idées de l’un s’accordent avec les talents de l’autre. La peinture même, c’est, comme le théâtre, ce qui échappe au texte, au prétexte, à la commande. Diderot est servi, des dizaines de toiles lui permettent d’apprécier la validité de ses hypothèses, de mesurer la distance d’un sujet à sa réalisation, d’une formulation verbale à sa mise en image.

Ces interrogations sur nos sens et notre imagination, sur l’unité du beau et la diversité de ses formes se doublent d’une inquiétude sociale. Le grand ami de jeunesse, Jean-Jacques le Genevois, a brillamment développé un paradoxe : loin d’assurer un quelconque progrès moral, les progrès de la pensée et de l’art accompagnent une inégalité sans cesse accrue, nourrissent un mal-être dans la société. Une telle position conduit Rousseau à condamner non seulement le théâtre dans sa cité natale, mais à Paris même tous les efforts des philosophes pour se servir de la littérature et de l’art. Ce qui séduit Diderot, au contraire, dans les Salons organisés par l’Académie, c’est qu’il s’agit d’expositions publiques, d’un concours des talents qui échappent à la hiérarchie de la naissance et de l’argent. Il y apprécie un art qui s’adresse à tous, une grande peinture qui confronte le public aux questions fondamentales de la vie en commun. Il n’aura jamais de complaisance pour un art de simple consommation que les nouveaux riches commandent sans se soucier du public. Il sait bien que l’intérêt pour la peinture est lié au développement d’un marché de l’art. Quand il examine des toiles, il n’oublie pas que certaines sont déjà la propriété de grands financiers ou bien de ses plus riches amis, Mme Geoffrin, le baron d’Holbach. Lui-même n’est pas insensible au plaisir de posséder un dessin, une peinture. Il a décoré son bureau de travail de reproductions et, les années passant, les amitiés s’approfondissant dans le milieu de l’art, il est fier du petit Vernet qu’il possède. Il n’a pas voulu que le peintre le lui offre totalement, il a tenu à lui payer le prix des fournitures, un quart peut-être de la valeur de la toile sur le marché. Jusqu’où peut aller un tel entraînement ? Lorsque Mme Geoffrin lui fait cadeau d’une magnifique robe de chambre et qu’il doit renoncer à la vieille, tachée d’encre, il se sent mal à l’aise, il croit ressembler à « un riche fainéant ». Il avait eu la même impression en se voyant représenté, deux ans plus tôt, par Michel Van Loo : « Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront à comparer ms tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ? » Ce n’est plus l’homme de lettres inspiré, attelé à la tâche. Or cette contradiction, Diderot l’a d’abord analysée dans le portrait de son ami Rousseau par La Tour : « J’y cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de notre âge […] et je n’y vois que l’auteur du Devin de village bien habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement assis sur une chaise de paille. » L’éloignement progressif des deux amis, puis la rupture qui les sépare ne dissoudra jamais le lien souterrain qui associe leurs pensées. Un philosophe trop bien habillé, c’est une discordance esthétique, c’est aussi un problème moral et social. La distance que Diderot a toujours ressentie à l’égard de Voltaire trouve sans doute sa source dans la fortune faite par le seigneur de Ferneyet par e tain de vie qu’il s’est constitué.

Dans « Le Mondain », Voltaire n’avait-il pas fait un éloge provocateur du luxe ? Il montrait « la foule des beaux-arts, enfants du goût » entourant le jouisseur, parmi toutes les ressouces de la fortune. « L’heureux pinceau, le superbe dessin, / Du doux Corrège et du savant Poussin / Sont encadrés dans l’or d’une bordure. » Arrive ensuite Bouchardon le sculpteur. Le Discours sur les sciences et les arts, fièrement signé « par un Citoyen de Genève », sous la devise « Barbarus ego sum », répond par une autre provocation. Il s’en prend aux compromissions des écrivains et des artistes. Ceux qui refusent de s’avilir, de se plier au goût dominant sont condamnés à la misère. « Carle, Pierre, le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis. Et toi, rival des Praxitèle et des Phidias, toi dont les Anciens auraient employé le ciseau à leur faire des dieux capables d’excuser à nos yeux leur idolâtrie, inimitable Pigalle, ta main se résoudra à ravaler le ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive. » Carle et Pierre, ce sont Carle Van Loo, l’auteur du fameux Jason et Médée de 1759, et Jean-Baptiste Pierre, celui d’une Descente de croix et d’une Décollation de saint Jean qui, deux ans plus tard, n’ont pas plu à Diderot. Le choix qui s’offre aux peintres, aux sculpteurs, c’est de travailler pour tous à la grande peinture religieuse ou bien de répondre aux besoins des plus riches qui se font représenter en marbre et veulent des scènes libertines à l’intérieur de leur carrosse. Diderot ne dit pas autre chose à longueur de Salons. Il ne limite pas le « grand genre » aux seuls motifs religieux, mais insiste sur la thématique historique et pathétique. Il s’en prend régulièrement à Boucher et à son gendre Baudouin, coupables de toutes les complaisances grivoises. Il caractérise ces peintres par la confusion, le pêle-mêle, le tapage : ils accumulent les objets et les corps, ils les réduisent à la quantité, alors que Chardin choisit quelques objets, isole une femme ou un enfant, auxquels il accorde toute son attention, toute sa prévenance d’artiste, il les entoure de silence pour en suggérer la beauté profonde.

Quand il déclame contre la décadence de la peinture, Diderot reprend l’un des thèmes qui sont consubstantiels à la création des Salons et à la critique d’art qui foisonne à leur occasion, il s’inscrit dans une perspective officielle, mais il donne à sa dénonciation un accent propre, de même que lorsqu’il collabore à l’Histoire des deux Indes, commande officielle du ministère de la Marine, il transforme un manuel du bon colonisateur en une machine de guerre contre le colonialisme. L’émotion qu’il ressent devant les objets rendus par Chardin le ramène sans doute aux intérieurs de son enfance, à Langres, où les ustensiles maniés par sa sœur dans la cuisine, où les instruments de son père coutelier étaient investis par le travail, transformés par l’effort, respectables par le savoir qu’ils représentaient. Mais le refus de la consommation de luxe n’est pas simple attachement à une vie provinciale, nostalgie d’un temps dépassé, c’est l’effort pour séparer dans le progrès le bon grain de l’ivraie et l’affranchissement du désenchantement. La critique du vertige de la consommation se double d’une condamnation de toutes les utopies qui instrumentalisent les individus. On comprend dès lors pourquoi le Salon de 1767 comporte une « Satire contre le luxe » et que les « Regrets sur ma vieille robe de chambre » puissent être un fragment du Salon de 1769. Diderot découvre le marché de l’art, fréquente les ventes aux enchères, devient le conseiller et le courtier de Catherine II. Il ne suit pourtant pas le modèle de Grimm, prompt à confondre ses intérêts avec ceux des puissants, courant après un titre de baron. Il se soucie de marier sa fille à un riche industriel de sa région, mais l’enrichissement n’a jamais constitué un idéal digne de ce nom. L’écriture des Salons avance entre des exigences diverses, politique officielle et autonomie personnelle, contraintes financières du marché et liberté de création, grandeur à l’antique et réalité du coin de la rue.




Exercices de style

Diderot ne s’est sans doute pas senti à l’aise d’emblée dans le genre du compte rendu d’exposition. Il lui faut quelques années pour trouver son style et affirmer son ton. De 1759 à 1767, régulièrement présent tous les deux ans, il devient de plus en plus prolixe, passe de quelques pages à un véritable volume, le manuscrit de 1767 est trente fois plus long que celui de 1759. Le premier Salon reste une lettre où un visiteur donne quelques indications à un ami sur les toiles accrochées au Louvre. L’ami est toujours là en 1767, mais il est devenu le dédicataire d’un ouvrage à part entière. De 1769 à 1781, la régularité de Diderot se rompt, en 1773 il est parti sur les routes d’Europe rendre visite à sa bienfaitrice russe. La curiosité s’est émoussée, l’inspiration s’assèche, la taille des comptes rendus décroît. Il utilise les brochures qui sortent, se contente parfois de les citer et de réagir, ou de prendre le contre-pied. Le plein épanouissement des Salons de 1765 et 1767 correspond à la disponibilité d’un homme de lettres, progressivement dégagé des responsabilités de l’Encyclopédie, sans être encore pris par les nouveaux chantiers politiques de l’Histoire des deux Indes et des écrits russes. Les articles encyclopédiques sont dispersés au fil de l’alphabet, les contributions personnelles de Diderot s’éparpillent également à l’intérieur de l’Histoire des deux Indes. Un Salon offre les ressources similaires d’un ordre arbitraire, celui du livret ou catalogue qui fournit la liste des artistes et de leurs œuvres par ordre de préséance académique. Diderot y construit un discours éclaté, un jeu d’échos et de renvois qui constitue un ordre sourd.

Il bénéficie d’une liberté presque totale. Il a fait la dure expérience en 1749 des règles policières du jeu littéraire. Quand il sort de prison, il s’est juré de ne pas y retourner. Il lui faut donc tourner les interdits, ne plus imprimer sous son nom ce qui attirerait la répression. L’entreprise encyclopédique a représenté un long combat avec la censure, Diderot a joué de l’éclatement du discours, de la dispersion des articles. Le libraire, au sens ancien d’éditeur commercial, est néanmoins passé derrière lui pour atténuer les passages trop risqués. La Correspondance littéraire offre au Philosophe un moyen terme entre l’édition imprimée et le secret d’un manuscrit conservé dans un tiroir. Les Salons ont une liberté de ton dont Diderot use et abuse, quitte à ce que Grimm atténue ce qui pourrait choquer. Les cours européennes veulent une chronique de la vie parisienne, les princes veulent être au courant de ce qui se fait et se dit sur les bords de la Seine. Ils vont être servis, Diderot leur offre de grands morceaux de conversation parisienne, brillante, détendue, décousue. Il amuse, il surprend. Sa langue s’enrichit du jargon des ateliers, s’autorise des tournures familières, passe de la réflexion philosophique au souvenir personnel. « Voilà bien du bavardage », conclut-il en 1761. Alors que les autres journalistes se sentent tenus à quelques précautions dans leurs jugements sur les artistes et préfèrent ne pas s’exposer à trop de réactions de la part de ceux-ci, il s’adresse à des étrangers qui sont socialement aussi bien que géographiquement éloignés des petits cercles artistiques. Il éprouve le besoin de rappeler à Grimm en 1763 : « Et surtout, souvenez-vous que c’est pour mon ami, et non pour le public que j’écris. Oui, j’aimerais mieux perdre un doigt que de contrister d’honnêtes gens qui se sont épuisés de fatigues, pour nous plaire. »

Le premier Salon se déroule sur le mode du constat, il cite des œuvres, au mieux se contente d’une remarque. « Il y a une Annonciation de Restout ». « Il y a de Colin de Vermont une mauvaise Adoration des rois. » « Il y a d’un Lagrenée une Assomption. » « Il y a de Chardin un Retour de chasse. » Quand il rédige sa lettre, il a oublié plusieurs tableaux et craint d’avoir confondu l’Annonciation de Restout et l’Assomption de Lagrenée. Il doit mettre au point des techniques mnémotechniques pour décrire mentalement un tableau et être capable d’en parler librement quand il rentre chez lui. S’il se laisse prendre au début par le brouhaha, il doit être également capable de se concentrer, de s’absorber. Nous n’avons pas conservé les tablettes dont il parle dans la Promenade Vernet, ces fiches de travail qu’il avait sur lui, qu’il griffonnait en chemin et qui lui servaient de tremplin pour la rédaction. Le temps n’était pas encore au fétichisme du manuscrit littéraire. On détruisait les brouillons et même la mise au net envoyée dans l’atelier typographique. Le Fonds Vandeul possède quelques fragments qui laissent imaginer les notes prises au vol par l’homme de lettres, à la façon dont Saint-Aubin agrémentait son livret d’esquisses lui permettant de se souvenir des toiles particulières et nous permettant, deux siècles et demi plus tard, de connaître l’accrochage général du Salon. Diderot mettait plusieurs semaines, voire plusieurs mois à composer son compte rendu, diffusé dans les livraisons de novembre ou de décembre de la Correspondance littéraire. Grimm harcelait ce collaborateur privilégié qui profitait non seulement de sa liberté de ton, mais qui prenait aussi son temps. Et ne se souciait plus des dimensions d’un compte rendu qui débordait toutes les limites. Les abonnés le recevaient comme un feuilleton dans plusieurs livraisons successives. Le Salon de 1767 marque le changement de régime de l’écriture de Diderot, sa rédaction traîne durant toute l’année 1768, la taille explose et l’objet n’a finalement que peu à voir avec la critique d’art habituelle ; d’ailleurs Grimm n’en expédie que des fragments. Le Salon de 1771 quant à lui ne sera pas du tout envoyé aux abonnés.

L’allongement progressif des textes s’explique par la maîtrise que Diderot acquiert dans la description des œuvres et dans la construction générale de son compte rendu, dans l’effort qu’il fait pour aller du particulier au général, du plaisir ou déplaisir produit par telle œuvre aux principes théoriques, dans la relation qu’il établit entre une théorie des beaux-arts, qu’il ne nomme pas encore esthétique, une philosophie empiriste de la connaissance, une explication matérialiste de l’homme et de la nature et un projet politique. C’est l’ensemble de sa philosophie qui est finalement en chantier à travers la diversité d’un Salon. Il faut d’abord savoir bien décrire une œuvre d’art, aussi systématiquement que l’Encyclopédie parvient à décrire une machine. Un peu avant les considérations abstraites de l’article « Beau », dans le deuxième volume de l’Encyclopédie, se trouve la description on ne peut plus concrète, on ne peut plus « basse », de l’article « Bas » : « Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus conséquentes que nous ayons : on peut la regarder comme un seul et unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion ; aussi règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout le mécanisme. » Suivent de longues colonnes d’énumération des parties de la mécanique et de leur articulation. On hésite d’autant moins à comparer un tableau à ce métier à tisser des bas que Diderot et ses contemporains utilisent volontiers le mot machine pour parler de l’ordonnance d’un tableau, de son intelligence de la lumière. Un tableau n’est pas moins complexe dans ses mécanismes. Est-il plus noble que ce simple instrument destiné à produire des bas ? Il y a une noblesse de l’objet mécanique et une vérité mécanique de l’objet artistique.

D’ornement littéraire, l’ekphrasis est devenue un travail de compréhension. Diderot propose deux démarches concurrentes, latérale ou centrale : il part d’un côté et progresse de proche en proche, ou bien va directement au centre à partir duquel il reconstruit l’ensemble. Il explicite la première démarche en 1767 : « C’est une assez bonne méthode pour décrire des tableaux, surtout champêtres, que d’entrer sur le lieu de la scène par le côté droit ou par le côté gauche, et s’avançant sur la bordure d’en bas, de décrire les objets à mesure qu’ils se présentent. » Mais une telle démarche ne rend pas toujours compte de la force d’un tableau. La Prédication de saint Denis par Vien en 1767 est ainsi décrite à partir de la droite, les éléments de la scène sont ajoutés l’un après l’autre ; l’essentiel réside pourtant dans la composition qui établit une ligne allégorique, de la figure de la Religion à un ange, de l’ange au saint, du saint à ses auditeurs. L’autre démarche s’impose alors qui va au noyau central et réinvente la toile à partir de son cœur sémantique. Dans les Pensées détachées, Diderot définit cette autre méthode : « J’indique d’abord le sujet ; je passe au principal personnage, de là aux personnages subordonnés dans le même groupe, aux groupes liés avec le premier, me laissant conduire par leur enchaînement, aux expressions, aux caractères, aux draperies, au coloris, à la distribution des ombres et des lumières, aux accessoires, enfin à l’impression d’ensemble. » À partir du grand Salon de 1767, il maîtrise parfaitement les deux possibilités et se permet des réactions d’humeur qui court-circuitent parfois la description.

Un Salon ne se contente pas de juxtaposer des descriptions, pas plus que le « tapissier » de l’exposition, celui qui est chargé de l’accrochage, ne se contente de couvrir les murs du Salon carré du Louvre. Le tapissier organise des symétries, établit des pendants. Le journaliste chargé d’un compte rendu impose son rythme, donne ses choix, suggère un sens du Salon. L’opposition entre le grand goût et le petit à la Boucher constitue une ligne de fracture qui répartit les peintres, mais parmi les adeptes du grand, parmi ceux qu’il nomme les élèves de Le Sueur, on repère des nuances. En 1761, le Saint Benoît de Deshays est placé vis-à-vis du Saint Germain de Vien. « Au premier coup d’œil, on croirait que ces morceaux sont de la même main. » Un peu d’attention aide à les distinguer, voire à les opposer. La même distinction organise le texte de 1767 autour du contraste entre le Saint Denis de Vien et Le Miracle des ardents de Doyen, deux panneaux commandés pour l’église Saint-Roch à Paris. La scène religieuse peinte par Vien, qui est en train de devenir l’un des apôtres du retour à l’antique, est apaisée, équilibrée ; traitée par Deshays ou par Doyen, elle se tord, gagne en violence. La parole sacrée convainc, l’intercession de sainte Geneviève laisse espérer un terme à l’épidémie qui frappe Paris.

De même que, au théâtre, un nouveau genre, dont on ne sait encore s’il faut l’appeler drame, concurrence la tragédie, sur la toile les scènes familiales et pathétiques de Greuze rivalisent avec le grand tragique religieux. Dans L’Accordée de village en 1761, dans La Piété filiale en 1763, Diderot reconnaît un équivalent pictural de ses propres expériences théâtrales, il peut s’exclamer : « C’est vraiment là mon homme que ce Greuze. » Certains lecteurs se sont limités à cette formule où ils croyaient naïvement trouver le vrai goût du critique. C’était ignorer la composition des Salons, la circulation du commentaire, la ligne serpentine de l’argumentation. Ouvrons le Salon de 1765 au passage consacré à Greuze : « Voici votre peintre et le mien ; le premier qui se soit avisé parmi nous de donner des mœurs à l’art, et d’enchaîner des événements d’après lesquels il serait facile de faire un roman. » Et Diderot d’enchaîner sur les défauts de ceux qui se piquent de vertu, les qualités de ceux qui s’en moquent. « Je ne hais pas les grands crimes, premièrement parce qu’on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère d’énergie. » L’article « Greuze » commence en 1765 par l’apologie d’une énergie qui bouleverse les frontières tranquilles entre le bien et le mal. Il continue en interprétant le Portrait de la jeune fille qui pleure son oiseau mort comme les regrets d’une jeune fille qui vient de se faire ravir son pucelage, et ajoute : « Je n’aime point à affliger, malgré cela, il ne me déplairait pas trop d’être la cause de sa peine. » Il faut ne pas savoir lire pour en rester à l’admiration moralisante de Greuze. Les scènes pathétiques constituent l’un des tons du Salon, mais la grandeur tragique et la suggestion érotique sont nécessaires à côté.

La diversité des formes littéraires accompagne la variété des points de vue. La forme épistolaire est première, l’ami Grimm est l’interlocuteur, pris à témoin, invité à imaginer, tiré par la manche, ses interventions sont sollicitées, mais parfois c’est l’artiste qui est apostrophé, sommé de répondre, de se justifier. Parfois Diderot s’adresse à lui-même. Rencontré au Louvre, Naigeon devient un compagnon de visite privilégié : c’est un complice intellectuel, il a une formation de peintre. Au fur et à mesure qu’on avance dans le temps, Diderot multiplie les formes de parole, tandis que ses contemporains s’emparent pareillement de la critique des Salons pour y pratiquer à peu près toutes les expériences d’écriture. Ce qui distingue Diderot, ce n’est pas tant d’interrompre le défilé des toiles par des dialogues, des contes, des rêves, des promenades ou des confidences biographiques, ce n’est pas de rompre la linéarité d’un récit, c’est de faire de ces exercices stylistiques des métaphores intellectuelles.

En 1765, le morceau de réception de Fragonard fait fureur. On attend sa description de la part du recenseur qui semble se défiler : « Il m’est impossible, mon ami, de vous entretenir de ce tableau. » Il prétend qu’il n’était plus au Salon et raconte plutôt à son correspondant le rêve qu’il a fait cette nuit-là. Le rêve commence par une visite dans la caverne de Platon et continue par un film (si l’on peut utiliser ce mot de notre vocabulaire) qui se passe dans une cité antique. C’est l’histoire d’un amant éconduit qui, prêtre de Bacchus, abuse de son pouvoir, et condamne la jeune femme à être sacrifiée sur l’autel. Au moment de la frapper, il retourne le couteau contre lui. Diderot mêle son récit à un dialogue avec Grimm. Il dit de cette façon son admiration pour un tableau qui parvient à condenser toute une histoire en un seul moment. Il montre les ressources respectives de la littérature et de la peinture, il en profite pour transformer la caverne idéaliste de Platon en un antre fort contestataire à sa façon : le fond de la caverne ne montre pas le reflet des idéalités extérieures, il impose aux crédules les mensonges que les imposteurs, couronnés et mitrés, « marchands d’espérances et de craintes », prétendent leur imposer. Les mécréants savent s’évader de ce festival d’illusions. L’histoire de Corésus et de Callirhoé pourrait être celle de la vérité du désir et du mensonge de l’imposture, si la peinture elle-même n’était pas un mensonge qui parvient à dire la vérité. La multiplicité des niveaux change un discours qui pourrait n’être que militant et simpliste en un jeu suggestif et parfois énigmatique.

Deux ans plus tard, c’est la série des toiles présentées par Joseph Vernet qui prend la forme d’une promenade et culmine dans un rêve ou un cauchemar. « Veillé-je, quand je crois rêver ? rêvé-je, quand je crois veiller ? » La force de la vision va au-delà des oppositions faciles entre la lucidité diurne et la passivité nocturne. « J’ai vu ou j’ai cru voir, tout comme il vous plaira […] » L’émotion qui agite le spectateur devant le tableau rejoint celle du témoin d’un véritable naufrage. La question de l’identification, du moi et de l’autre s’approfondit grâce au dépassement des oppositions primaires entre le réel et l’illusion. L’imagination n’est plus la folle du logis, pas plus qu’une gestionnaire négligente de la mémoire. Elle devient une organisatrice de la réalité ; avec l’observation et l’abstraction elle produit des modèles qui donnent sens au monde dans lequel nous vivons. Le rêve n’est plus seulement un dérapage qui nous éloigne de la vérité diurne, c’est un travail qui se saisit du monde, l’adapte à nous, le transforme en récits et en tableaux. La crainte et le désir font de la juxtaposition des individus une communauté. Les pages consacrées à Vernet en 1767 illustrent et prolongent l’interprétation paradoxale de Platon dans le préambule : la réalité vécue n’est plus la copie d’un idéal absent, elle fournit aux individus une expérience qui s’abstrait en idées, capables de lui donner en retour une signification.




Esthétique et matérialisme

Le travail d’écriture, d’un Salon à l’autre, n’est pas séparable de la fréquentation des ateliers et des discussions avec les artistes, de la visite des grandes collections accessibles et de la lecture des textes sur l’art, textes anciens ou récents. Les tiraillements entre la règle et l’invention buissonnière, entre la ligne organisatrice et les séductions de la touche colorée, Diderot les connaît par sa pratique d’écrivain. Il reproche aux peintres ses propres défauts, exorcise, dans les critiques qu’il leur adresse, ses tentations centrifuges. Son programme de renouvellement esthétique, dans la littérature comme dans l’art, ne lui fait pas abandonner les autres perspectives. Entre la grandeur antique et la séduction moderne, entre la noblesse de l’école italienne et les trivialités flamandes, il définit la dignité bourgeoise du drame et apprécie Greuze, sans renoncer pour autant à la dignité tragique, antique ou chrétienne, ni aux petits plaisirs libertins. Il reste sensible aux images de sacrifices, aux chocs des batailles, à la violence des passions, et s’amuse des clins d’œil hypocrites, des allusions sexuelles. Le cadre d’une correspondance intime l’autorise à écrire une langue familière, il multiplie les saillies peu convenables. L’éloge de l’unité ne disqualifie nullement le décousu de la conversation. L’article « Beau » était nourri des essais philosophiques français, les Salons sont infléchis par les contributions concernant plus spécifiquement la peinture. Diderot connaît les textes de Fréart de Chambray, de Félibien et leur nostalgie d’un grand art à la française, il connaît la défense de la couleur par Roger de Piles, la promotion de l’intéressant par l’abbé Du Bos. Il suit la parution et la traduction des essais étrangers. D’Angleterre arrivent l’Analyse de la beauté de Hogarth, la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau de Burke, les Recherches sur les beautés de la peinture de Webb ; d’Allemagne les Réflexions sur la peinture de Hagedorn et les travaux de Winckelmann sur l’art antique. Ces textes sont découverts par un Diderot passionné de peinture qui s’empare de ce qui le frappe. Il s’approprie des pages de l’un et de l’autre, comme il l’a fait dans l’Encyclopédie. Il reprend un passage de Hogarth ou de Burke, résume avec brio ce qu’il pille, comme un interlocuteur se saisit d’une idée, la développe et la réfute. Il se gorge visuellement des œuvres exposées et intellectuellement des livres qui paraissent. La ligne serpentine de Hogarth, les noces de la terreur et de la jouissance selon Burke, la beauté calme de Winckelmann deviennent totalement siennes. Elles participent à un carnaval conceptuel qui vaut bien la cohue à l’entrée du Louvre, le jour de la Saint-Louis.

Le mot esthétique glisse au XVIIIe siècle d’une explication des sensations à une théorie du beau. Le Supplément de l’Encyclopédie lui accorde une entrée en 1776, traduite de l’Allemand Johann Georg Sulzer. Mais pour le Diderot des Salons, il ne s’agit pas d’une discipline, ni même d’un champ conceptuel spécifique, c’est un rond-point, un espace de rencontres. S’il définit le Beau par des rapports, la beauté intellectuelle de ses Salons se trouve dans les relations qu’il y suggère entre des discours et des pratiques différents. On a pu parler à son propos d’une « esthétique sans concepts », il fait l’essai de son goût et de sa réflexion par des allers et retours entre les tableaux et son bureau, entre l’observation des œuvres et l’analyse théorique. D’un Salon à l’autre, la réflexion s’élargit. Le Salon de 1765 s’accompagne d’Essais sur la peinture chargés de « faire suite » à la visite de l’exposition, les analyses amorcées à propos des œuvres sont développées, organisées, sans être pour autant systématisées. Ces Essais restent pluriels, irréductibles à un quelconque singulier. Ils restent personnels, subjectifs et adoptent des titres de chapitre qui rappellent plutôt ceux d’un roman libertin que d’une étude sérieuse : « Mes pensées bizarres sur le dessin », « Mes petites idées sur la couleur », « Tout ce que j’ai compris de ma vie du clair-obscur ». Du dessin à la couleur et au clair-obscur, le plan ressemble à celui d’un traité, mais l’ironie des titres de chapitre récuse la technicité d’une esthétique : « Ce que tout le monde sait sur l’expression, et quelque chose que tout le monde ne sait pas », « Paragraphe sur la composition où j’espère que j’en parlerai ».

Diderot admire la légèreté du pinceau et la désinvolture de la touche qui se libère de tout modèle, il pratique la même insouciance, lui le chantre du sérieux moralisant. Il ébauche une théorie qu’il se garde bien de clore en un système, lui qui nous explique les charmes et les limites de l’esquisse. Le Salon de 1767 vient quelques mois après l’achèvement de ces Essais inachevables. Le nouveau compte rendu s’ouvre par un long préambule à visée théorique qui lit Platon et interprète l’idéalisme comme on triche aux cartes, comme on défend un paradoxe. Les derniers Salons perdent sans doute de leur superbe philosophique, mais le souci d’un recul théorique demeure, qui saisit l’occasion de la lecture des Réflexions de Hagedorn et rassemble des Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie, pour servir de suite aux Salons. La théorie fait suite aux promenades dans les expositions du Louvre et dans quelques grandes collections, de même que les Entretiens sur Le Fils naturel font suite à la pièce de théâtre ou qu’une petite poétique du conte achève Les Deux Amis de Bourbonne. La Religieuse, récit des malheurs d’une jeune femme enfermée malgré elle dans un couvent, est suivie d’une Préface-annexe qui raconte l’origine du texte et les ressorts de son pathétique. Le roman s’avoue à sa façon une mystification dont la préface (ou postface, si l’on n’emploie pas le terme de Préface-annexe) propose la théorie et l’antidote. Les Salons ne cessent de s’interroger sur la méthode et la verve, l’idée et sa mise en œuvre, ils fournissent un exemple du mouvement qui conduit de l’expérience concrète à la réflexion abstraite. L’idée, sous la forme d’un principe général pour le philosophe ou d’un modèle idéal pour l’artiste, naît de la réalité, et non l’inverse. Elle se cherche dans les tâtonnements du travail et dans les heureuses maladresses de la vie.

Le Salon de 1767 devient ainsi une contribution majeure au matérialisme de Diderot. Les paysages, considérés comme inférieurs aux scènes d’histoire, deviennent de même pour Diderot l’occasion d’une méditation sur les forces de la nature et la place de l’homme. Le Salon précédent invitait le jeune Loutherbourg à sortir des ateliers pour aller se plonger dans la réalité des paysages, celui de 1767 transforme la description des sept tableaux exposés cette année-là par Vernet en une longue excursion à travers la campagne, au bord de la mer. Comment mieux exprimer la réussite du peintre qui parvient à rendre la nature même, à devenir créateur à l’image du Créateur ? La promenade se présente comme une conversation du Philosophe avec un prêtre, précepteur plus intéressé par un débat d’idées que par les versions latines de ses élèves. Les sujets de la discussion ne paraissent plus concerner la peinture. Les interlocuteurs parlent de l’ordre du monde, du hasard et de la Providence, de la langue et de sa traduction, de la peur et du désir, de la pitié et de l’identification aux victimes, autant de pistes qui permettent de repenser l’art en dehors des problématiques traditionnelles du Beau. L’apparente discontinuité des sujets vaut la diversité des œuvres, juxtaposées sur les murs du Louvre et sur la page du compte rendu. Le travail du critique d’art, de l’encyclopédiste, du philosophe consiste à dessiner une ligne de liaison, à suggérer une cohérence à travers le chaos. Le travail de l’artiste, qui transforme un pan de nature en un paysage touchant, devient l’image de l’homme prenant possession du réel, mais aussi celle du Créateur dont les hommes ont eu besoin pour concevoir un ordre dans le chaos matériel. Il suffit d’avancer ou de reculer de quelques pas pour qu’un fouillis devienne une œuvre, pour que la confusion des formes s’organise et prenne sens. La religion et son anthropomorphisme ont mis les sujets d’histoire en haut de la hiérarchie des genres, les portraits des particuliers viennent ensuite, les paysages et les natures mortes sont en bas de l’échelle des valeurs. Un regard matérialiste bouleverse cette hiérarchie, les tempêtes et les déchaînements de la nature valent les grands sujets historiques, une nature morte peut receler des drames, de même qu’une matière apparemment inerte recèle une énergie latente.

Il n’est pas question pour Diderot de mettre noir sur blanc aussi brutalement de telles intuitions. Il est plus prudent, plus suggestif plus fécond d’esquisser des rapprochements. Si les Salons de 1765 et de 1767 deviennent de grandes œuvres de Diderot, c’est qu’ils entrent en réseau et en résonance avec l’ensemble de sa production. La ligne serpentine n’éclaire plus seulement chacun des tableaux exposés et, dans le cadre de l’exposition, la création du moment, elle passe à travers tout ce qu’écrit le Philosophe, sorti du chantier encyclopédique. Il continue à travailler sur le mode fragmentaire, faisant circuler ses suggestions d’un conte à un dialogue d’idées, d’un Salon à un essai politique. Les relations d’un domaine à l’autre sont de l’ordre de la métaphore. Jacques Proust préfère parler de transfert plutôt que de métaphore, à moins de restituer au terme rhétorique son sens originel et d’y voir le déplacement d’un modèle « à l’intérieur d’un système complexe ». Les deux processus de la fragmentation et du transfert sont liés, les Salons sont emportés dans un travail d’écriture et de pensée qui dépasse la simple peinture. « Laissons-là la peinture, mon ami, et faisons un peu de morale », déclare Diderot qui était en train de parler de la production de Michel Van Loo en 1767. Il réfute l’idée d’un sens moral inné, et du coup rejoint la question d’un Beau absolu. Diderot ne cesse de laisser la peinture pour la retrouver par les problèmes généraux de la philosophie, il esquisse des thèmes, essaie des images qu’il reprend et développe dans Le Rêve de d’Alembert et dans les contes des années 1770, mais aussi dans les ouvrages à plusieurs mains auxquels il collabore, que ce soit l’Histoire des deux Indes, coordonnée par l’abbé Raynal, ou bien le Système de la nature, coordonné par le baron d’Holbach.

Un des principaux arguments contre le matérialisme et l’athéisme est la beauté de la nature et la créativité de l’homme. L’ordre du monde serait-il réductible au simple, hasard ? Une série de jets de dés pourrait-elle expliquer la naissance de l’Iliade ? L’image se trouve déjà chez Cicéron. Les théologiens de l’âge classique la reprennent et on la retrouve dans les discussions qui font rage dans les salons fréquentés par notre Philosophe. Si le monde est si bien organisé, expliquent-ils, c’est que les dés sont préparés, qu’ils sont pipés, c’est que le hasard est redressé par une main providentielle. Diderot retourne l’argument. Les dés pipés ne supposent nul Tricheur suprême, il suffit de l’hétérogénéité de la matière et d’un temps infini. La création artistique donne l’exemple d’une mise en ordre de la réalité, toute relative et personnelle, capable pourtant de toucher les spectateurs, de continuer à frapper les générations suivantes. L’organisation de la matière peut expliquer le développement de la vie, le travail humain peut produire des linéaments d’ordre et de sens dans le grand chaos universel. Les paysages de Vernet inspirent à Diderot une vision de la nature comme un ensemble complexe qui trouve des équilibres momentanés, sans cesse détruits, sans cesse retrouvés. Le grand artiste est une machine plus subtile que le commun de la mécanique humaine, laquelle est une forme plus raffinée que le commun de la mécanique vivante. On peut penser Raphaël comme une « machine à tableaux », sans rabaisser ses œuvres.

Ecclésiastique, l’interlocuteur de Diderot peine à accepter une telle absence de transcendance. Un nuage de poussière vient le rappeler à la réalité en l’aveuglant, c’est-à-dire en le privant de la vue de l’ordre et en le ramenant au tâtonnement de l’expérience. Le Philosophe lui fait la leçon : « Ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné que le monde ». Est-ce Diderot qui a passé à son ami D’Holbach le fragment suivant, paru dans le Système de la nature en 1770 : « Dans un tourbillon de poussière qu’élève un vent impétueux, quelque confus qu’il paraisse à nos yeux, dans la plus affreuse tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les flots, il n’y a pas une seule molécule de poussière ou d’eau qui soit placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour occuper le lieu où elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la manière dont elle doit agir » ? Le Système de la nature, livre parfaitement scandaleux, diffusé clandestinement, sous le nom d’un auteur mort depuis plusieurs années, fournit l’explication d’un épisode ironique du Salon de 1767. Aux happy few de repérer la ligne serpentine qui fait passer d’un texte à l’autre.

Plusieurs fois, Diderot compare la vision d’un artiste avec le rêve nocturne. Il décrit comme un rêve le maître-tableau offert en 1765 par Fragonard aux autorités de l’Académie pour sa réception. Le travail onirique travaille les souvenirs, découpe, regroupe les éléments de l’expérience vécue pour en tirer une « création » qui n’a rien d’ex nihilo. L’invention est reprise et remaniement. L’option matérialiste ne réduit nullement l’être sentant et pensant à des réflexes primaires. Diderot le libertin aime prendre l’exemple du rêve érotique. La vue d’une jolie femme fait son effet sur le sexe de l’observateur, le souvenir de cette silhouette produit le même effet, et l’érection mécanique du dormeur appelle la même image dans son cerveau. L’action et la réaction entre le corps et l’esprit expliquent la complexité croissante de l’être humain, mais l’image bien triviale de l’araignée peut rendre compte de la fonction du cerveau, centre et origine du système nerveux, et laisser imaginer ce que serait un dieu immanent, centre et origine de toute la nature. Notre crâne, commente Diderot dans la Promenade Vernet, « c’est le corps de l’araignée, dont tous les filets nerveux sont les pattes, ou la toile ». Traité matérialiste, le Système de la nature explicite : le cerveau « est le vrai siège du sentiment ; celui-ci, de même que l’araignée que nous voyons suspendue au centre de sa toile, est promptement averti de tous les changements qui surviennent au corps, jusqu’aux extrémités duquel il envoie ses filets ou rameaux. » Entre-temps, Diderot a rédigé un manuscrit qu’il ne veut montrer à personne, où cette image de l’araignée intervient comme explication matérialiste de la vie et de la pensée, c’est Le Rêve de d’Alembert. Texte prudemment diffusé, à demi public, le Salon fait secrètement corps avec les textes parfaitement interdits que sont Le Rêve, demeuré alors manuscrit, et le Système de la nature, imprimé clandestinement. Le Système s’annonce comme systématique. Le Rêve est une hypothèse qui se précise au fil des divers entretiens. Le Salon est une promenade qui esquisse, nuance, revient sur ses pas.

Alors que les philosophes ont trop souvent voulu unifier, simplifier, réduire, l’expérience doit nous rendre sensibles à la cohue du Salon et à la diversité du monde. Fût-elle géniale, une peinture ne reproduit pas la réalité matérielle ; la description par un journaliste, fût-il poète, ne reproduit jamais la peinture. Le passage suppose à chaque fois un décalage, une perte, une entropie, de même que dans une conversation, les interlocuteurs les plus complices ne mettent jamais exactement les mêmes idées sous les mots et qu’un peu de faux-sens se glisse dans l’accord entre les partenaires. D’un locuteur à son voisin, on passe d’une langue à une autre. On peut s’en désoler, rêver à la pure transparence des cœurs, remplacer les mots par des gestes. Mais le travail qui force l’aveugle à imaginer ce qu’il sent sous ses doigts, fait inventer au grand peintre des scènes plus vraies que la nature et au poète des paragraphes plus suggestifs que la peinture. Chaque déperdition de sens peut se changer en un gain d’énergie. « Soit le mot vertu », se dit le promeneur solitaire, ruminant la discussion qu’il vient d’abandonner. Le prêtre l’identifie à la loi évangélique, le magistrat le confond avec la loi civile, le philosophe leur oppose le comportement des sauvages qui vivent sous la seule loi de la nature. Le Salon de 1767 formule ainsi le motif qui devient celui des « trois codes » dans le Supplément au Voyage de Bougainville ou dans l’Histoire des deux Indes. Selon le contexte, Diderot met l’accent sur la conformité au modèle social ou sur la critique de la loi civile au nom de la nature. Au moment où le Beau est en train de s’émanciper du Bien, l’impossibilité de réduire la vertu à une simple obéissance conformiste devient la métaphore de l’impossibilité de réduire l’art à la simple application d’un dogme académique.

On a longtemps traqué dans les Salons de Diderot les recopiages d’autrui et les contradictions internes. Il est temps d’y suivre la dynamique d’une pensée qui associe la matière et le mouvement et qui cherche l’harmonie au fond des dissonances. Lorsque l’intimité morale et intellectuelle s’épuise avec Sophie Volland, Diderot rêve peut-être à une fraternité fusionnelle avec Grimm. Les lettres à Sophie ont été un journal intime pour celui qui ne croyait pas au Moi transcendant. Les Salons envoyés à Grimm voudraient avoir cette spontanéité de la confidence, cette disponibilité à l’événement. Au milieu de la rédaction du Salon de 1769, le critique apprend la mort d’un personnage qui a retenu son attention : Desbrosses, un des acteurs du conte Mystification. Desbrosses s’est alors déguisé en médecin turc pour convaincre l’ancienne maîtresse du prince Galitzine de se défaire des lettres et portraits que son amant lui avait confiés. Diderot doit rédiger les pages consacrées à Casanova ou Casanove, le frère de l’aventurier libertin, et à Loutherbourg. « Si l’on vous dit que ceux qui se tuent sont fous, n’en croyez rien. Je vous proteste que ce pauvre Des brosses se possédait ou jamais homme ne s’est possédé. Caton n’y a pas apporté plus de sens froid. » Diderot rapporte la dernière discussion qu’il a eue avec cet aventurier moins chanceux que l’inventeur de loteries et grand tricheur que fut le prétendu chevalier de Seingalt. Quelques pages plus loin, Diderot en est à Baudouin, piètre copiste de son beau-père Boucher. L’éloge de l’originalité le ramène à Desbrosses l’original. « Je ne sais quelle teinte aura cette lettre. Ce malheureux Desbrosses ne m’est pas sorti de devant les yeux. »

Son histoire n’est pas sans rapport avec la peinture, puisque Diderot l’a connu chez Mme Therbouche. Il nous rapporte l’escroquerie, au niveau européen, imaginée par ce financier sans scrupules, mais non sans talent : « Comme le besoin était urgent, il s’était associé une douzaine d’hommes qu’il appelait ses apôtres. Ces apôtres-là étaient des gens de rien qu’il avait répandus en différentes places où il leur avait créé le fantôme d’un grand crédit. À l’aide du mystère le plus profond, on s’adressait à ces apôtres-là pour savoir qui était leur maître et au maître pour savoir qui étaient ces apôtres ; ils répondaient les uns des autres, il en imposaient tous par l’image du faste. Il leur envoyait de son papier, afin qu’il lui revînt par des intermédiaires et il y faisait toujours honneur. Cette manœuvre lui coûtait quelques milliers d’écus qu’il retrouvait au double et au triple sur le crédit qu’il se faisait à lui-même et à ses sous-agents. » Digression, dira-t-on, incontinence du salonnier. Voire. La circulation des effets de banque crée une confiance ou un crédit qui ne repose sur rien, elle est explicitement mise en parallèle avec la sublime mystification évangélique qui transforme l’attente d’un peuple en une conviction religieuse, et implicitement comparée à un marché de l’art qui fait monter la cote de certains artistes. Où est la vérité de ce qui est de l’ordre de la foi, du crédit ou du goût ? Diderot conclut son portrait de Desbrosses : « Il était noble, grand, généreux. » Selon la loi civile, c’était sans doute aucun un escroc. Du point de vue esthétique, c’était un grand artiste. La littérature et l’art sont des escroqueries qui s’avouent comme telles, des mystifications qui finissent par fournir la clef de la démystification.

Barbey d’Aurevilly poursuit Diderot d’une hargne qui n’est pas sans tendresse. Il prétend opposer l’auteur des Salons à celui du Rêve de d’Alembert. « Diderot, comme critique d’art, fut le contraire de tout ce qu’on pouvait attendre d’un matérialiste aussi fanatiquement absolu que lui. » Comment concilier en effet un matérialisme qui, selon Barbey, doit déboucher sur le réalisme et la définition de la peinture comme « l’art d’aller à l’âme par l’entremise des sens » ? La conclusion s’imposerait : « Diderot rentre à pleines voiles dans la grande voie et la grande tradition spiritualiste. » Diderot nous avait mis en garde contre les quiproquos liés aux glissements sémantiques des mots. Âme, sens, matérialisme et spiritualisme, sans parler de réalisme qui n’est défini esthétiquement que bien après la mort de Diderot, n’ont pas la même signification pour l’auteur des Salons et pour celui de Goethe et Diderot, un siècle plus tard. Loin de tout dogmatisme, Diderot est pleinement athée et matérialiste dans son interrogation sur le rôle de l’illusion, dans son questionnement sur les fondements de la foi et de la croyance, dans sa réflexion sur les effets de la fiction. Comme Desbrosses faisait circuler du crédit entre les places européennes, Diderot observe l’incessante transformation de l’expérience en idées, des idées en images, des images en mots. La pratique artistique et littéraire n’est pas un phénomène marginal de l’existence humaine, c’est une activité fondamentale par laquelle les hommes s’inventent des idoles, des dieux, un Dieu, par laquelle ils trouvent un sens à la vie et un ordre au monde.

Rappeler cet axe central des Salons donne une profondeur nouvelle au plaisir contagieux que le critique prend à transformer en histoires les tableaux de Fragonard, de Vernet et de Greuze. Pour rivaliser en tant qu’écrivain avec des peintres, Diderot présente chaque forme comme le résultat d’une transformation. Les hommes et les femmes qui habitent à côté de chez nous ont des visages et des corps modelés par ce qu’ils ont vécu, par leurs joies et leurs souffrances. Chacun peut avoir sa beauté propre dans l’unité conquise du personnage qui fait sa personne. Une œuvre d’art est pareillement la résultante d’une expérience et d’un travail. L’artiste a rassemblé ce qu’il a vu dans la rue et dans l’atelier de ses maîtres, ce qu’il a lu dans sa bibliothèque et vu au théâtre, pour nous offrir un tableau qui n’est réductible à aucun de ces éléments premiers. La fonction du critique est de rendre l’œuvre à son processus créateur. Ou bien il admire un tableau et en fait une narration, ou bien il en propose une variante, il le repeint en changeant le point de vue ou le moment. L’œuvre d’art redevient mouvement, émotion qui circule. Diderot ne regarde Boucher ou Baudouin sans se lamenter sur le talent qu’ils dilapident, sans regretter un désir qui perd de sa puissance suggestive en devenant lourdement explicite. Il ne peut s’empêcher réciproquement d’apercevoir un sens érotique dans les portraits des jeunes filles de Greuze, dans les Suzanne au bain ou les Marie-Madeleine au désert. La vertu n’est pas un état, c’est un combat, un arrachement à la tentation, pas plus que le plaisir n’est jamais donné, c’est une négociation entre le désir et l’interdit, la rencontre hasardeuse entre deux attirances.

 

D’un Salon à l’autre, des Essais aux Pensées détachées, Diderot invente une écriture qui soit au diapason de sa philosophie de la diversité et du mouvement. Il nous mène joyeusement de la description à la théorie, de l’idéal civique au plaisir le plus personnel, de l’espace plan du tableau à l’espace circulaire de la sculpture, puis de ces arts de l’espace au temps du récit et de la musique. Il bouscule les artistes, il harcèle son lecteur. Il les prend à contre-pied. Nous devons sans cesse avancer, reculer, nous reporter à la toile ou au marbre, rechercher un passage dans Le Neveu de Rameau ou dans le Supplément au Voyage de Bougainville. Malgré la cohue à la porte du Salon, malgré le brouhaha intérieur d’un penseur qui semble avoir trop d’idées, il intègre le silence à son emportement symphonique. « L’œil est toujours récréé, parce qu’il y a calme et repos. On s’arrête devant Chardin comme d’instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va s’asseoir sans presque s’en apercevoir, dans l’endroit qui lui offre un siège de verdure, du silence, des eaux, de l’ombre et du frais. » Diderot ne sait pas expliquer un art qui soit totalement étranger à toute narration. Qu’à cela ne tienne, il sait en parler comme nul autre. Il ne s’agit pas pour lui de constituer une esthétique conceptuelle, mais d’arpenter l’espace d’une interrogation. Chaque Salon est l’occasion d’un essai de réflexion, les essais se suivent sans jamais se ressembler ni s’additionner. Ils s’approfondissent dans des ébauches théoriques, mais le devoir d’abstraction philosophique ne fait jamais l’économie du foisonnement du réel et du silence de l’émotion.
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Salons





Salon de 1759


Voici à peu près ce que vous m’avez demandé1. Je souhaite que vous puissiez en tirer parti.

Beaucoup de tableaux, mon ami, beaucoup de mauvais tableaux. J’aime à louer. Je suis heureux quand j’admire. Je ne demandais pas mieux que d’être heureux et d’admirer…

 

C’est un portrait du maréchal d’Estrées2 qui a l’air d’un petit fou ou d’un spadassin déguisé.

C’en est un autre de Madame de Pompadour plus droit et plus froid ; un visage précieux ; une bouche pincée ; de petites mains d’un enfant de treize ans ; un grand panier en éventail ; une robe de satin à fleurs bien imité, mais d’un mauvais choix.

Je n’aime point en peinture les étoffes à fleurs. Elles n’ont ni simplicité ni noblesse. Il faut que les fleurs papillotent3 avec le fond qui, s’il est blanc surtout, forme comme une multitude de petites lumières éparses. Quelque habile que fût un artiste, il ne ferait jamais un beau tableau d’un parterre, ni un beau vêtement d’une robe à fleurs.

Ce portrait a sept pieds et demi de hauteur, sur cinq pieds et demi de large4 ; imaginez l’espace que ce panier à guirlandes doit occuper.

Ce portrait et quelques autres qui n’intéressent pas davantage sont de Van Loo.

Il y a une Annonciation de Restout5. Je ne sais ce que c’est. Un Aman sortant du palais d’Assuérus, irrité de ce que Mardochée ne l’adore pas6. Je me rappelle que l’Annonciation est traitée d’une manière sèche, roide et froide ; qu’elle est sans effet ; et qu’on dirait un morceau détaché d’une vieille coupole, qui a souffert et qui n’était pas d’un trop habile homme. Pour le tableau d’Aman, on lit ce que c’est sur le livre7, mais on n’en devine rien sur la toile. Si la foule qui s’ouvre devant l’homme fier qui passe, s’inclinait ou se prosternait et qu’on remarquât un seul homme debout, on dirait, voilà Mardochée. Mais le peintre a fait le contraire. Un seul fléchit le genou ; le reste est debout, et l’on cherche en vain le personnage intéressant. Du reste nulle expression ; point de distance entre les plans ; une couleur sombre ; des lumières de nuit. Cet artiste use plus d’huile à sa lampe que sur sa palette.

Une Purification de la Vierge du même. Je ne me la remets pas ; c’est peut-être vous en dire du mal.

 

Enfin nous l’avons vu, ce tableau fameux de Jason et Médée. Ô mon ami, la mauvaise chose ! C’est une décoration théâtrale8 avec toute sa fausseté ; un faste de couleur qu’on ne peut supporter ; un Jason d’une bêtise inconcevable. L’imbécile tire son épée contre une magicienne qui s’envole dans les airs, qui est hors de sa portée et qui laisse à ses pieds ses enfants égorgés. C’est bien cela ? Il fallait lever au ciel des bras désespérés, avoir la tête renversée en arrière ; les cheveux hérissés ; une bouche ouverte qui poussât de longs cris ; des yeux égarés ; et puis une petite Médée, courte, roide, engoncée, surchargée d’étoffes ; une Médée de coulisse ; pas une goutte de sang qui tombe de la pointe de son poignard ou qui coule sur ses bras ; point de désordre ; point de terreur. On regarde, on est ébloui, et l’on reste froid. La draperie qui touche au corps a le mat et les reflets d’une cuirasse ; on dirait d’une plaque de cuivre jaune. Il y a sur le devant un très bel enfant renversé sur les degrés arrosés de son sang ; mais il est sans effet. Ce peintre ne pense ni ne sent. Un char d’une pesanteur énorme. Si c’était un morceau de tapisserie que ce tableau, il faudrait accorder une pension au teinturier. J’aime mieux ses Baigneuses.

C’est un autre tableau où l’on voit deux femmes nues, au sortir du bain. L’une par-devant, à qui l’on présente une chemise, et l’autre par-derrière. Celle-ci n’a pas le visage agréable ; je lui trouve le bas des reins plat ; elle est noire ; ses chairs sont molles ; la main droite de l’autre m’a paru sinon estropiée et trop petite, du moins désagréable ; elle a les doigts recourbés. Pourquoi ne les avoir pas étendus ? La figure serait mieux appuyée sur le plat de la main, et cette main aurait été d’un meilleur choix. Il y a de la volupté dans ce tableau, des pieds nus, des cuisses, des tétons, des fesses ; et c’est moins peut-être le talent de l’artiste qui nous arrête que notre vice9. La couleur a bien de l’éclat. Les femmes occupées à servir les figures principales sont éteintes avec jugement ; vraies, naturelles et belles, sans causer de distraction.

[…]

 

Il y a d’un Lagrenée une Assomption ; Vénus aux forges de Lemnos demandant à Vulcain des armes pour son fils ; un Enlèvement de Céphale par l’Aurore, un Jugement de Pâris, un Satyre qui s’amuse du sifflet de Pan et quelques petits tableaux, car les précédents sont grands.

Si j’avais eu à peindre la descente de Vénus dans les forges de Lemnos10, on aurait vu les forges en feu sous des masses de roches ; Vulcain debout, devant son enclume, les mains appuyées sur son marteau ; la déesse toute nue lui passant la main sous le menton ; ici le travail des Cyclopes suspendu ; quelques-uns regardant leur maître que sa femme séduit, et souriant ironiquement ; d’autres cependant auraient fait étinceler le fer embrasé11. Les étincelles dispersées sous les coups auraient écarté les Amours ; dans un coin ces enfants turbulents auraient mis en désordre l’atelier du forgeron ; et qui aurait empêché qu’un des Cyclopes n’en eût saisi un par les ailes pour le baiser ? Le sujet était de poésie et d’imagination, et j’aurais tâché d’en montrer. Au lieu de cela, c’est une grande toile nue, où quelques figures oisives et muettes se perdent. On ne regarde ni Vulcain, ni la déesse. Je ne sais s’il y a des Cyclopes. La seule figure qu’on remarque, c’est un homme placé sur le devant qui soulève une poutre ferrée par le bout.

Et ce Jugement de Pâris ? Que vous en dirai-je ? Il semble que le lieu de la scène devait être un paysage écarté, silencieux, désert, mais riche ; que la beauté des déesses devait tenir le spectateur et le juge incertains ; qu’on ne pouvait rencontrer le vrai caractère de Pâris que par un coup de génie. M. de Lagrenée n’y a pas vu tant de difficulté. Il était bien loin de soupçonner l’effet sublime du lieu de la scène. Son Jeune Satyre qui s’amuse du sifflet de Pan a plus de gorge qu’une jeune fille. Le reste, c’est de la couleur, de la toile et du temps perdus.

[…]

 

Il y a de Chardin un Retour de chasse ; des Pièces de gibier ; un Jeune élève qui dessine vu par le dos ; une Fille qui fait de la tapisserie ; deux petits tableaux de Fruits. C’est toujours la nature et la vérité ; vous prendriez les bouteilles par le goulot, si vous aviez soif ; les pêches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main12. J’aimerais bien mieux que ces derniers fussent dans votre cabinet que chez ce vilain Trublet à qui ils appartiennent13. Ce Chardin est homme d’esprit ; il entend la théorie de son art ; il peint d’une manière qui lui est propre, et ses tableaux seront un jour recherchés. Il a le faire aussi large dans ses petites figures, que si elles avaient des coudées. La largeur du faire est indépendante de l’étendue de la toile et de la grandeur des objets ; réduisez tant qu’il vous plaira une Sainte Famille de Raphaël, et vous n’en détruirez point la largeur du faire.

[…]







Salon de 1761


Voici, mon ami, les idées qui m’ont passé par la tête à la vue des tableaux qu’on a exposés cette année au Salon1. Je les jette sur le papier sans me soucier ni de les trier ni de les écrire. Il y en aura de vraies ; il y en aura de fausses. Tantôt vous me trouverez trop sévère, tantôt trop indulgent. Je condamnerai peut-être où vous approuveriez ; je ferai grâce où vous condamneriez ; vous exigeriez encore où je serai content. Peu m’importe. La seule chose que j’aie à cœur, c’est de vous épargner quelques instants que vous emploierez mieux ; dussiez-vous les passer à côté de Dom Antonio, et au milieu de canetons2.

Louis Michel Van Loo II est de Louis-Michel Van Loo et il a 8 pieds de hauteur, sur 6 pieds de largeur.


Le premier tableau qui m’ait arrêté est le portrait du roi. Il est beau, bien peint, et on le dit très ressemblant. Le peintre a placé le monarque debout, sur une estrade. Il passe. Il a la tête nue. Sa longue chevelure descend en boucles sur ses épaules. Il est vêtu du grand habit de cérémonie. Sa main droite est appuyée sur le bâton royal. Il tient de la gauche un chapeau chargé de plumes. Le manteau royal qui couvre sa poitrine et ses épaules, descendant entre le fond du tableau et ses jambes, qu’on voit depuis le milieu de la cuisse, achève de détacher ces parties de la toile, et celles-ci entrainent les autres. Seulement ce volume d’hermine qui bouffe tout autour du haut de la figure, la rend un peu courte, et cette espèce de vêtement lui donne moins la majesté d’un roi que la dignité d’un président au Parlement3.

Il est de M. Dumont le Romain. Il a 14 pieds de large, sur 10 de haut.


Vous savez que je n’ai jamais approuvé le mélange des êtres réels et des êtres allégoriques ; et le tableau qui a pour sujet la publication de la paix en 1749 ne m’a pas fait changer d’avis. Les êtres réels perdent de leur vérité à côté des êtres allégoriques4, et ceux-ci jettent toujours quelque obscurité dans la composition. Le morceau dont il s’agit n’est pas sans effet. Il est peint avec hardiesse et force. C’est certainement l’ouvrage d’un maître. Toutes les figures allégoriques sont d’un côté ; et tous les personnages réels de l’autre. À gauche de celui qui regarde, la Paix qui descend du ciel et qui présente au monarque une branche d’olivier qu’il reçoit et qu’il remet à la femme symbolique de la ville de Paris ; d’un côté la générosité qui verse des dons ; de l’autre un génie armé d’un glaive qui menace la Discorde terrassée sous les pieds du monarque ; les rivières de Seine et de Marne étonnées et satisfaites. À droite, le prévôt des marchands et les échevins en longues robes, en rabats et en perruques volumineuses, avec des mines d’une largeur et d’un ignoble5 qu’il faut voir. On prendrait au premier coup d’œil, le monarque pour un Thésée qui revient victorieux du Minotaure. La figure symbolique de la ville est simple, bien drapée, bien noble, d’un beau caractère, bien disposée ; mais elle est du siècle de Jules César ou de Julien. Le contraste de ces figures antiques et modernes ferait croire que le tableau est un composé de deux pièces rapportées, l’une d’aujourd’hui et l’autre qui fut peinte il y a quelque mille ans ; et l’abbé Galiani6 vous séparerait cela avec des ciseaux qui laisseraient d’un côté tout le plat et tout le ridicule, et de l’autre tout l’antique qui serait supportable et que chacun interpréterait à sa fantaisie. On trouverait cent traits de l’histoire grecque ou romaine auxquels cela reviendrait. Le peintre a eu une idée forte, mais il n’a pas su en tirer parti. Il a élevé son héros sur le corps même de la Discorde dont les cuisses sont foulées par les pieds de cette figure. Mais après avoir appuyé un des pieds sur les cuisses, pourquoi l’autre n’a-t-il pas pressé la poitrine ? pourquoi cette action ne l’écrase-t-elle pas ; ne lui tient-elle pas la bouche entrouverte, ne lui fait-elle pas sortir les yeux de la tête ; ne me la montre-t-elle pas prête à être étouffée ? comme elle est, libre de la tête, des bras et de tout le haut de son corps, si elle s’avisait de se secouer avec violence, elle renverserait le monarque, et mettrait les dieux, les échevins et le peuple en désordre. En vérité la figure symbolique de la capitale est une belle figure. Voyez-la. J’espère que vous serez aussi satisfait de la générosité, de la paix et des fleuves.

Il est de Carle Van Loo. Il a huit pieds de haut, sur cinq de large.


Quoi qu’en dise le cher abbé, la Madeleine dans le désert n’est qu’un tableau très agréable. C’est bien la faute du peintre qui pouvait avec peu de chose le rendre sublime. Mais c’est que ce Carle Van Loo n’a point de génie. La Madeleine est assise sur un bout de sa natte. Sa tête renversée appuie contre le rocher ; elle a les yeux tournés vers le ciel. Ses regards semblent y chercher son Dieu7. À sa droite est une croix faite de deux branches d’arbre ; à sa gauche sa natte roulée, et l’entrée d’une petite caverne. Mais tous ces objets me paraissent peints d’une touche trop douce et trop uniforme. On ne sait si les rochers sont de la vapeur ou de la pierre couverte de mousse. Combien la sainte n’en serait-elle pas devenue plus intéressante et plus pathétique, si la solitude, le silence, et l’horreur du désert avaient été dans le local. Cette pelouse est trop verte. Cette herbe trop molle. Cette caverne est plutôt l’asile de deux amants heureux que la retraite d’une femme affligée et pénitente. Belle sainte, venez ; entrons dans cette grotte, et là nous nous rappellerons peut-être quelques moments de votre première vie. Sa tête ne se détache pas assez du fond. Ce bras gauche est vrai, je le crois ; mais la position de la figure le fait paraître petit et maigre. J’ai été tenté de trouver les cuisses et les jambes un peu trop fortes. Si on eût rendu la caverne sauvage ; si on l’eût couverte d’arbustes, vous conviendrez qu’on n’aurait pas eu besoin de ces deux mauvaises têtes de chérubin qui empêchent que la Madeleine ne soit seule. Ne feraient-elles que cet effet, elles seraient bien mauvaises.

Il est du même peintre ; et il a 5 pieds de haut sur 4 de large.


Il y a longtemps que le tableau de notre amie Mme Geoffrin8 connu sous le nom de La Lecture, est jugé pour vous. Pour moi, je trouve que les deux jeunes filles, charmantes à la vérité, d’une physionomie douce et fine, se ressemblent trop d’action, de figure et d’âge. Le jeune homme qui lit a l’air un peu benêt. Avec son visage long ; son air indolent et fade, on le prendrait pour un robin déguisé. Et puis il a la mâchoire épaisse. Il me fallait là une de ces têtes plus rondes qu’ovales, de ces mines vives, et animées. On dit que la petite fille qui est à côté de la gouvernante et qui s’amuse à faire voler un oiseau qu’elle a lié par la patte, est un peu longue. Quant à la gouvernante qui examine l’impression de la lecture sur ses jeunes élèves, elle est à merveille. Seulement j’aimerais mieux que son attention n’eût pas suspendu son travail. Ces femmes ont tant d’habitude d’épier et de coudre en même temps que l’un n’empêche pas l’autre. Au reste malgré les petits défauts que je reprends dans le tableau de la Madeleine et dans celui-ci, ce sont deux morceaux rares. Rien à redire ni au dessin, ni à la couleur, ni à la disposition des objets. Tout ce que l’art porté à un haut point y a pu mettre de perfection y est. La différence qu’il y a entre la Madeleine du Corrège et celle de Van Loo ; c’est qu’on s’approche tout doucement par-derrière de la Madeleine du Corrège, qu’on se baisse sans faire le moindre bruit, et qu’on prend le bas de son vêtement seulement pour voir si les formes sont aussi belles là-dessous qu’elles se dessinent au-dehors ; au lieu qu’on ne forme nulle entreprise sur celle de Van Loo. La première a bien encore une autre grandeur, une autre tête, une autre noblesse ; et cela sans que la volupté y perde rien.

Du même. De trois pieds de large, sur cinq de haut.


C’est un joli sujet que la Première offrande à l’Amour. Ce devait être un madrigal en peinture ; mais le maudit peintre, toujours peintre et jamais homme sensible, homme délicat, homme d’esprit, n’y a rien mis, ni expression, ni grâces, ni timidité, ni crainte ni pudeur ni ingénuité. On ne sait ce que c’est. Il faut convenir que rendre l’idée de la première guirlande, du premier sacrifice, du premier soupir amoureux, du premier désir d’un cœur jusqu’alors innocent, n’était pas une chose facile. Falconet ou Boucher s’en serait peut-être tiré.

Du même. De trois pieds et demi de haut.


L’Amour menaçant. C’est une seule figure debout ; vue de face ; un enfant qui tient un arc tendu et armé de sa flèche toujours dirigée vers celui qui le regarde ; il n’y a aucun point où il soit en sûreté. Le peuple fait grand cas de cette idée du peintre. C’est une misère à mon sens. Il a fallu que le milieu de l’arc répondît au milieu de la poitrine de la figure. La corde s’est projetée sur le bois de l’arc ; la corde et le bois sur l’enfant, et toute la longueur de la flèche s’est réduite à un petit morceau de fer luisant qu’on reconnaît à peine. Et puis toute la position est fausse. Quiconque veut décocher une flèche, prend son arc de la main gauche, étend ce bras, place sa flèche, saisit la corde et la flèche, de la main droite, les tire à lui de toute sa force, avance une jambe en avant, et recule en arrière, s’efface le corps un peu sur un côté, se penche vers l’endroit qu’il menace, et se déploie dans toute sa longueur. Alors tout s’aperçoit. Tout prend sa juste mesure. La figure a un air d’activité, de force et de menace ; et la flèche est une flèche, et non un morceau de fer de quelques lignes. Je ne sais, mon ami, si vous aurez remarqué que les peintres n’ont pas la même liberté que les poètes, dans l’usage des flèches de l’Amour. En poésie, ces flèches partent, atteignent et blessent. Cela ne se peut en peinture. Dans un tableau l’Amour menace de sa flèche, mais il ne la peut jamais lancer sans produire un mauvais effet. Ici le physique répugne. On oublie l’allégorie ; et ce n’est plus un homme percé d’une métaphore, mais un homme percé d’un trait réel qu’on aperçoit. La première fois que vous rencontrerez sous vos yeux, la Saison de l’Albane9 où ce peintre a fait descendre Jupiter dans les antres de Vulcain, au milieu des Amours qui forgent des traits, et que vous verrez ce dieu blessé au milieu du corps d’un de ces traits, par un petit Amour insolent, vous me direz l’effet que vous éprouverez à l’aspect de cette flèche à demi enfoncée dans le corps et dont le bois paraît à l’extérieur. Je suis sûr que vous en frissonnerez.

Il y a encore de M. Carle Van Loo deux tableaux représentant des jeux d’enfants, que je néglige, parce que je ne finirais point, s’il fallait vous parler de tout.

Pastorales et paysages de Boucher.


Quelle couleurs ! quelle variété ! quelle richesse d’objets et d’idées ! cet homme a tout, excepté la vérité10. Il n’y a aucune partie de ses compositions qui séparée des autres ne vous plaise ; l’ensemble même vous séduit. On se demande, mais où a-t-on vu des bergers vêtus avec cette élégance et ce luxe ? quel sujet a jamais rassemblé dans un même endroit, en pleine campagne, sous les arches d’un pont, loin de toute habitation, des femmes, des hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, des moutons, des chiens, des bottes de paille, de l’eau, du feu, une lanterne, des réchauds, des cruches, des chaudrons ? que fait là cette femme charmante, si bien vêtue, si propre, si voluptueuse ? et ces enfants qui jouent et qui dorment sont-ce les siens ? et cet homme qui porte du feu qu’il va renverser sur sa tête, est-ce son époux ? que veut-il faire de ces charbons allumés ? où les a-t-il pris ? quel tapage d’objets disparates11 ! on en sent toute l’absurdité ; avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache. On y revient. C’est un vice si agréable. C’est une extravagance si inimitable et si rare. Il y a tant d’imagination, d’effet, de magie et de facilité ! Quand on a longtemps regardé un paysage tel que celui que nous venons d’ébaucher, on croit avoir tout vu. On se trompe. On y retrouve une infinité de choses d’un prix ! Personne n’entend comme Boucher l’art de la lumière et des ombres. Il est fait pour tourner la tête à deux sortes de gens ; son élégance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sa facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées ; sa débauche, doivent captiver les petits-maîtres, les petites femmes, les jeunes gens, les gens du monde, la foule de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l’art ; comment résisteraient-ils au saillant, au libertinage, à l’éclat, aux pompons, aux tétons, aux fesses, à l’épigramme de Boucher. Les artistes qui voient jusqu’où cet homme a surmonté les difficultés de la peinture et pour qui c’est tout que ce mérite qui n’est guère bien connu que d’eux, fléchissent le genou devant lui. C’est leur dieu. Les autres n’en font nul cas. Au reste ce peintre est à peu près en peinture ce que l’Arioste est en poésie12. Celui qui est enchanté de l’un est inconséquent s’il n’est pas fou de l’autre. Ils ont ce me semble, la même imagination, le même goût, le même style, le même coloris. Boucher a un faire qui lui appartient tellement, que dans quelque morceau de peinture qu’on lui donnât une figure à exécuter, on la lui restituerait sur-le-champ.

[…]

Il est de trois pieds de haut, sur quatre de large. De Pierre.


La Décollation de saint Jean, encore pauvre production13. Le corps du saint est à terre ; l’exécuteur tient le couteau avec lequel il a séparé la tête ; il montre cette tête séparée à Hérodiade. Cette tête est livide, comme s’il y avait plusieurs jours d’écoulés depuis l’exécution. Il n’en tombe pas une goutte de sang. La jeune fille qui tient le plat sur lequel elle sera posée, détourne la tête, en tendant le plat ; cela est bien ; mais l’Hérodiade paraît frappée d’horreur ? ce n’est pas cela ; il faut d’abord qu’elle soit belle ; puis qu’elle le soit de cette sorte de beauté qui s’allie avec la fermeté, la tranquillité et la joie féroce. Ne voyez-vous pas que ce mouvement d’horreur l’excuse ? qu’il est faux ? et qu’il rend votre composition froide et commune. Voici le discours qu’il fallait que je lusse sur le visage d’Hérodiade. Prêche à présent. Appelle-moi adultère à présent. Tu as enfin obtenu le prix de ton insolence. Cet homme n’a pas senti l’effet du sang qui eût descendu le long du bras de l’exécuteur, et arrosé le cadavre même. Mais je l’entends qui me répond, et qui est-ce qui eût osé regarder cela ? J’aime bien les tableaux de ce genre dont on détourne la vue ; pourvu que ce ne soit pas de dégoût, mais d’horreur. Qu’est-ce qu’il y a de plus horrible que l’action et le sang-froid de la Judith de Rubens ? Elle tient le sabre et elle l’enfonce tranquillement dans la gorge d’Holopherne.

Si le roi de Prusse s’entend un peu en peinture, que fera-t-il de ce mauvais Jugement de Pâris ? Qu’est-ce que ce Pâris ? est-ce un pâtre ? est-ce un galant ? Donne-t-il, refuse-t-il la pomme ? Le moment est mal choisi. Pâris a jugé. Déjà une des déesses perdues dans les nues est hors de la scène ; l’autre retirée dans un coin est en mauvaise humeur. Vénus est à son triomphe, et oublie ce qui se passe à côté d’elle. Pâris n’y pense pas davantage. C’est, mon ami, comme je crois vous l’avoir déjà dit, que tout l’effet d’un pareil tableau, dépend du paysage, du moment du jour, et de la solitude ; si des déesses viennent déposer leurs vêtements et exposer leurs charmes les plus secrets aux yeux d’un mortel, c’est sans doute dans un endroit de la terre écarté. Que la scène se passe donc au bout de l’univers ; que l’horizon soit caché de tous côtés par de hautes montagnes ; que tout annonce l’éloignement des regards indiscrets ; que de nombreux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux ; que le taureau poursuive en mugissant la génisse ; que deux béliers se menacent de la corne, pour une brebis qui paît tranquillement auprès ; qu’un bouc jouisse à l’écart d’une chèvre ; que tout ressente la présence de Vénus, et m’inspire la corruption du juge ; tout, excepté le chien de Pâris, que je ferais dormir à ses pieds. Que Pâris me paraisse un pâtre important. Qu’il soit jeune, vigoureux, et d’une beauté rustique ; qu’il soit assis sur un bout de rocher ; que de vieux arbres qui ont pris racine sur ce rocher et qui le couronnent, entrelacent leurs branches touffues au-dessus de sa tête ; que le soleil penche vers son couchant ; que ses rayons, dorant le sommet des montagnes et la sommité des arbres viennent éclairer pour un moment encore le lieu de la scène ; que les trois déesses soient en présence de Pâris ; que Vénus semble de préférence arrêter ses regards ; qu’elles soient toutes les trois si belles, que je ne sache moi-même à qui accorder la pomme ; que chacune ait sa beauté particulière ; qu’elles soient toutes nues ; que Vénus ait seulement son ceste14, Pallas son casque ; Junon son bandeau. Point de vêtement que ce qui sert à désigner. Point d’Amour qui décoche un trait ; ou qui écarte adroitement un voile. Ces idées sont trop petites. Point de Grâces. Les Grâces étaient à la toilette de Vénus, mais elles n’ont point accompagné la déesse. D’ailleurs le secours de l’Amour et des Grâces en affaiblirait d’autant la victoire de Vénus. C’est la pauvreté d’idées qui fait employer ces faux accessoires. Que Pâris tienne la pomme, mais qu’il ne l’offre pas. Qu’il soit dans l’ombre ; que la lumière qui vient d’en haut arrive sur les déesses diversement rompue par les arbres, pénétrés par les rayons du soleil ; qu’elle se partage sur elles et les éclaire diversement. Que le peintre s’en serve pour faire sortir tout l’éclat de Vénus. Vénus ne redoute pas la lumière. Après Vénus, Junon est la moins pudique des trois déesses. J’aimerais assez qu’on ne vît Minerve que par le dos, et qu’elle fût la moins éclairée. Que tout particulièrement annonce un grand silence, une profonde solitude, et la chute du jour15. Voilà, mes amis, ce qu’il faut savoir imaginer et exécuter, quand on se propose un pareil sujet. En se passant de ces choses, on fait un mauvais et très mauvais tableau. Mais je n’ai parlé que de l’ordonnance du tableau, que du site, que du paysage, que du local ; mais qui est-ce qui imaginera le caractère et la tête de Pâris ? qui est-ce qui donnera aux déesses leurs vraies physionomies ? qui est-ce qui me montrera leurs perplexités ? et celle du juge ; en un mot qui est-ce qui donnera l’âme à la scène ? Ce ne sera ni moi, ni l’ami Pierre. Sans le charme du paysage, quelque bien qu’on se tire des figures, on ne réussira qu’à moitié ; sans les figures et leurs caractères bien pris, sans l’âme ; quel que soit le charme du paysage, on n’aura qu’un petit succès. Il faut réunir les deux conditions.

[…]

 

J’avais bien de l’impatience d’arriver à Deshays. Ce peintre, mon ami, est à mon sens le premier peintre de la nation. Il a plus de chaleur et de génie que Vien ; et il ne le cède aucunement pour le dessin et pour la couleur à Van Loo qui ne fera jamais rien qu’on puisse comparer à son Saint André et à son Saint Victor16. Deshays me rappelle les temps de Santerre, de Boulogne, de Le Brun, de Le Sueur et des grands artistes du siècle passé. Il a de la force et de l’austérité dans sa couleur. Il imagine des choses frappantes. Son imagination est pleine de grands caractères. Qu’ils soient à lui, ou qu’il les ait empruntés des maîtres qu’il a étudiés, il est sûr qu’il sait se les approprier et qu’on n’est pas tenté en regardant ses compositions de l’accuser de plagiat. Sa scène vous attache et vous touche. Elle est grande, pathétique et violente. Il n’y eut sur le Saint Barthélemy qu’il exposa au dernier Salon, qu’une seule voix, et ce fut celle de l’admiration. Son Saint Victor et son Saint André de cette année ne lui sont point inférieurs.

Deshays. Il est de 10 pieds de haut, sur 6 de large.


Il y a des passions bien difficiles à rendre. Presque jamais on ne les a vues dans la nature. Où donc en est le modèle ? où le peintre les trouve-t-il ? qu’est-ce qui me détermine, moi, à prononcer qu’il a trouvé la vérité ? le fanatisme et son atrocité muette règnent sur tous les visages de son tableau de Saint Victor17 ; elle est dans ce vieux préteur qui l’interroge ; et dans ce pontife qui tient un couteau qu’il aiguise ; et dans le saint dont les regards décèlent l’aliénation d’esprit, et dans les soldats qui l’ont saisi et qui le tiennent. Ce sont autant de têtes étonnées. Comme ces figures sont distribuées, caractérisées, drapées ! comme tout en est simple et grand ! l’affreuse, mais la belle poésie ! le préteur est élevé sur son estrade. Il ordonne. La scène se passe au-dessous. Les beaux accessoires ! ce Jupiter brisé ; cet autel renversé ; ce brasier répandu ; quel effet entre ces natures féroces ne produit point ce jeune acolyte, d’une physionomie douce et charmante agenouillé entre le sacrificateur et le saint. À gauche de celui qui regarde le tableau, le préteur et ses assistants élevés sur une estrade ; au-dessous du même côté, le sacrificateur, son dieu et son autel renversé ; à côté vers le milieu, le jeune acolyte ; vers la droite le saint debout, et lié ; derrière le saint les soldats qui l’ont amené. Voilà le tableau. Ils disent que le saint Victor a plus l’air d’un homme qui insulte, qui brave, que d’un homme ferme et tranquille qui ne craint rien et qui attend. Laissons-les dire. Rappelons-nous les vers que Corneille a mis dans la bouche de Polyeucte18. Imaginons d’après ces vers la figure du fanatique qui les prononce, et nous verrons le Saint Victor de Deshays.

Du même. Il est de 14 pieds de haut, sur six de large.


Son Saint André a un genou sur le chevalet. Il y monte. Un bourreau l’embrasse par le corps et le traîne d’une main par sa draperie et de l’autre par les cuisses. Un autre le frappe d’un fouet. Un troisième lie et prépare un faisceau de verges. Des soldats écartent la foule. Une mère plus voisine de la scène que les autres garantit son enfant avec inquiétude. Il faut voir l’effroi et la curiosité de l’enfant. Le saint a les bras élevés, la tête renversée et les regards tournés vers le ciel. Une barbe touffée couvre son menton. La constance, la foi, l’espérance, et la douleur sont fondues sur son visage qui est d’un caractère simple, fort, rustique et pathétique. On souffre beaucoup à le voir. Une grosse draperie jetée sur le haut de sa tête retombe sur ses épaules ; toute la partie supérieure de son corps est nue par devant. Ce sont bien les chairs, les rides, les muscles roides et secs, toutes les traces de la vieillesse. Il est impossible de regarder longtemps sans terreur cette scène d’inhumanité et de fureur. Toutes les figures sont grandes. La couleur vraie. La scène se passe sous la tribune du préteur et de ses assistants ; à droite de celui qui regarde, le préteur dans sa tribune avec ses assistants ; au-dessous un bourreau et le chevalet ; vers le milieu de l’autre côté du chevalet, le saint debout appuyé d’un genou sur le chevalet, derrière le saint, un bourreau qui le frappe de verges ; aux pieds de celui-ci, un autre bourreau qui lie un faisceau de verges ; derrière ces deux licteurs, un soldat qui repousse la foule. Voilà la machine19. Il faut voir après cela, les détails ; les têtes de ces satellites ; leurs actions ; le caractère du préteur et de ses assistants ; toute la figure du saint ; tout le mouvement de la scène. Ma foi, ou il faut brûler tout ce que les plus grands peintres de temples ont fait de mieux, ou compter Deshays parmi eux.

Il est de 8 pieds de haut, sur 6 de large.


Tout est beau dans le Saint Benoît qui près de mourir vient recevoir le viatique à l’autel, et l’acolyte qui est derrière le célébrant ; et le célébrant avec son dos voûté, et sa tête rase et penchée ; et le jeune enfant vêtu de blanc qui est à genoux et à côté du célébrant, et le second acolyte qui placé debout derrière le saint le soutient un peu, et les assistants. La distribution des figures, la couleur, les caractères des têtes, en un mot toute la composition me ferait le plus grand plaisir, si le saint Benoît était comme je le souhaite, et ce me semble comme le moment l’exige. C’est un moribond. C’est un homme embrasé de l’amour de son Dieu qu’il vient recevoir à l’autel, malgré la défaillance de ses forces. Je demande s’il est permis au peintre de l’avoir fait aussi droit, aussi ferme sur ses genoux ; je demande si malgré la pâleur de son visage, on ne lui accorde pas plusieurs années de vie ; je demande s’il n’eût pas été mieux que ses membres se fussent dérobés sous lui ; qu’il eût été soutenu par deux ou trois religieux ; qu’il eût eu les bras un peu étendus, la tête renversée en arrière, avec la mort sur les lèvres et l’extase sur le visage avec un rayon de sa joie.

Mais, mon ami, s’il eût donné cette expression forte à son saint Benoît, voyez ce qui en serait rejailli sur le reste. Ce léger changement sur la principale figure aurait influé sur toutes les autres. Le célébrant au lieu d’être droit, touché de commisération se serait incliné davantage. La peine et la douleur auraient été plus fortes dans tous les assistants. Voilà un morceau de peinture d’après lequel on ferait toucher à l’œil à de jeunes élèves qu’en altérant une seule circonstance on altère toutes les autres, ou la vérité disparaît. On en ferait un excellent chapitre de la force de l’unité. Il faudrait conserver la même ordonnance, les mêmes figures, et proposer d’exécuter le tableau d’après différentes suppositions qu’on ferait sur le communiant.

 

Du même. Il est de 11 pieds de haut, sur six de large.


Le Saint Pierre délivré de la prison est un morceau ordinaire. La tête en est belle ; mais on se rappelle le même sujet peint dans un des tableaux placés autour de la nef de Notre-Dame ; et l’on sent tout à coup que le peintre de ce dernier a mieux entendu l’effet des ténèbres sur la lumière artificielle. La lumière des Deshays est pâle et blafarde. Celle de son prédécesseur est rougeâtre, obscure, foncée, on y discerne ces masses de corpuscules qui voltigent dans les rayons et leur donnent de la forme. Il y a là plus de silence, plus d’effroi, plus de nuit.

La Sainte Anne faisant lire la Sainte Vierge ; ce n’est pas cela. La sainte Anne fait une lecture et la Sainte Vierge l’écoute. Il faut que je vous avoue une bonne fantaisie. Vous en rirez, mais qu’est-ce que cela fait ? notre ami Le Romain ne peut pas souffrir les anges à cause de leurs ailes ; moi je suis choqué des mains jointes dans les sujets tirés de l’histoire ancienne sacrée ou profane. Chaque peuple a ses signes de vénération ; et il me semble que l’action de joindre les mains n’est ni des idolâtres anciens, ni des juifs, ni même des premiers chrétiens. J’ai dans la tête que la date des mains jointes est nouvelle.

Le goût de Boucher gagne, surtout dans les petites compositions. Cela me fâche. Voyez les Caravanes de Deshays. Il semble qu’il ait renoncé à sa couleur, à sa sévérité, à son caractère, pour prendre la touche et la manière de son confrère.

On a placé le Saint Benoît de Deshays vis-à-vis du Saint Germain de Vien20. Au premier coup d’œil, on croirait que ces deux morceaux sont de la même main. Cependant, avec un peu d’attention, on trouve plus de douceur dans Vien, et plus de nerf dans Deshays. Mais on reconnaît toujours deux élèves de Le Sueur.

[…]

 

Il me semble que nos peintres sont devenus coloristes. Les années passées, le Salon avait, s’il m’en souvient, un air sombre, terne et grisâtre. Son coup d’œil, a ce me semble un autre effet. Il approche davantage de celui d’une foire qui se tiendrait en pleine campagne, où il y aurait des prés, des bois, des arbres, des champs, et une foule d’habitants de la ville et de la campagne diversement vêtus et mêlés les uns avec les autres ; comme à la foire de Bezon. Ma comparaison est singulière, mais elle est juste, et je vous jure que nos peintres n’en seraient pas mécontents.

La couleur est dans un tableau, ce que le style est dans un morceau de littérature. Il y a des auteurs qui pensent ; il y a des peintres qui ont de l’idée. Il y a des auteurs qui savent distribuer leur matière ; il y a des peintres qui savent ordonner un sujet. Il y a des auteurs qui ont de l’exactitude et de la justesse. Il y a des peintres qui connaissent la nature et qui savent dessiner. Mais de tous les temps le style et la couleur ont été des choses précieuses et rares. C’est le style qui assure l’immortalité à un ouvrage de littérature ; c’est cette qualité qui charme les contemporains de l’auteur, et qui charmera les siècles à venir. La couleur d’un morceau de peinture passe, et la réputation d’un grand peintre ne se transmet à la postérité que par les qualités que la gravure peut conserver ; et quelquefois la gravure ôte des défauts à un tableau et quelquefois aussi elle lui en donne. S’il y a des statues, par exemple, dans un tableau ; vous ne prendrez jamais ces statues pour des personnages vivants. Elles ne sont jamais équivoques en peinture, sur la toile. Il n’en est pas de même sur le cuivre. Voyez le tableau d’Esther et d’Assuérus peint par le Poussin, et le même morceau gravé par Poilly.

Challe. Cléopâtre expirante. Socrate condamné. Un guerrier qui raconte ses aventures. Le Socrate est de 8 pieds de large, sur 6 pieds, 6 pouces de haut.


Des trois tableaux de Challe, la Cléopâtre expirante, le Socrate sur le point de boire la ciguë, et le Guerrier qui raconte ses aventures, on n’en remarque aucun, et l’on a tort. Le Socrate condamné en vaut la peine autant qu’aucun autre morceau du Salon. Je sais grand gré à notre Napolitain21 de l’avoir déterré dans le coin obscur où on l’a placé. Il paraît avoir été peint il y a cent ans ; mais il est bien plus vieux encore pour la manière que pour la couleur. On dirait que c’est une copie d’après quelques bas-reliefs antiques. Il y règne une simplicité, une tranquillité, surtout dans la figure principale, qui n’est guère de notre temps. Le Socrate est nu. Il a les jambes croisées. Il tient la coupe. Il parle. Il n’est pas plus ému que s’il faisait une leçon de philosophie. C’est le plus sublime sang-froid. Il n’y avait qu’un homme d’un goût exquis qui pût remarquer ce morceau. Non est omnium22. Il faut être fait à la sagesse de l’art antique. Il faut avoir beaucoup vu de bas-reliefs ; beaucoup de médailles ; beaucoup de pierres gravées. Le Socrate est la seule figure très apparente. Les philosophes qui se désolent sont enfoncés et comme perdus dans un fond obscur et noir. Cela veut être vu de plus près. L’enfant qui recueille sur des tablettes les dernières paroles de Socrate me paraît très beau et de caractère, et de couleur, et de simplicité, et de lumière. Cependant il faut attendre que ce morceau soit décroché et mis sur le chevalet pour confirmer ou rétracter ce jugement. S’il se soutient de près, nous nous écrierons tous : Comment est-il arrivé à Challe de faire une belle chose ?

De 5 pieds 10 pouces de haut, sur 5 pieds de largeur.


La Cléopâtre se meurt, et le serpent est encore sur son sein. Que fait là ce serpent ? mais s’il eût été bien loin, comme le choix du moment l’exigeait, qui est-ce qui aurait reconnu Cléopâtre. C’est que le choix du moment est vicieux ; il fallait prendre celui où cette femme altière déterminée à tromper l’orgueil romain qui la destinait à orner un triomphe, se découvre la gorge, sourit au serpent, mais de ce souris dédaigneux qui retombe sur le vainqueur auquel elle va échapper et se fait mordre le sein23. Peut-être l’expression eût-elle été plus terrible et plus forte, si elle eût souri au serpent attaché à son sein. Celle de la douleur serait misérable ; celle du désespoir commune. Le choix du moment où elle expire ne donne point une Cléopâtre, il ne donne qu’une femme expirante de la morsure d’un serpent. Ce n’est plus l’histoire de la reine d’Alexandrie. C’est un accident de la vie.


Il est de 4 pieds, 6 pouces, sur 3 pieds, 6 pouces.

Chardin



Je ne sais ce que c’est que ce Guerrier qui raconte ses aventures. Je ne l’ai point vu ; mais je voudrais bien voir de près le Socrate condamné.

On a de Chardin un Bénédicité ; des animaux ; des vanneaux ; quelques autres morceaux. C’est toujours une imitation très fidèle de la nature, avec le faire qui lui est propre ; un faire rude et comme heurté ; une nature basse, commune et domestique24. Il y a longtemps que ce peintre ne finit plus rien. Il ne se donne plus la peine de faire des pieds et des mains. Il travaille comme un homme de qualité qui a du talent, de la facilité et qui se contente d’esquisser sa pensée en quatre coups de pinceau25. Il s’est mis à la tête des peintres négligés, après avoir fait un grand nombre de morceaux qui lui ont mérité une place distinguée parmi les artistes de la première classe. Chardin est homme d’esprit, et personne peut-être ne parle mieux que lui de la peinture. Il y a au salon de l’Académie, un tableau de réception qui montre qu’il a entendu la magie des couleurs. Il a répandu cette magie dans quelques autres compositions où se trouvant jointe au dessin, à l’invention, et à une extrême vérité, tant de qualités réunies en font dès à présent des morceaux d’un grand prix. Chardin a de l’originalité dans son genre. Cette originalité passe de sa peinture dans la gravure. Quand on a vu un de ses tableaux, on ne s’y trompe plus ; on le reconnaît partout. Voyez sa Gouvernante avec ses enfants, et vous aurez vu son Bénédicité.

[…]

 

Reste, mon ami, pour m’acquitter de ma promesse à vous dire un mot des morceaux de Casanove26 ; mais que vous dirai-je de sa Bataille. Il faut la voir ; comment rendre le mouvement, la mêlée, le tumulte d’une foule d’hommes jetés confusément les uns à travers les autres ; comment peindre cet homme renversé qui a la tête fracassée et dont le sang s’échappe entre les doigts de la main qu’il porte à sa blessure ; et ce cavalier qui, monté sur un cheval blanc, foule les morts et les mourants. Il perdra la vie avant que de quitter son drapeau. Il le tient d’une main ; de l’autre il menace d’un revers de sabre celui qui lui appuie un coup de pistolet ; pendant qu’un autre lui saisit le bras ; comment sortira-t-il de danger. Un cheval tient le sien mordu par le col ; un fantassin est prêt à lui enfoncer sa pique dans le poitrail. Le feu, la poussière, et la fumée, éclairent d’un côté et couvrent de l’autre une multitude infinie d’actions qui remplissent un vaste champ de bataille. Quelle couleur ! quelle lumière ! quelle étendue de scène. Les cuirasses rouges, vertes ou bleues, selon les objets qui s’y peignent, sont toujours d’acier. C’est pour la machine27, une des plus fortes compositions qu’il y ait au Salon. On reproche à Casanove d’avoir donné un peu trop de fraîcheur à ses vêtements. Cela se peut. On dit que son atmosphère n’est pas assez poudreuse. Cela se peut. Que les petites lumières partielles des sabres, des casques, des fusils et des cuirasses heurtées trop rudement, font, ce qu’on appelle, papilloter le tout, surtout quand on regarde ce tableau de près. Cela se peut encore. On dit que cet effet ressemble à celui du plafond d’une galerie éclairée par la surface d’une eau vacillante. Cela se peut encore. Avec tous ces défauts, c’est un grand et beau tableau. Moi qui aime à mettre les choses en place, je le transporte d’imagination dans un des appartements du château de Potsdam28.

Il y a du même de petits tableaux de bon goût. Ce sont des paysages, avec des soldats ; les figures sont simples ; et la couleur vigoureuse.

Il y a deux batailles en dessin qui ne sont pas déparées par celle qu’il a peinte.

Ce Casanove est dès à présent un homme à imagination, un grand coloriste ; une tête chaude et hardie ; un bon poète ; un grand peintre.

Récapitulons ; jamais nous n’avons eu un plus beau Salon. Presque aucun tableau absolument mauvais ; plus de bons que de médiocres, et un grand nombre d’excellents. Comptez mon ami ; le portrait du roi par Van Loo ; la Madeleine dans le désert ; la Lecture ; le grand paysage de Boucher ; le Saint Germain qui donne une médaille à sainte Geneviève ; le Saint André de Deshays, son Saint Victor ; son Saint Benoît près de mourir ; le Socrate condamné ; le Bénédicité de Chardin ; le Soleil couchant de Le Bel ; les deux Vues de Bayonne ; le Jeune élève de Drouais ; le Diomède de Doyen ; la Blanchisseuse ; le Paralytique, le Fermier brûlé, le portrait de Babuti par Greuze ; le Crucifix de bronze de Roland de la Porte ; et d’autres qui ont pu m’échapper.

On ne peint plus en Flandres. On ne peint guère en Italie. La France est donc la seule contrée où cet art se soutienne et même avec quelque éclat.

Voilà bien du bavardage. Tirez de là ce qui vous conviendra. Si vous m’eussiez accordé un peu plus de temps, j’aurais été meilleur et plus court.

Adieu, mon ami. Portez-vous bien. Amusez-vous beaucoup. Incessamment j’irai partager la douceur de vos journées.

 

Enfin je l’ai vu, ce tableau de notre ami Greuze29 ; mais ce n’a pas été sans peine ; il continue d’attirer la foule. C’est un père qui vient de payer la dot de sa fille. Le sujet est pathétique, et l’on se sent gagner d’une émotion douce en le regardant. La composition m’en a paru très belle ; c’est la chose comme elle a dû se passer. Il y a douze figures ; chacune est à sa place, et fait ce qu’elle doit. Comme elles s’enchaînent toutes ! Comme elles vont en ondoyant et en pyramidant ! Je me moque de ces conditions ; cependant, quand elles se rencontrent dans un morceau de peinture par hasard, sans que le peintre ait eu la pensée de les y introduire, sans qu’il leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.

À droite de celui qui voit le morceau est un tabellion30 assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage, et d’autres papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille aînée debout, appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui son gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L’accordée debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé ; l’autre bras saisi par la mère qui est assise au-dessous. Entre la mère et la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s’élève sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans son tablier. Tout à fait à gauche, dans le fond, et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger bien propre avec ce qu’on a coutume d’y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu une vieille arquebuse pendue à son croc. Ensuite un escalier de bois qui conduit à l’étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l’espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain ; une terrine pleine d’eau, et sur le bord de la terrine, un poussin, le bec en l’air, pour laisser descendre dans son jabot l’eau qu’il a bue. Voilà l’ordonnance générale, venons aux détails.

Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. Il a bien l’air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession. C’est une belle figure. Il écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est le seul qui parle. Le reste écoute, et se tait.

L’enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s’intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par-dessus.

On voit dans la sœur aînée qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, qu’elle crève de douleur et de jalousie, de ce qu’on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins et courroucés.

Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de son col. Il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle avec une effusion de cœur qui enchante. Il semble lui dire : Jeannette est douce et sage ; elle fera ton bonheur ; songe à faire le sien… ou quelque autre chose sur l’importance des devoirs du mariage… Ce qu’il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains qu’on voit en dehors est hâlée et brune, l’autre qu’on voit en dedans, est blanche : cela est dans la nature.

Le fiancé est d’une figure tout à fait agréable. Il est hâlé de visage ; mais on voit qu’il est blanc de peau. Il est un peu penché vers son beau-père ; il prête attention à son discours ; il en a l’air pénétré ; il est fait au tour et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J’en dis autant de tous les autres personnages.

Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée. Elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux. Il y a un peu de luxe dans sa garniture ; mais c’est un jour de fiançailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais ! Cette fille charmante n’est point droite, mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres, qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vraiment, et très jolie. Une gorge faite au tour qu’on ne voit point du tout. Mais je gage qu’il n’y a rien là qui la relève, et que cela se soutient tout seul. Plus à son fiancé, et elle n’eût pas été assez décente ; plus à sa mère ou à son père, et elle eût été fausse. Elle a le bras à demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur sa main ; c’est la seule marque de tendresse qu’elle lui donne, et peut-être sans le savoir elle-même. C’est une idée délicate du peintre.

La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé. Elle est aussi vêtue large, et à merveille. D’une main elle tient le haut du bras de sa fille ; de l’autre elle serre ce bras au-dessus du poignet. Elle est assise ; elle regarde sa fille de bas en haut ; elle a bien quelque peine à la quitter ; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon, honnête et laborieux ; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de cette bonne mère.

Pour cette sœur cadette qui est debout à côté de la fiancée, qui l’embrasse, et qui s’afflige sur son sein, c’est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa sœur ; elle en pleure ; mais cet incident n’attriste pas la composition ; au contraire il ajoute à ce qu’elle a de touchant. Il y a du goût et du bon goût à avoir imaginé cet épisode.

Les deux enfants dont l’un assis à côté de la mère s’amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l’autre s’élève sur la pointe du pied, et tend le col pour voir, sont charmants ; mais surtout le dernier.

Les deux servantes debout, au fond de la chambre, nonchalamment penchées l’une contre l’autre, semblent dire d’attitude et de visage : Quand est-ce que notre tour viendra ?

Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits comme la mère aux pieds de laquelle elle cherche sa vie, a six à sept enfants ; et cette petite fille qui leur jette du pain, et qui les nourrit. Il faut avouer que tout cela est d’une convenance parfaite avec la scène qui se passe, et avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux.

C’est le père qui attache principalement les regards ; ensuite l’époux ou le fiancé ; ensuite l’accordée, la mère, la sœur cadette ou l’aînée, selon le caractère de celui qui regarde le tableau ; ensuite le tabellion, les autres enfants, les servantes et le fond ; preuve certaine d’une bonne ordonnance.

Téniers peint des mœurs plus vraies peut-être. Il serait plus aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre ; mais il y a plus d’élégance, plus de grâce, une nature plus agréable dans Greuze ; ses paysans ne sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand, ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Téniers fort supérieur à Greuze pour la couleur. Je lui crois aussi beaucoup plus de fécondité. C’est d’ailleurs un grand paysagiste, un grand peintre d’arbres, de forêts, d’eaux, de montagnes ; de chaumières et d’animaux.

On peut reprocher à Greuze d’avoir répété une même tête dans trois tableaux différents. La tête du père qui paye la dot est celle du Père qui lit l’Écriture sainte à ses enfants, et je crois aussi celle du Paralytique, ou du moins ce sont trois frères avec un grand air de famille.

Autre défaut. Cette sœur aînée, est-ce une sœur, ou une servante ? Si c’est une servante, elle a tort d’être appuyée sur le dos de la chaise de son maître, et je ne sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maîtresse. Si c’est un enfant de la maison, pourquoi cet air ignoble, pourquoi ce négligé ? Contente ou mécontente, il fallait la vêtir comme elle doit l’être aux fiançailles de sa sœur. Je vois qu’on s’y trompe ; que la plupart de ceux qui regardent le tableau, la prennent pour une servante et que les autres sont perplexes. Je ne sais si la tête de cette sœur n’est pas aussi celle de la Blanchisseuse31.

Une femme de beaucoup d’esprit a remarqué que ce tableau était composé de deux natures. Elle prétend que le père, le fiancé et le tabellion, sont bien des paysans, des gens de campagne ; mais que la mère, la fiancée, et toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La mère est une grosse marchande de fruits ou de poissons ; la fille est une jolie bouquetière. Cette observation est, au moins, fine ; voyez, mon ami, si elle est juste.

Mais il faudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et s’extasier sur un morceau qui présente des beautés de tous côtés. C’est certainement ce que Greuze a fait de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre savant dans son art, et comme homme d’esprit et de goût. Sa composition est pleine d’esprit et de délicatesse. Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs.

Un homme riche qui voudrait avoir un beau morceau en émail, devrait faire exécuter ce tableau de Greuze par Durand qui est habile avec les couleurs que M. de Montami a découvertes. Une bonne copie en émail est presque regardée comme un original ; et cette sorte de peinture est particulièrement destinée à copier.







Salon de 1763


À mon ami Monsieur Grimm

 

Bénie soit à jamais la mémoire de celui qui en instituant cette exposition publique de tableaux1, excita l’émulation entre les artistes, prépara à tous les ordres de la société, et surtout aux hommes de goût, un exercice utile et une récréation douce ; recula parmi nous la décadence de la peinture de plus de cent ans peut-être, et rendit la nation plus instruite et plus difficile en ce genre.

C’est le génie d’un seul qui fait éclore les arts ; c’est le goût général qui perfectionne les artistes. Pourquoi les Anciens eurent-ils de si grands peintres et de si grands sculpteurs ? C’est que les récompenses et les honneurs éveillèrent les talents, et que le peuple accoutumé à regarder la nature et à comparer les productions des arts, fut un juge redoutable. Pourquoi de si grands musiciens ? C’est que la musique faisait partie de l’éducation libérale2 : on présentait une lyre à tout enfant bien né. Pourquoi de si grands poètes ? C’est qu’il y avait des combats de poésie et des couronnes pour le vainqueur. Qu’on institue parmi nous les mêmes luttes ; qu’il soit permis d’espérer les mêmes honneurs et les mêmes récompenses, et bientôt nous verrons les beaux-arts s’avancer rapidement à la perfection. J’en excepte l’éloquence. La véritable éloquence ne se montrera qu’au milieu des grands intérêts publics. Il faut que l’art de la parole promette à l’orateur les premières dignités de l’État. Sans cette attente, l’esprit occupé de sujets imaginaires et donnés, ne s’échauffera jamais d’un feu réel, d’une chaleur profonde, et l’on n’aura que des rhéteurs. Pour bien dire, il faut être tribun du peuple, ou pouvoir devenir consul. Après la perte de la liberté, plus d’orateurs ni dans Athènes, ni dans Rome ; les déclamateurs parurent en même temps que les tyrans3.

Après avoir payé ce léger tribut à celui qui institua le Salon, venons à la description que vous m’en demandez.

Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-vous, mon ami, ce qu’il faudrait avoir ? Toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondît à la variété des pinceaux ; pouvoir être grand ou voluptueux4 avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet. Et dites-moi où est ce Vertumne-là5 ? Il faudrait aller jusque sur les bords du lac Léman pour le trouver peut-être6.

Encore si l’on avait devant soi le tableau dont on écrit ; mais il est loin, et tandis que la tête appuyée sur les mains, ou les yeux égarés dans l’air, on en recherche la composition, l’esprit se fatigue, et l’on ne trace plus que des lignes insipides et froides. Mais j’en serai quitte pour faire de mon mieux, et vous redire ma vieille chanson :


Si quid nosti rectius istis,

Candidus imperti : si non, his utere7.



Je vous parlerai des tableaux exposés cette année à mesure que le livret qu’on distribue à la porte du Salon, me les offrira. Peut-être y aurait-il quelque ordre sous lequel on pourrait les ranger ; mais je ne vois pas nettement ce travail compensé par ses avantages.

[…]


LOUIS-MICHEL VAN LOO

Ce peintre était attaché à la cour d’Espagne. J’ignore pourquoi il n’y est plus ; mais il est certain que c’est un grand artiste.

Le Portrait de l’auteur, accompagné de sa sœur et travaillant au portrait de son père, est une très belle chose.

Le peintre occupe le milieu de la toile. Il est assis. Il a les jambes croisées et un bras passé sur le dos de son fauteuil. Il se repose. L’ébauche du portrait de son père est devant lui sur un chevalet. Sa sœur est debout derrière son fauteuil. Rien n’est plus simple, plus naturel et plus vrai que cette dernière figure. La robe de chambre de l’artiste fait la soie à merveille. Le bras pendant sur le dos du fauteuil est tout à fait hors de la toile ; il n’y a qu’à l’aller prendre. L’air de famille est on ne peut pas mieux conservé dans les trois têtes. En tout, le morceau est fait largement8, et mérite les plus grands éloges. Les têtes sont nobles et grandement touchées.

Avec tout cela me direz-vous, quelle comparaison avec Van Dyck pour la vérité ; avec Rembrandt pour la force ?

Mais tandis qu’il y a tant de manières différentes d’écrire qui chacune ont leur mérite particulier, n’y aurait-il qu’une seule manière de bien peindre ? Parce qu’Homère est plus impétueux que Virgile, Virgile plus sage et plus nombreux9 que le Tasse, le Tasse plus intéressant et plus varié que Voltaire, refuserai-je mon juste hommage à celui-ci ? Modernes envieux de vos contemporains, jusqu’à quand vous acharnerez-vous à les rabaisser par vos éternelles comparaisons avec les Anciens ? N’est-ce pas une façon de juger bien étrange que de ne regarder les Anciens que par leurs beaux côtés, comme vous faites, et que de fermer les yeux sur leurs défauts, et de n’avoir au contraire les yeux ouverts que sur les défauts des Modernes, et que de les tenir opiniâtrement fermés sur leurs beautés ? Pour louer les auteurs de vos plaisirs, attendrez-vous toujours qu’ils ne soient plus ? À quoi leur sert un éloge qu’ils ne peuvent entendre ?

Je suis toujours fâché que parmi les superstitions dont on a entêté les hommes, on n’ait jamais pensé à leur persuader qu’ils entendraient sous la tombe le mal ou le bien que nous en dirions.

Je suis aussi bien fâché que ces morceaux de peinture qui ont la fraîcheur et l’éclat des fleurs soient condamnés à se faner aussi vite qu’elles10.

Cet inconvénient tient à une manière de faire qui double l’effet du tableau pour le moment. Lorsque le peintre a presque achevé son ouvrage, il le glace. Glacer, c’est passer sur le tout une couche légère de la couleur et de la teinte qui convient à chaque partie. Cette couche peu chargée de couleur et très chargée d’huile, fait la fonction et a le défaut d’un vernis ; l’huile se sèche, et jaunit en se séchant ; et le tableau s’enfume plus ou moins, selon qu’il a été peint plus ou moins franchement.

On dit qu’un peintre peint à pleines couleurs ou franchement, lorsque ses couleurs sont plus unes, moins tourmentées, moins mélangées.

On conçoit que l’huile répandue sur les endroits où il y a beaucoup de différentes couleurs mêlées et fondues, occasionne une action des unes sur les autres et une décomposition d’où naissent des taches jaunes, grises, noires, et la perte de l’harmonie générale.

Les endroits qui souffriront le plus, ce sont ceux où il se trouvera de la céruse et autres chaux métalliques que la substance grasse revivifiera.

Un sculpteur un peu jaloux de la durée d’un ouvrage qui lui coûte tant de peines, devrait toujours en appuyer les parties délicates et fragiles sur des parties solides ; et le peintre, préparer et broyer lui-même ses couleurs, et exclure de sa palette toutes celles qui peuvent réagir les unes sur les autres, se décomposer, se revivifier, ou souffrir, comme les sels, par l’acide de l’air. Cet acide est si puissant qu’il ternit jusqu’aux peintures de la porcelaine.

L’art de donner à la peinture des couleurs durables est presque encore à trouver. Il semble qu’il faudrait bannir la plupart des chaux, toutes les substances salines, et n’admettre que des terres pures et bien lavées.

C’est une chose bizarre que la diversité des jugements de la multitude qui se rassemble dans un Salon. Après s’y être promené pour voir, il faudrait aussi y faire quelques tours pour entendre.

Les gens du monde jettent un regard dédaigneux et distrait sur les grandes compositions, et ne sont arrêtés que par les portraits dont ils ont les originaux présents.

L’homme de lettres fait tout le contraire. Passant rapidement devant les portraits, les grandes compositions fixent toute son attention.

Le peuple regarde tout, et ne s’entend à rien.

C’est lorsqu’ils se rencontrent au sortir de là, qu’ils sont plaisants à entendre. L’un dit : Avez-vous vu le Mariage de la Vierge ? C’est un beau morceau !… Non. Mais vous, que dites-vous du Portrait de la comtesse ? C’est cela qui est délicieux… Moi, je ne sais seulement pas si votre comtesse s’est fait peindre. Je m’amuserais autour d’un portrait, tandis que je n’ai ni trop d’yeux, ni trop de temps pour le Joseph de Deshays ou le Paralytique de Greuze… Ah, oui ; c’est cet homme qui est à côté de l’escalier, et à qui l’on va donner l’extrême-onction… C’est ainsi que rien ne passe sans éloge et sans blâme ; celui qui vise à l’approbation générale, est un fou. Greuze, pourquoi faut-il qu’une impertinence t’afflige ? La foule est continuelle autour de ton tableau ; il faut que j’attende mon tour pour en approcher. N’entends-tu pas la voix de la surprise et de l’admiration qui s’élève de tous côtés ? Ne sais-tu pas que tu as fait une chose sublime ? Que te faut-il de plus que ton propre suffrage et le nôtre ?

Tant que les peintres portraitistes ne me feront que des ressemblances, sans compositions, j’en parlerai peu11 ; mais lorsqu’ils auront une fois senti que pour intéresser, il faut une action, alors ils auront tout le talent du peintre d’histoire, et ils me plairont indépendamment du mérite de la ressemblance.

Il s’est élevé ici une contestation singulière entre les artistes et les gens du monde. Ceux-ci ont prétendu que le mérite principal d’un portrait était de ressembler12 ; les artistes, que c’était d’être bien dessiné et bien peint. Eh que nous importe disaient ceux-ci, que les Van Dyck ressemblent ou ne ressemblent pas ? En sont-ils moins à nos yeux des chefs-d’œuvre ? Le mérite de ressembler est passager ; c’est celui du pinceau qui émerveille dans le moment, et qui éternise l’ouvrage. C’est une chose bien douce pour nous, leur a-t-on répondu, que de retrouver sur la toile l’image vraie de nos pères, de nos mères, de nos enfants, de ceux qui ont été les bienfaiteurs du genre humain, et que nous regrettons. Quelle a été la première origine de la peinture et de la sculpture ? ce fut une jeune fille qui suivit avec un morceau de charbon, les contours de la tête de son amant dont l’ombre était projetée sur un mur éclairé13. Entre deux portraits, l’un de Henri IV mal peint, mais ressemblant ; et l’autre d’un faquin de concussionnaire ou d’un sot auteur, peint à miracle, quel est celui que vous choisirez ? Qu’est-ce qui attache vos regards sur un buste de Marc Aurèle ou de Trajan, de Sénèque ou de Cicéron ? Est-ce le mérite du ciseau de l’artiste ou l’admiration de l’homme ?

D’où je conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et bien peint pour la postérité.

Ce qu’il y a de certain, c’est que rien n’est plus rare qu’un beau pinceau, plus commun qu’un barbouilleur qui fait ressembler, et que quand l’homme n’est plus, nous supposons la ressemblance.




BOUCHER

Il y a deux tableaux de Boucher. Le Sommeil de l’enfant Jésus, et une Bergerie.

Ce maître a toujours le même feu, la même facilité, la même fécondité, la même magie et les mêmes défauts qui gâtent un talent rare.

Son enfant Jésus est mollètement peint. Il dort bien. Sa Vierge mal drapée est sans caractère. La gloire est très aérienne. L’ange qui vole est tout à fait vaporeux. Il était impossible de toucher plus grandement et de donner une plus belle tête au Joseph qui sommeille derrière la Vierge qui adore son fils. Mais la couleur ? Pour la couleur, ordonnez à votre chimiste de vous faire une détonation ou plutôt déflagration14 de cuivre par le nitre, et vous la verrez telle qu’elle est dans le tableau de Boucher. C’est celle d’un bel émail de Limoges. Si vous dites au peintre : Mais, monsieur Boucher, où avez-vous pris ces tons de couleur ? il vous répondra, Dans ma tête… Mais ils sont faux… Cela se peut, et je ne me suis pas soucié d’être vrai. Je peins un événement fabuleux avec un pinceau romanesque. Que savez-vous ? La lumière du Thabord et celle du paradis sont peut-être comme cela ? Avez-vous jamais été visité la nuit par des anges ?… Non… Ni moi non plus, et voilà pourquoi je m’essaie comme il me plaît, dans une chose qui n’a point de modèle en nature… Monsieur Boucher, vous n’êtes pas bon philosophe, si vous ignorez qu’en quelque lieu du monde que vous alliez, et qu’on vous parle de Dieu, ce soit autre chose que l’homme.


La Bergerie.

Imaginez sur le fond un vase posé sur son piédestal et couronné d’un faisceau de branches d’arbres renversées ; au-dessous, un berger endormi sur les genoux de sa bergère. Répandez autour une houlette, un petit chapeau rempli de roses, un chien, des moutons, un bout de paysage, et je ne sais combien d’autres objets entassés les uns sur les autres. Peignez le tout de la couleur la plus brillante, et vous aurez la Bergerie de Boucher.

Quel abus du talent ! Combien de travail perdu ! avec la moitié moins de frais, on eût obtenu la moitié plus d’effet. Entre tant de détails tous également soignés, l’œil ne sait où s’arrêter. Point d’air. Point de repos. Cependant la bergère a bien la physionomie de son état. Et ce bout de paysage qui serre le vase est d’une délicatesse, d’une fraîcheur et d’un charme surprenant. Mais que signifient ce vase et son piédestal ? Que signifient ces lourdes branches dont il est surmonté ? Quand on écrit, faut-il tout écrire ? Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grâce, laissez quelque chose à suppléer par mon imagination. Mais dites cela à un homme corrompu par la louange et entêté de son talent, et il hochera dédaigneusement de la tête ; il vous laissera dire et nous le quitterons Jussum se suaque solum amare15. C’est dommage pourtant.

Cet homme lorsqu’il était nouvellement revenu d’Italie, faisait de très belles choses. Il avait une couleur forte et vraie. Sa composition était sage quoique pleine de chaleur, son faire large et grand. Je connais quelques-uns de ses premiers morceaux qu’il appelle aujourd’hui des croûtes, et qu’il rachèterait volontiers pour les brûler.

Il a de vieux portefeuilles pleins de morceaux admirables qu’il dédaigne. Il en a de nouveaux farcis de moutons et de bergers à la Fontenelle16 sur lesquels il s’extasie.

Cet homme est la ruine de tous les jeunes élèves en peinture. À peine savent-ils manier le pinceau et tenir la palette, qu’ils se tourmentent à enchaîner des guirlandes d’enfants, à peindre des culs joufflus et vermeils, et à se jeter dans toutes sortes d’extravagances qui ne sont rachetées ni par la chaleur, ni par l’originalité, ni par la gentillesse, ni par la magie de leur modèle. Ils n’en ont que les défauts.

[…]






DESHAYS

Deshays est sans contredit le plus grand peintre d’église que nous ayons. Vien n’est pas de sa force en ce genre, et Carle Van Loo lui a cédé la place. Il y a pourtant de Vien une certaine Piscine17…

Je ne balance pas à prononcer que Le Mariage de la Vierge est la plus belle composition qu’il y ait au Salon, comme elle est la plus vaste. Ce tableau a dix-neuf pieds de haut sur onze pieds de large, l’espace est immense et tout y répond.

On voit à droite l’autel et le candélabre à sept branches. Le grand prêtre est placé sur le haut des marches, le dos tourné à l’autel et le visage vers les époux. Il a les bras étendus et la tête élevée au ciel. Il en invoque l’assistance. Il est majestueux. Il est grand. Il en impose ; il est plein d’enthousiasme. Les deux époux sont à genoux sur les derniers degrés. La Vierge noble, grande, pleine de modestie, vêtue et drapée naturellement, dans le vrai goût de Raphaël. L’époux qui peut avoir quarante-cinq ans, est vigoureux et frais. Il présente à son épouse l’anneau nuptial. Son caractère ne dit ni trop ni trop peu. Derrière l’époux est une sainte Anne dont le visage ridé est l’image de la joie. À côté de la sainte Anne, derrière la Vierge est une grande fille, belle, simple, innocente, un voile jeté négligemment sur sa tête, le reste du corps couvert d’une longue draperie et portant une corbeille de roses ; ce n’est qu’un accessoire, mais qu’on ne se lasse pas de regarder. À droite du grand prêtre et de l’autel, le peintre a jeté des assistants témoins de la cérémonie ; ils ont les regards attachés sur les époux. À gauche du grand prêtre et sur le devant du tableau, il a placé deux lévites vêtus de blanc, tout à fait dans la manière de Le Sueur. L’un tient des fleurs, l’autre s’appuie sur un flambeau. Ô les deux belles figures ! Il y a des gens difficiles qui convenant de leur mérite et de la beauté de leur caractère, prétendent qu’elles sont un peu contournées, et que le peintre a serré les cuisses de l’un avec une large bande, sans trop savoir pourquoi. Malheur à ces gens-là, ils ne seront jamais satisfaits de rien. Ils disent aussi que la gloire qui remplit le haut du tableau est un peu lourde, et il faut leur accorder ce point ; d’autant plus que l’éclat qu’il y désirent n’aurait pas éteint le reste d’une composition peinte très fortement. Pour ces anges groupés, ils ne peuvent nier leur légèreté. Ils sont suspendus dans les airs, et l’on n’est point surpris qu’ils y restent. Plus on regarde ce morceau, plus on en est frappé. La couleur en est forte, et plus peut-être que vraie. Le peintre n’a rien fait encore à mon sens, ni de si beau, ni de si hardi. Je n’en excepte ni son Saint Benoît du Salon passé, ni son Saint Victor, ni son autre martyr dont le nom ne me revient pas18, quoiqu’il y eût et de la force et du génie.

Qu’on me dise après cela que notre mythologie prête moins à la peinture que celle des Anciens19. Peut-être la Fable offre-t-elle plus de sujets doux et agréables ; peut-être n’avons-nous rien à comparer en ce genre au Jugement de Pâris : mais le sang que l’abominable croix a fait couler de tous côtés, est bien d’une autre ressource pour le pinceau tragique. Il y a sans doute de la sublimité dans une tête de Jupiter ; il a fallu du génie pour trouver le caractère d’une Euménide, telle que les Anciens nous l’ont laissée ; mais qu’est-ce que ces figures isolées en comparaison de ces scènes où il s’agit de montrer l’aliénation d’esprit ou la fermeté religieuse, l’atrocité de l’intolérance, un autel fumant d’encens devant une idole ; un prêtre aiguisant froidement ses couteaux, un préteur faisant déchirer de sang-froid son semblable à coups de fouet, un fou s’offrant avec joie à tous les tourments qu’on lui montre et défiant ses bourreaux ; un peuple effrayé, des enfants qui détournent la vue et se renversent sur le sein de leurs mères, des licteurs écartant la foule, en un mot, tous les accidents de ces sortes de spectacles ? Les crimes que la folie du Christ a commis et fait commettre, sont autant de grands drames, et bien d’une autre difficulté que la descente d’Orphée aux enfers, les charmes de l’Élysée, les supplices du Ténare ou les délices de Paphos. Dans un autre genre, voyez tout ce que Raphaël et d’autres grands maîtres ont tiré de Moïse, des prophètes et des évangélistes. Est-ce un champ stérile pour le génie qu’Adam, Ève, sa famille, la postérité de Jacob, et tous les détails de la vie patriarcale ? Pour notre paradis, j’avoue qu’il est aussi plat que ceux qui l’habitent, et le bonheur qu’ils y goûtent. Nulle comparaison entre nos saints, nos apôtres et nos vierges tristement extasiés, et ces banquets de l’Olympe où le nerveux Hercule appuyé sur sa massue regarde amoureusement la délicate Hébé, où Apollon avec sa tête divine et sa longue chevelure tient par ses accords les convives enchantés ; où le Maître des dieux s’enivrant d’un nectar versé à pleine coupe de la main d’un jeune garçon à épaules d’ivoire et à cuisses d’albâtre, fait gonfler de dépit le cœur de sa femme jalouse. Sans contredit, j’aime mieux voir la croupe, la gorge et les beaux bras de Vénus que le triangle mystérieux ; mais où est là-dedans le sujet tragique que je cherche ? Ce sont des crimes qu’il faut au talent des Racines, des Corneilles et des Voltaires, et jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme. Depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas20, pas une ligne de son histoire qui ne soit ensanglantée. C’est une belle chose que le crime, et dans l’histoire et dans la poésie, et sur la toile et sur le marbre. J’ébauche, mon ami, au courant de la plume. Je jette des germes21 que je laisse à la fécondité de votre tête à développer.

 


La Chasteté de Joseph.

Voici une machine moins grande que la précédente, mais qui ne lui cède guère en mérite, et qui vient à l’appui de ma digression. C’est La Chasteté de Joseph22.

Je ne sais si ce tableau est destiné pour une église ; mais c’est à faire damner le prêtre au milieu de sa messe, et donner au diable tous les assistants. Avez-vous rien vu de plus voluptueux ? Je n’en excepte pas même cette Madeleine du Corrège de la galerie de Dresde, dont vous conservez l’estampe avec tant de soin pour la mortification de vos sens.

La femme de Putiphar s’est précipitée du chevet au pied de son lit. Elle est couchée sur le ventre, et elle arrête par le bras le sot et bel esclave pour lequel elle a pris du goût. On voit sa gorge et ses épaules. Qu’elle est belle, cette gorge ! Qu’elles sont belles, ces épaules ! L’amour et le dépit, mais plus encore le dépit que l’amour, se montrent sur son visage. Le peintre y a répandu des traits qui, sans la défigurer, décèlent l’impudence et la méchanceté. Quand on l’a bien regardée, on n’est surpris ni de son action, ni du reste de son histoire. Cependant Joseph est dans un trouble inexprimable. Il ne sait s’il doit fuir ou rester. Il a les yeux tournés vers le ciel. Il l’appelle à son secours. C’est l’image de l’agonie la plus violente. Deshays n’a eu garde de lui donner cet air indigné et farouche qui convient si peu à un galant homme qu’une femme charmante prévient. Il est peut-être un peu moins chaste que dans le livre saint ; mais il est infiniment plus intéressant. N’est-il pas vrai que vous l’aimez mieux incertain et perplexe, et que vous vous en mettez bien plus aisément à sa place ? Lorsque je retourne au Salon, j’ai toujours l’espérance de le retrouver entre les bras de sa maîtresse. Cette femme a une jambe nue qui descend hors du lit. Ô l’admirable demi-teinte qui est là ! On ne peut pas dire que sa cuisse soit découverte ; mais il y a une telle magie dans ce linge léger qui la cache, ou plutôt qui la montre qu’il n’est point de femme qui n’en rougisse, point d’homme à qui le cœur n’en palpite. Si Joseph eût été placé de ce côté, c’était fait de sa chasteté. Ou la grâce qu’il invoquait, ne serait point venue, ou elle ne serait venue que pour exciter son remords. Une grosse étoffe à fleurs et à fond vert, forte et moelleuse, descend en plis larges et droits, et couvre le chevet du lit.

Si l’on me donne à choisir un tableau au Salon, voilà le mien ; cherchez le vôtre. Vous en trouverez de plus savants, de plus parfaits peut-être ; pour un plus séduisant, je vous en défie. Vous me direz peut-être que la tête de la femme n’est pas d’une grande correction ; que celle de Joseph n’est pas assez jeune ; que le tapis rouge qui couvre ce bout de toilette est dur ; que cette draperie jaune sur laquelle la femme a une de ses mains appuyée, est crue, imite l’écorce, et blesse vos yeux délicats ? Je me moque de toutes vos observations, et je m’en tiens à mon choix.

Et puis encore une petite digression, s’il vous plaît. Je suis dans mon cabinet, d’où il faut que je voie tous ces tableaux. Cette contention me fatigue, et la digression me repose.

Assemblez confusément des objets de toute espèce et de toutes couleurs, du linge, des fruits, des liqueurs, du papier, des livres, des étoffes et des animaux, et vous verrez que l’air et la lumière, ces deux harmoniques23 universels, les accorderont tous, je ne sais comment, par des reflets imperceptibles. Tout se liera ; les disparates s’affaibliront et votre œil ne reprochera rien à l’ensemble. L’art du musicien qui, en touchant sur l’orgue l’accord parfait d’ut, porte à votre oreille les dissonants ut, mi, sol, ut, sol#, si, ré, ut, en est venu là ; celui du peintre n’y viendra jamais. C’est que le musicien vous envoie les sons mêmes et que ce que le peintre broie sur sa palette, ce n’est pas de la chair, du sang, de la laine, la lumière du soleil, l’air de l’atmosphère, mais des terres, des sucs de plantes, des os calcinés, des pierres broyées, des chaux métalliques. De là l’impossibilité de rendre les reflets imperceptibles des objets les uns sur les autres ; il y a pour lui des couleurs ennemies qui ne se réconcilieront jamais. De là la palette particulière, un faire, un technique propre à chaque peintre. Qu’est-ce que ce technique ? L’art de sauver un certain nombre de dissonances, d’esquiver les difficultés supérieures à l’art. Je défie le plus hardi d’entre eux de suspendre le soleil ou la lune au milieu de sa composition, sans offusquer ces deux astres ou de vapeurs ou de nuages ; je le défie de choisir son ciel, tel qu’il est en nature, parsemé d’étoiles brillantes comme dans la nuit la plus sereine. De là la nécessité d’un certain choix d’objets et de couleurs. Encore après ce choix, quelque bien fait qu’il puisse être, le meilleur tableau, le plus harmonieux, n’est-il qu’un tissu de faussetés qui se couvrent les unes les autres. Il y a des objets qui gagnent, d’autres qui perdent, et la grande magie consiste à approcher tout près de nature, et à faire que tout perde ou gagne proportionnellement. Mais alors ce n’est plus la scène réelle et vraie qu’on voit ; ce n’en est, pour ainsi dire, que la traduction. De là cent à parier contre un qu’un tableau dont on prescrira rigoureusement l’ordonnance à l’artiste, sera mauvais, parce que c’est lui demander tacitement de se former tout à coup une palette nouvelle. Il en est en ce point de la peinture comme de l’art dramatique. Le poète dispose son sujet relativement aux scènes dont il se sent le talent, dont il se croit tirer avec avantage. Jamais Racine n’eût bien rempli le canevas des Horaces ; jamais Corneille n’eût bien rempli le canevas de Phèdre.

Je me sens encore las. Suivons donc encore un moment cette digression24. Je ne vous parlerai point de l’éclat du soleil et de la lune, qu’il est impossible de rendre ; ni de ce fluide interposé entre nos yeux et ces astres qui empêche leurs limites de trancher durement sur l’espace ou le fond où nous les rapportons, fluide qu’il n’est pas plus possible de rendre que l’éclat de ces corps lumineux. Mais je vous demanderai si leur contour sphérique et rigoureux n’est pas déplaisant ? si quelque brillants que l’artiste les fît, ils ne ressembleraient pas à des taches ? Il est impossible qu’un arbre, tel qu’un cerisier, chargé de fruits rouges, fasse un bon effet dans un tableau ; et un espace du plus beau bleu, percé de petits trous lumineux, sera tout aussi maussade. Je vais peut-être prononcer un blasphème, mais que m’importe ? Est-ce que j’ai honte d’être bête avec mon ami ? C’est qu’à mon avis, ce n’est ni par sa couleur, ni par les astres dont il étincelle pendant la nuit, que le firmament nous transporte d’admiration. Si placé au fond d’un puits, vous n’en voyiez qu’une petite portion circulaire, vous ne tarderiez pas à vous réconcilier avec mon idée. Si une femme allait chez un marchand de soie, et qu’il lui offrît une aune ou deux de firmament, je veux dire, d’une étoffe du plus beau bleu et parsemée de points brillants, je doute fort qu’elle la choisît pour s’en vêtir. D’où naît donc le transport que le firmament nous inspire pendant une nuit étoilée et sereine ? C’est, ou je me trompe fort, de l’espace immense qui nous environne, du silence profond qui règne dans cet espace et d’autres idées accessoires dont les unes tiennent à l’astronomie et les autres à la religion. Quand je dis à l’astronomie, j’entends cette astronomie populaire qui se borne à savoir que ces points étincelants sont des masses prodigieuses, reléguées à des distances prodigieuses, où ils sont les centres d’une infinité de mondes suspendus sur nos têtes, et d’où le globe que nous habitons serait à peine discerné. Quel ne doit pas être notre frémissement, lorsque nous imaginons un Être créateur de toute cette énorme machine, la remplissant, nous voyant, nous entendant, nous environnant, nous touchant ! Voilà, ou je me trompe fort, les sources principales de notre sensation à l’aspect du firmament ; c’est en effet moitié physique et moitié religieux.

[…]
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