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			Prologue

			Le Code

			Il ouvrit le livre et se rendit à la première page. Le volume était assez impressionnant et d’un bon poids, tout en restant assez peu épais pour le lecteur occasionnel. La couverture arborait un symbole frappant et un titre accrocheur : Le Code. L’ouvrage avait l’air à la fois vieux et neuf. Lee lisait rarement en dehors de ses cours, mais ce livre était étrangement attirant. Par ailleurs, il avait appris par Internet que c’était un bon livre.

			Il suivit du doigt la première phrase, claire et concise :

			 

			Changez de vie aujourd’hui.

			 

			Intrigué, il poursuivit :

			 

			Vous possédez la clé qui libérera votre avenir, votre force, votre potentiel. Le Code a traversé des milliers d’années pour arriver à ce jour entre vos mains.

			 

			Lee coinça son sac de classe entre ses genoux et se dirigea en traînant les pieds vers un coin tranquille, entre deux présentoirs de livres. Il n’avait aucune envie d’être interrompu. Il regarda autour de lui et observa rapidement les autres clients. Quelle importance si l’un de ses camarades de classe le voyait ? Après tout, cet ouvrage était en accès libre. Il pourrait toujours en rejeter la responsabilité sur sa mère – et Noël n’était pas loin. Elle aurait peut-être envie de le lire elle aussi. Il desserra la cravate de son uniforme scolaire, fit claquer son appareil dentaire et commença sa lecture.

			 

			Les sages écoutent toujours leur voix intérieure, parce que c’est l’univers qui leur parle. La voix ne ment jamais. La voix vous dit que vous pouvez obtenir tout ce que vous voulez à condition de le vouloir suffisamment fort…

			 

			Une voix intérieure ? Sa mère piquerait une crise si elle trouvait ce bouquin sur sa table de nuit. Mais ça lui faisait du bien. Et, comme le disait le livre, si ça lui faisait du bien, c’était bon pour lui.

			Ses yeux parcouraient les phrases, de plus en plus vite, sautant de gauche à droite et recommençant à la ligne suivante. Il semblait presque sentir l’effet qu’elles avaient sur lui, lui envoyant de petites décharges électriques dans le crâne, libérant son potentiel tout en lui procurant un délicieux frisson d’excitation. Soudain, tout lui apparut clairement : la réussite, la célébrité et la réalisation de ses rêves les plus fous. C’était cet instant précis dont il se souviendrait le jour où il serait allongé quelque part sur une plage exotique, avec une dentition parfaite. Il continua à lire avec frénésie, dévorant les premières pages en moins d’une minute, absorbant toutes les bonnes paroles que le texte avait à offrir. Et il s’arrêta net.

			– Aïe !

			Il avait senti comme une piqûre en tournant la page. Une coupure causée par la feuille de papier ? Il n’y avait pas de sang.

			Alors il le vit qui remontait le long du dos vers le coin de la page : un scorpion. Le même qu’en cours de sciences naturelles. Il tressaillit. Non, ce n’était pas possible ! Mais la créature noire continuait sa progression le long de la marge avec un petit cliquetis, et bascula par-dessus la tranche.

			Lee regarda fixement le livre, médusé : une autre bestiole émergeait de sous la couverture ; le mille-pattes se dirigeait en sens inverse. Une araignée le suivait, une grosse araignée couverte de poils filiformes. Puis un autre insecte, qu’il n’identifia même pas. Et encore un autre.

			– Qu’est-ce… ?

			Lee lâcha le livre alors qu’un essaim d’insectes s’échappait des pages en une masse noire et grouillante. Ils bourdonnaient d’activité, faisant cliqueter leurs myriades de pattes ; on aurait dit que toutes les petites bêtes de la création se déversaient hors de l’ouvrage.

			– Au secours… à moi !

			Il s’éloigna à reculons du présentoir, trébucha sur son sac de classe et écarta les bras pour retrouver son équilibre.

			Il regarda ses mains : d’autres insectes sortaient de ses manches et remontaient le long de ses bras, sur son uniforme.

			– À l’aide !

			Il s’écroula à moitié sur un autre présentoir, renversant plusieurs rangées des dernières parutions. Ses cris se transformèrent en hurlements stridents à mesure que les insectes recouvraient tout son corps, grimpaient jusqu’à sa cravate, se cachaient sur lui en s’insinuant dans les moindres replis.

			Les clients se retournèrent, ahuris, tirés de leur flânerie.

			Un vendeur quitta sa caisse pour déterminer l’origine du désordre.

			Lee se tortillait par terre, entouré de livres tombés sur le sol, tirant sur ses vêtements et donnant des coups de pied en tous sens, comme aux prises avec un ennemi invisible. Le vendeur fendit le cercle des curieux, prit rapidement la mesure de la situation, puis se mit à genoux et essaya de glisser un livre entre les dents du jeune homme.

			– Débarrassez-moi de ça ! hurlait Lee en désignant plusieurs parties de son corps.

			Les badauds le contemplèrent, interloqués, avant d’échanger des regards inquiets car Lee ne montrait que le vide : il n’y avait rien sur lui.

			À quelques pas de la foule rassemblée et des présentoirs renversés, un exemplaire du Code gisait par terre, abandonné, flambant neuf et engageant, sa couverture glacée et son symbole luisant sous les néons.

		

	
		
			1

			Les Kingsley

			Dans une chambre individuelle d’une paisible banlieue résidentielle à proximité de Londres, Alan Kingsley dormait d’un sommeil sans rêve. Ce qui n’avait rien d’étonnant pour un patient qui n’avait cessé de dormir depuis quatre ans. Les spécialistes disaient qu’il était à mi-chemin entre le coma et la transe. Certains de ces patients rêvaient et d’autres pas – tout du moins selon les témoignages de ceux qui avaient eu la chance de se réveiller.

			En dépit de ses quarante-huit ans, Kingsley avait un visage plutôt frais et juvénile, et pratiquement aucun cheveu blanc. Les médecins supposaient qu’il ne le devait qu’au long repos ininterrompu de son interminable séjour à l’hospice de Shrubwoods. Malgré un frémissement occasionnel des paupières, ou un léger grognement encore plus occasionnel, il ne manifestait pas le moindre signe précurseur d’un réveil imminent.

			Un bon nombre de tuyaux et de fils électriques sortaient des manches de sa chemise d’hôpital et couraient le long du lit. Ils étaient branchés au goutte-à-goutte et à l’électrocardiographe qui affichait une ligne verte palpitante évoquant de loin une ligne de crêtes. Au pied du lit, une planchette à pinces indiquait le nom du patient : Kingsley, Alan.

			Ses cheveux étaient lissés en arrière, révélant des traits bien dessinés, à défaut d’être d’une beauté conventionnelle. Il avait un grand front intelligent, un nez anguleux à l’arête interrompue par deux petites bosses indiquant qu’il avait, à l’occasion, eu affaire à des adversaires qu’il n’avait pas su raisonner, et un menton fier et posé, même en état d’inconscience.

			La chambre comportait un vieux poste de télévision orienté dans la mauvaise direction, et au-delà duquel une fenêtre donnait sur des pelouses impeccablement entretenues et un boqueteau dense. Il n’y avait qu’une seule image au mur : un dessin d’enfant représentant un père et son fils, dont l’absence de maîtrise formelle était compensée par un usage audacieux de la couleur et une attention aux détails hors du commun. Les deux personnages étaient en costume et portaient une cravate : le costume du père était rouge, celui du fils vert.

			Darkus Kingsley, le plus petit des deux, était assis patiemment au chevet de son père. Il était plus âgé à ce jour, mais la présence du dessin accroché au-dessus de lui ne le gênait aucunement. Elle lui rappelait tout le chemin qu’il avait parcouru en quatre ans, jusqu’à son treizième anniversaire – événement passé presque inaperçu, qui avait eu lieu un mois plus tôt. En revanche, son père était exactement dans la même position, couché dans son lit, insensible au passage du temps, ne bougeant pas le moindre muscle ; l’origine de son état était toujours inconnue.

			Par une étrange coïncidence, Darkus était en vert, comme sur l’image ; plus précisément, il s’agissait d’un gilet et d’une veste assortis en tweed vert foncé, qui n’étaient pas vraiment de son âge. Il portait aux pieds des richelieus impeccablement cirés. Ses yeux bleus si vifs, sa raie impeccable, son nez anguleux et ses oreilles semblaient également en avance sur son âge – assurément différents de ceux d’un jeune de treize ans.

			Soudain, il se mit à parler tout haut, apparemment de mémoire car il n’y avait aucun texte imprimé à sa portée.

			– La semaine dernière, j’ai étudié l’Étrange Affaire du collier d’ambre, commença Darkus. J’ai trouvé le raisonnement clair et bien exposé, mais les conclusions faisaient défaut.

			Il s’interrompit et guetta sur les paupières de son père une quelconque réaction. N’en voyant aucune, il continua :

			– Si une organisation plus vaste était bien responsable de la disparition du collier, je ne trouve pas le moindre élément de preuve…

			Il se tut de nouveau et observa son père tel un pêcheur la surface lisse d’un lac, attendant l’apparition d’une ride, preuve que l’appât avait été saisi. Aucune ride ne parvint jusqu’à lui.

			En revanche, ce fut un son qui lui parvint de l’autre côté de la porte : un crissement imperceptible du linoléum, comme si quelqu’un s’était tenu dans le couloir, et pourquoi pas pour l’espionner. Darkus tourna la tête vers la porte et vit qu’un petit rond de buée s’était formé sur le hublot. On l’avait très probablement observé, mais il se dit que selon toutes probabilités il devait s’agir d’un membre du personnel hospitalier. Il consulta sa montre, une simple Timex, qui lui confirma qu’il était l’heure de partir. En outre, il devait participer à une compétition le soir même.

			– Cela conclut mon rapport pour aujourd’hui, annonça-t-il, avant d’ajouter tout doucement : Dors bien, papa.

			En réponse, une infirmière ouvrit la porte sans chercher à ne pas faire de bruit. Cela faisait un certain nombre d’années qu’elle avait renoncé à s’empoisonner avec ce genre de détail.

			– Même heure la semaine prochaine ? demanda-t-elle à Darkus.

			– Ou… oui, répondit-il à voix basse.

			Après quoi il prit sa veste à chevrons et son bob en tweed de Donegal, et quitta la chambre sur la pointe des pieds.

		

	
		
			2

			Jeux de mots

			Ce soir-là, un brouillard épais avait traversé le sud-est de la région, se déplaçant au-dessus de la forêt et des vastes terrains de Cranston School. Les salles de classe étaient désertes, les rangées de tables faiblement éclairées par les lampadaires extérieurs. Le brouillard s’amassait autour de la façade du bâtiment principal, escaladait les grilles et glissait en direction d’une structure moderne, un peu à l’écart.

			La grande salle de réunion se dressait tel un phare avec ses fenêtres éclairées par une lumière chaleureuse et conviviale. Un bourdonnement d’activité venait de l’intérieur : deux cents élèves et parents étaient assis face à une large estrade surélevée. Les élèves étaient tous en tenue de ville, y compris le petit groupe vêtu de sweats à capuche de marque qui traînait au fond de la salle.

			Un professeur en sweat à motifs se tenait sur le côté de l’estrade, un micro à la main. Assis derrière un pupitre, trois ados attendaient leur tour : un garçon en jean et tee-shirt, une fille en leggings et blouson de cuir noir, et un personnage déjà familier en gilet et veste de tweed vert.

			– Darkus Kingsley, préparez-vous à épeler, annonça le professeur.

			Darkus se leva et s’approcha du pupitre. Il jeta un regard en haut, puis à droite, et saisit inconsciemment le pied du micro comme soutien moral.

			Le professeur tenait son propre micro tout près de la bouche.

			– Votre mot est…

			Il s’interrompit pour faire durer le suspense avant de révéler :

			– … zarzuela.

			Le public chuchota le mot en échangeant des regards.

			Le professeur répéta encore une fois le mot pour accentuer l’effet spectaculaire.

			– Zarzuela.

			Le public se tut.

			Darkus concentra ses regards en haut à droite de l’assistance, ferma brièvement les yeux, puis répondit :

			– Z-a-r-z-u-e-l-a. Zarzuela. Opéra espagnol au sujet comique caractérisé par l’alternance de déclamations et de chants.

			– Correct, confirma le professeur en acquiesçant.

			L’audience applaudit, hormis les sweats à capuche au fond de la salle qui ne manifestèrent aucune réaction. 

			– La définition n’est pas indispensable, Darkus, mais je n’y vois aucune objection. Merci.

			Darkus hocha la tête et retourna s’asseoir, indifférent aux applaudissements. Il croisa brièvement les yeux de sa mère et de son beau-père, assis parmi le public, en tenue chic décontractée. Darkus reporta son attention sur son gilet tandis que le professeur annonçait le candidat suivant.

			– Gary Evans, préparez-vous à épeler.

			Le garçon en jean et tee-shirt s’approcha du micro.

			– Votre mot est… nabemono, dit le professeur avant de le répéter, toujours pour faire son effet.

			Le garçon attrapa le pied du micro et contempla fixement la foule d’un air abruti.

			– N-a-b-e-…, bredouilla-t-il, m-o-n-o-t ? Nabemonot ?

			Le professeur marqua un temps d’arrêt puis secoua la tête.

			– Je crains que ce ne soit faux. L’orthographe correcte est la suivante : n-a-b-e-m-o-n-o. Bouillon dans lequel sont plongés des fruits de mer et des légumes. Vous pouvez retourner à votre place, Gary.

			Le public applaudit poliment. Gary baissa la tête et descendit de l’estrade en évitant le regard de ses parents en train d’applaudir, blottis l’un contre l’autre.

			– Tilly Palmer, préparez-vous à épeler.

			La fille de treize ans en blouson de cuir noir s’approcha du micro et, comme si sa réputation la précédait, un murmure parcourut le public. Elle avait les cheveux d’un noir de jais, avec des reflets bleus – bien qu’ils aient une propension à changer radicalement de couleur d’un jour à l’autre, pour une raison que Darkus était incapable de deviner et à la consternation des autorités de l’école.

			Les relations entre Tilly et Darkus étaient compliquées à plus d’un titre. Premièrement, Tilly était la fille de Carole, l’ancienne assistante de son père. Deuxièmement, Carole avait trouvé la mort dans un accident de voiture six ans plus tôt – un an avant que les parents de Darkus ne se séparent. Troisièmement – et contre toute attente –, le monde avait conspiré à réunir la mère de Darkus, divorcée, et le père de Tilly, veuf.

			À la suite de quoi, Tilly était devenue la demi-sœur de Darkus.

			– Tilly, votre mot est… logorrhée, annonça le professeur. Si vous répondez correctement, vous aurez une chance de remporter le tournoi.

			Tilly plissa les yeux pour se concentrer.

			Darkus l’observait de sa place, ne se sentant aucun goût pour la compétition – et même tout le contraire en réalité. Tilly avait brillamment passé les épreuves éliminatoires, elle possédait une vaste connaissance, souvent pointue, sur des sujets très variés, conséquence des heures qu’elle passait à naviguer sur Internet. Cela tenait en partie au fait que son père l’avait temporairement mise en pension à Cranston après une fugue de trop. Plus que quiconque, y compris Darkus lui-même, Tilly méritait de gagner. Il entrelaça ses doigts et attendit sa réponse.

			– L-o-g-o-r-… r-h-é-e, épela-t-elle. Trouble du langage caractérisé par un flot de paroles incohérent et irrépressible.

			– Correct, dit le professeur en hochant la tête.

			Les applaudissements crépitèrent parmi la foule avant d’être rapidement supplantés par les habituels chuchotements qui suivaient toujours Tilly comme son ombre. La jeune fille retourna à sa place, imperturbable, non sans jeter au passage un coup d’œil furtif à Darkus. 

			– Darkus, préparez-vous à épeler. Votre mot est… abalone.

			Il se présenta devant le micro, regarda de nouveau en haut puis à droite. Du coin de l’œil, il aperçut derrière lui Tilly qui s’agitait sur son siège.

			– Abalone, répéta le professeur.

			– A-b-a-l-o-n-n-e. Abalone, dit Darkus en se tournant vers celui-ci.

			Le professeur leva les yeux, étonné.

			– Je crains que ce ne soit pas exact, Darkus. Abalone s’écrit a-b-…

			Tandis qu’il épelait correctement le mot, la réaction de Tilly, sidérée, n’échappa pas à Darkus. Le professeur lut la définition et le garçon murmura inconsciemment la phrase en même temps que lui, car il connaissait parfaitement et le sens et l’orthographe d’abalone.

			– Mollusque de la famille des haliotides doté d’une coquille ovoïde nacrée et ajourée, récita le professeur.

			Darkus opina du chef et retourna s’asseoir sous le regard scrutateur de Tilly.

			– Tilly, préparez-vous à épeler pour remporter le concours. Votre mot est… vivisépulture.

			Pendant que Tilly s’approchait du micro, l’attention de Darkus se relâcha quelque peu. Il savait qu’elle connaissait ce mot. Vivisépulture : l’acte d’enterrer vivant ou le fait d’être enterré vivant. Pas particulièrement enthousiasmant comme fin de tournoi, mais fait récurrent dans les annales du crime, tout du moins d’après les propres recherches de Darkus. En réalité, il venait juste de tomber sur cette pratique détestable au détour du compte rendu qu’avait rédigé son père sur l’Incident de la stèle disparue.

			– V-i-v-i-…, commença-t-elle avant de lancer à Darkus un coup d’œil soupçonneux et de continuer : s-é-p-u-l-t-u-r-e. Vivisépulture.

			Avant que le professeur n’ait eu le temps de confirmer le résultat, Darkus avait commencé à applaudir.

			– C’est correct, annonça le professeur.

			Le public applaudit à son tour avec réticence, couvrant momentanément les murmures. Darkus en profita pour quitter discrètement l’estrade, et l’agitation ambiante.

			Tilly cligna des yeux, éblouie par les flashs qui immortalisaient l’événement. Un deuxième professeur arriva avec un trophée. 

			Les parents et les élèves commençaient à quitter la salle quand Darkus remontait l’allée latérale vers le fond.

			– Hé, Darcul ! le héla l’un des sweats à capuche avec un regard mauvais. T’auras plus de chance la prochaine fois !

			– Merci, répondit-il poliment.

			Malheureusement, son prénom se prêtait parfaitement à toutes sortes d’altérations rien moins que peu flatteuses. Sans ce surnom, il aurait pu se fondre encore davantage dans le paysage insipide de la vie de l’école, ce qui était sa position préférée : passer inaperçu. Au dire de tout le monde, son prénom était l’idée de son père et non de sa mère – ainsi qu’elle le lui rappelait régulièrement. Peut-être en manière d’excuse, son père l’avait abrégé en Doc, ce qui était légèrement moins problématique, bien que Darkus préférât réserver ce diminutif affectueux à la sphère paternelle au lieu de le partager avec toute son école.

			C’était la raison pour laquelle il ne s’était plus entendu appeler Doc depuis presque quatre ans.

			– On se voit bientôt…, le menaça le sweat à capuche.

			– Pas si je te vois le premier, marmonna Darkus.

			Une main le saisit par l’épaule.

			– Hé ! fit la voix qui l’accompagnait.

			Il se retourna : c’était Tilly.

			– Tu m’as laissée gagner, affirma-t-elle.

			Darkus ne dit rien, puis secoua la tête.

			– Il n’y a aucune preuve concrète.

			– Je n’ai pas besoin de preuve. Je suis sûre de moi.

			– Tu as très bien joué, Tilly. Tu ne dois cette victoire qu’à toi-même, dit-il avec une petite inclinaison de la tête avant de changer de sujet. Pour ma part, j’ai hâte d’être en vacances. Pas toi ?

			Elle lui jeta un regard terriblement noir, pas convaincue par son histoire.

			– Les enfants… ? tonna une voix d’homme, mettant fin à la discussion.

			Darkus se retourna et vit son beau-père émerger de la foule. Le jean de ce dernier ne lui avait jamais paru aussi remonté à la taille, ce qui laissait un espace de plusieurs centimètres entre l’ourlet du pantalon et la languette des mocassins. Comme il s’agissait d’une grande occasion, il avait mis des chaussettes écossaises. Sa tenue était complétée par une veste en Nylon argentée qui ressemblait à ce qu’un astronaute aurait pu porter dans les premiers temps de la conquête spatiale. Après avoir croisé le regard de Tilly, Clive changea légèrement de ton et passa inconsciemment la main dans les boucles poivre et sel de sa chevelure.

			– Euh, Darkus ? Ta mère voudrait rentrer pour la télé, mentit-il. Pas de chance pour le concours d’orthographe, ajouta-t-il en haussant les épaules. Tilly, tu as marqué quelques points : je reconsidérerai ma position concernant la Xbox.

			Tilly le toisa froidement, puis fit demi-tour à contrecœur et quitta la salle de réunion sur les talons de Darkus.

			 

			À l’hospice de Shrubwoods, la poitrine d’Alan Kingsley montait et descendait à intervalles aussi longs qu’insoutenables, tandis que ses paupières restaient obstinément closes. L’infirmière levait et baissait en rythme les pieds de son patient à intervalles plus courts, lui pliant les jambes en lui faisant craquer les genoux – rituel ingrat qu’elle devait accomplir plusieurs fois par jour afin de maintenir une bonne circulation du sang vers les extrémités.

			Dans son dos, un docteur entra et examina Kingsley avec circonspection.

			– Une amélioration ? demanda-t-il.

			– Nan…

			– Langage ?

			– Pas un mot.

			Le médecin regarda fixement le patient, puis secoua la tête.

			– Prévenez-moi s’il y a une amélioration.

			– D’accord.

			Il sortit et disparut dans le couloir.

			L’infirmière attendit que les pas de son supérieur se soient éloignés, après quoi elle laissa brutalement retomber les jambes de Kingsley sur le lit et consulta sa montre. Ses mains s’emparèrent machinalement de la télécommande sur la table de chevet et la dirigèrent vers le poste de télévision. La femme s’installa confortablement dans l’unique fauteuil et leva les yeux.

			L’écran s’alluma : un jury apparut, assis sous une rangée de projecteurs. L’un après l’autre, les juges se levèrent sous les applaudissements. L’infirmière baissa le son par mesure de précaution. La musique emplit le studio de télévision, bientôt étouffée par les acclamations du public.

			– Félicitations ! déclara le premier juge.

			La candidate haussa modestement les épaules.

			Le deuxième juge prit un temps pour ménager ses effets.

			– Je crois que… que vous possédez la combinaison idéale pour remporter ce concours.

			Les applaudissements redoublèrent.

			Les yeux de l’infirmière brillèrent en regardant l’écran, comme si les applaudissements lui étaient personnellement destinés. Les paupières de Kingsley semblèrent frémir, comme si celui-ci était sensible à toute cette agitation. Les doigts de sa main droite se tendirent, semblèrent amorcer un geste, puis se relâchèrent. 

			À la télévision, le troisième juge prit la relève :

			– Je suis d’accord. La combinaison de votre voix et de votre prestation pourrait vous conduire jusqu’à la victoire. 

			La foule se remit à applaudir chaleureusement.

			L’infirmière s’agita sur son siège, fébrile.

			Derrière elle, Kingsley tressaillit. Un mot prononcé par le juge le faisait réagir. L’un des yeux sembla s’entrouvrir, avant de se refermer. Sa bouche s’ouvrit, comme s’il cherchait à dire quelque chose.

			– Com…, murmura-t-il dans le vide. Com…

			Dans le poste de télévision, la musique reprit alors que la candidate quittait le plateau. L’infirmière, subjuguée, avait les yeux rivés sur l’écran.

			Derrière elle, la main de Kingsley bougea de nouveau. C’était plus net cette fois : elle désignait le vide, tandis que la bouche s’efforçait manifestement d’articuler un mot.

			Dans le poste de télévision, la musique faiblissait progressivement.

			– Comb…, balbutia désespérément Kingsley. Combi…

			Au même moment, le bipeur de l’infirmière se manifesta bruyamment, la faisant sursauter. Elle s’empressa de brandir la télécommande, éteignit la télévision et marcha vers la porte en faisant couiner ses chaussures blanches sur le lino.

			Elle ne vit pas que, dans son dos, Kingsley agitait frénétiquement les deux bras, entremêlant les multiples tuyaux et sondes, cherchant à s’en libérer. À l’instant où elle claquait la porte de la chambre, Kingsley se redressa sur son lit et réussit à prononcer le mot d’une seule traite.

			– La combinaison ! dit-il d’une voix tout étonnée.

			Il ouvrit les yeux, ou du moins il essaya. Sa paupière gauche restait fermée, ce qui lui donnait un petit air de pirate, les cils collés par des centaines d’heures de sommeil. Il les frotta avec impatience, après quoi ses deux yeux s’ouvrirent et découvrirent avec angoisse leur environnement. 

			– Qu’est-ce que… ?

			Il examina les tubes qui partaient de sa poitrine et de ses bras. Sans réfléchir, il les arracha les uns après les autres.

			– Ouille ! s’écria-t-il.

			Il regarda autour de lui pour voir si personne ne l’avait entendu. Non, apparemment, personne ne s’était aperçu de rien. L’électrocardiographe clignotait furieusement, mais personne ne l’avait encore remarqué.

			Kingsley essaya de bouger et découvrit d’autres tuyaux sous les draps, qui le retenaient prisonnier. Il grimaça en les débranchant, puis sourit, soulagé, et réussit à balancer ses jambes hors du lit. Ses orteils rencontrèrent le linoléum froid et se recroquevillèrent légèrement. Imperturbable, il ajusta sa chemise d’hôpital, posa la plante des pieds par terre et fit ses premiers pas.

			Ses genoux se dérobèrent sous lui, et Kingsley tomba la tête la première. Il respira lentement, tout en se livrant à une batterie de tests sur son propre corps. Ses mains fonctionnaient, les bras aussi, à peu près, ses jambes en revanche ne lui étaient d’aucune utilité. Elles étaient parfaitement sensibles mais avaient perdu leur masse musculaire.

			Il s’agrippa au pied du placard et se traîna sur le sol, sa peau nue sur le lino crissant atrocement. Tous ses traits arboraient une ferme détermination jusqu’à ce qu’il ait atteint le placard, après quoi il tendit la main et trouva une autre prise… une prise murale. Il traversa ainsi toute la chambre, tel un grimpeur, sauf que c’était le sol qu’il escaladait.

			Dans un des couloirs, le bipeur de l’infirmière sonna de nouveau. Elle le consulta, agacée. Puis, un signal beaucoup plus strident retentit dans tout le bâtiment. Elle ne put l’ignorer car il s’agissait de l’alarme. Elle s’engagea dans le couloir d’un pas vif, tourna à l’angle et se trouva confrontée à un fait tellement inexplicable qu’elle en eut le souffle coupé : la porte de la chambre d’Alan Kingsley était grande ouverte, or elle était certaine de l’avoir fermée. 

			Elle entra précipitamment dans la pièce : le lit était vide, les tubes arrachés gisaient par terre, tandis qu’une flaque de produit intraveineux se formait sous le lit. L’infirmière était pétrifiée, bouche bée, quand le médecin fit irruption à sa suite.

			– Que s’est-il passé ? Où est-il ? s’exclama celui-ci en saisissant l’infirmière par le bras, la tirant de sa transe.

			– Je ne sais pas…

			Dans le couloir d’une autre aile de l’hospice, Kingsley titubait, les jambes ployant sous lui, incapables de supporter son poids. Au bout du couloir, un déambulateur avait été abandonné devant la porte d’une salle de détente ; Kingsley en attrapa les poignées. Après une embardée, il emprunta un autre couloir dans un cliquetis de roues.

			Parvenu face à un escalier, il s’arrêta, les jambes tremblant de façon irrépressible. Des voix lui parvinrent du bas des marches.

			– Il n’est pas dans sa chambre ? Eh bien, il n’est pas en bas non plus !

			Les voix se rapprochaient. Kingsley avisa une chambre individuelle sur sa droite et disparut à l’intérieur. Un patient très âgé, allongé sur le lit, leva les yeux de sous son masque à oxygène. 

			– Et comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur… ?

			Kingsley se racla la gorge en jetant un coup d’œil sur la fiche de l’homme.

			– … monsieur Jones ?

			Le vieil homme le regarda, effaré : ce n’était absolument pas son médecin. Il poussa un gémissement sonore, essayant d’alerter les infirmières, quand Kingsley aperçut une paire de pantoufles près du lit.

			– Ça ne vous dérange pas que je vous les emprunte ?

			Le patient émit un grognement de protestation.

			– Je vous remercie.

			Kingsley enfila les chaussons et releva la fenêtre à guillotine, derrière le lit. Avec quelque difficulté – il dut s’y prendre à deux mains pour soulever sa jambe et la poser sur le lit –, il passa par-dessus M. Jones et se glissa sur le rebord de la fenêtre.

			Dehors, un vent violent soufflait dans les arbres et s’engouffra sous la chemise d’hôpital de Kingsley qui la retint fermement. Bêtement, il baissa les yeux, découvrant les pelouses et les haies impeccables six ou sept mètres plus bas. Il frissonna et sentit la chair de poule sur tout son corps. Il obligea ses pieds dans leurs pantoufles à longer la corniche jusqu’à un escalier de secours rouillé, à l’angle du bâtiment. Ils lui obéirent pas à pas, tandis que le vent lui ébouriffait les cheveux.

			Il atteignit la sortie de secours, balança ses jambes par-dessus la rampe et descendit tant bien que mal les échelons jusqu’à un parterre de fleurs. 

			Des projecteurs s’allumèrent dans l’enceinte de l’hospice. Le médecin et plusieurs infirmières surgirent de l’entrée principale en scrutant les abords du bâtiment.

			– Monsieur Kingsley ! Monsieur Kingsley, revenez !

			À la lisière de la pelouse, juste au-delà des larges cercles formés par les projecteurs, une silhouette blanche disparut dans un fourré.

			Kingsley avançait la tête la première dans les buissons qui déchiraient sa chemise. Les cieux s’ouvrirent et déversèrent sur lui une pluie torrentielle. Sans se démonter, il enjamba une clôture et se retrouva sur une petite route peu éclairée. Tout en suivant le talus herbeux, il se dirigea en chancelant vers une rangée de lampadaires, au loin.
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			L’Affaire de 
la carrosserie rayée

			Clive colla le nez contre le pare-brise embué, cherchant à percer le brouillard qui les avait surpris sur la route de retour du tournoi d’orthographe. Jackie, la mère de Darkus, tripotait les manettes du chauffage. Elle était encore séduisante, même sous plusieurs épaisseurs de pulls, et malgré une coiffure un peu plus conventionnelle que lorsqu’elle était jeune.

			– Je n’arrive pas à faire marcher le système de désembuage, se plaignit-elle à voix basse.

			– L’air conditionné est pratiquement inexistant dans cette bagnole-là, grommela Clive.

			– Dans ta critique, tu as dit qu’il était « absolument spectaculaire », intervint Darkus, assis à l’arrière, dans le but d’alléger la conversation.

			– C’était à la télé – ça, c’est la réalité ! Grosse différence, répliqua Clive. En plus, c’est sur celle-ci qu’ils nous ont fait un rabais ! dit-il en désignant la voiture d’un geste méprisant.

			– Eh bien, heureusement que tu as mis ton nouveau blouson, lui rappela Jackie. Il te protégera du froid !

			– Ouais, même en cas d’hiver atomique ! railla Tilly, assise à côté de Darkus, avant de se remettre à fixer d’un air morne l’épais brouillard.

			Clive jeta un regard à sa fille dans le rétroviseur.

			– Bon, si j’avais besoin d’un avis concernant ma façon de m’habiller, Tilly, ce n’est pas à toi que je m’adresserais en premier ; à moins évidemment que je n’aie l’intention de me rendre à un enter…

			– Clive, l’interrompit Jackie.

			– Désolé, chérie.

			Il prit un virage.

			Tilly eut un petit sourire, secoua la tête et continua à regarder défiler les arbres. Cette dernière réflexion contrarierait beaucoup plus son père qu’elle. 

			Darkus hésita à lui jeter un coup d’œil compatissant, mais se ravisa. Sa sœur et lui gardaient leurs distances, et les choses étaient plus simples ainsi.

			Ils émergèrent du brouillard dans une rue calme et résidentielle – Wolseley Close, indiquait un panneau – et s’arrêtèrent devant une belle maison en faux style Tudor. Un gros coupé Jaguar occupait un côté de la voie privée. 

			Clive arrêta la voiture ; Tilly fut la première à en descendre et à entrer dans la maison qu’elle ouvrit avec ses propres clés. Jackie lança un regard à Clive qui lui répondit par son habituel haussement d’épaules. Ils lui emboîtèrent le pas dans l’allée, Darkus fermant la marche, quand soudain Clive s’arrêta net.

			– Je n’y crois pas… 

			Il resta figé sur place, puis s’accroupit tel un homme de Néandertal et s’approcha de la Jaguar presque à quatre pattes. Il scruta la maison voisine dont le jardin jouxtait le leur.

			– Ce fils de…

			– Clive ! l’interrompit Jackie.

			– Eh bien, regarde ! glapit-il en indiquant l’arrière de la voiture.

			Une fine rayure grise déparait l’impeccable peinture bleu nuit de la Jaguar. 

			Clive contemplait l’éraflure dans un état second.

			– Ce sont sûrement les poubelles à roulettes. Il est tout le temps en train de déplacer ses satanées poubelles ! 

			Il sortit son téléphone portable et se dirigea avec Jackie à l’intérieur de la maison tout en tapant rageusement sur les touches.

			Darkus le suivit des yeux et retourna vers la voiture. Il s’agenouilla près de la Jaguar et examina la rayure, passant lentement le doigt dessus. Puis il inspecta rapidement l’herbe qui bordait la voie privée. Satisfait d’avoir pu observer tout ce qu’il désirait, il rentra à son tour dans la maison et ferma la porte derrière lui.

			Clive tournait en rond dans la cuisine, pendu au téléphone, tandis que Jackie patientait à côté de la bouilloire.

			– Il ne décroche pas. Classique !

			Il agitait son téléphone en l’air, attendant un petit signe de reconnaissance de la part de Jackie qui, au lieu de cela, entreprit de préparer le thé.

			– Bon, nous avons tous eu une dure journée, dit-elle en hochant la tête à l’adresse de Darkus qui venait d’apparaître et prenait place à la table de la cuisine. Sandwich à la confiture, mon chéri ? lui demanda-t-elle.

			– Oui, oui. Des triangles, pas des carrés, répondit machinalement Darkus.

			Il hocha la tête d’un air entendu et resta silencieux pendant un moment, avant d’ajouter, comme en passant :

			– Euh… Clive ?

			– Oui… ? lança-t-il avec impatience.

			– Je crois que tu t’apercevras que ce n’est pas lui, annonça-t-il carrément.

			Darkus reporta aussitôt son attention sur la tasse de thé que sa mère venait de déposer devant lui. Il but une gorgée et haussa les sourcils.

			– Parfait. Merci.

			– Qu’est-ce que tu veux dire par « ce n’est pas lui » ? s’enquit Clive.

			– Ce n’est pas M. Hanson, ni ses poubelles.

			– Jackie, pour l’amour de Dieu, dis à ce garçon de s’exprimer de façon intelligible !

			Jackie et Clive regardèrent Darkus, attendant une explication.

			– Alors… ? implora Clive.

			– À en juger par la rayure un peu plus profonde sur la droite, tu comprendras qu’elle a été faite de droite à gauche ; ce qui indique que l’auteur se déplaçait en direction de la maison. Ce fait exclut la possibilité que les poubelles à roulettes soient l’arme du crime, dans la mesure où celles de M. Hanson se trouvent toujours dans la rue et qu’elles n’ont pas encore été rentrées.

			Clive resta bouche bée, ébahi. Derrière lui, Jackie s’appliquait à tartiner de confiture quatre tranches de pain blanc beurré, qu’elle superposa avant de les couper en triangles.

			Darkus la regarda faire, but une autre gorgée de thé, puis reprit :

			– J’ai également remarqué qu’il n’y a qu’une seule sorte d’empreintes de ce côté-ci de la voiture, et que celles-ci semblent fortement appartenir à des mocassins ordinaires et n’ont rien à voir avec la forme des chaussures plus habillées que M. Hanson met pour aller travailler.

			Darkus but une nouvelle gorgée de thé avant de poursuivre sa démonstration :

			– Enfin, j’ai remarqué que la rayure se trouvait tout du long à la même hauteur, à un mètre du sol. J’en ai donc conclu que toi seul pouvais en être responsable, Clive, par mégarde ou par inadvertance, évidemment. Et je suis prêt à parier que si tu mesurais la hauteur de la fermeture Éclair de ton nouveau blouson très branché, tu t’apercevrais selon toutes probabilités qu’elle se trouve à environ un mètre du sol. 

			Clive baissa les yeux sur la grosse fermeture Éclair de son blouson – dont la glissière était placée exactement à la hauteur indiquée – et explosa.

			– C’est bon ! J’en ai par-dessus la tête de toutes ces histoires de détective…

			– Clive, contrôle-toi, l’admonesta Jackie.

			Darkus choisit un sandwich et mordit dedans en hochant la tête avec satisfaction.

			– Excellent.

			– Tu ferais bien de prendre garde à ce qu’il ne finisse pas comme son père ! menaça Clive. Il parle comme Alan, il s’habille comme Alan. Et tu as vu ce qui lui est arrivé…

			Jackie reposa sa tasse de thé en signe de protestation.

			– Je crois que je vais me retirer dans ma chambre, déclara poliment Darkus.

			– Moi aussi, dit Jackie en foudroyant Clive du regard avant de suivre son fils dans l’escalier.

			La chambre de Darkus était simple et bien meublée. Un lourd bureau en chêne faisait face à la fenêtre, avec un siège à roulettes confortable. La fenêtre donnait sur la rue et un unique lampadaire. Surplombant un lit à une place, des rayonnages occupaient un côté de la pièce, ainsi qu’un classeur à tiroirs. Il n’y avait pas le moindre poster aux murs, seulement un tableau blanc couvert de Post-it en rang d’oignons portant l’écriture de Darkus.

			Le garçon entra dans sa chambre, posa un sous-verre sur le bureau et sa tasse de thé dessus. Jackie l’observa, soucieuse, et referma la porte sur eux.

			– Chéri…

			– Oui, maman ?

			– Clive…, commença-t-elle, eh bien, Clive n’a jamais compris ton père. Moi non plus d’ailleurs. Alan est… compliqué.

			– Il n’est pas fou, riposta Darkus.

			– Chéri, ton père ne voit pas le monde comme nous. Il étudie les choses beaucoup plus minutieusement que nous. Il confond souvent ses rêves et la réalité. C’est pour cela qu’il nous était impossible de continuer à vivre ensemble.

			– Il vous prouvera que vous vous trompez tous dès qu’il se réveillera.

			– Les médecins ignorent quand cela se produira, expliqua gentiment Jackie à son fils, et si même il se rappellera quoi que ce soit avant son…

			Elle s’appliqua à choisir ses mots.

			– Avant son « épisode ».

			– Je sais ce qu’ils disent, mais ils se trompent, affirma Darkus avec sérénité.

			Jackie s’assit sur le lit, face à son fils. 

			– Écoute, je sais que ton père te manque, et, crois-moi ou non, mais à moi aussi parfois.

			Darkus leva des yeux pleins d’espoir vers sa mère jusqu’à ce que cette dernière nuance sa pensée.

			– Mais certainement pas au point d’envisager de faire marche arrière.

			Darkus se renfrogna et but une gorgée de thé.

			– Et sa mère manque aussi à Tilly…, poursuivit Jackie. Et elle ne la reverra jamais. 

			Darkus hocha la tête avec solennité.

			– Nous ne sommes peut-être pas parfaits, mon chéri, mais nous formons quand même une famille, conclut-elle. Et Clive et moi faisons tout notre possible pour que ce soit une famille heureuse.

			– Je sais, maman, répondit Darkus, souhaitant que cette conversation embarrassante prenne fin au plus vite.

			– Et je suis toujours là pour toi, Doc.

			Elle venait d’utiliser le surnom qu’avait trouvé Alan pour son fils.

			– Toujours, ajouta-t-elle, les yeux soudain embués de larmes.

			– Merci, maman, répliqua Darkus avec sincérité.

			Jackie se leva et serra brièvement son fils contre elle.

			– Ne reste pas toute la soirée dans ta chambre, d’accord ?

			– D’accord.

			Jackie sourit et referma derrière elle.

			Darkus contempla la porte un instant, puis fit rouler son siège de bureau vers le meuble de classement. Il sortit une clé de la poche de son gilet et déverrouilla l’un des tiroirs métalliques. Il le tira vers lui et plongea la main à l’intérieur.

			Ses doigts rencontrèrent un petit étui en cuir fermé par une lanière. Il le prit, dénoua le lien et sortit un disque dur. Il roula de nouveau vers son bureau, ouvrit son ordinateur portable, brancha le câble USB du disque dur, puis cliqua sur l’icône. Plusieurs fichiers apparurent sur l’écran.

			Il commença à passer en revue des centaines de pages de texte, d’images et de diagrammes, tous lourdement annotés et dont certains horodatages remontaient aux années quatre-vingt. Les dossiers portaient des titres tels que Les Meurtres de Haverstock Hill ou L’Incident de la salamandre. Il y avait des photos de rues et de bâtiments, et de visages flous qui avaient été manifestement pris clandestinement. À en juger par les changements d’apparence des façades, l’allure et les vêtements des individus, ce document était le fruit d’une bonne vingtaine d’années d’investigations. Bizarrement, Darkus trouvait que la lecture des enquêtes plutôt macabres de son père lui donnait le sentiment d’être plus proche de lui, même s’il ne comprenait pas tout ce qu’il lisait.

			Darkus cliqua sur les pages, passa les croquis détaillés d’un barillet de serrure et le plan d’un bâtiment, pour arriver à l’esquisse d’une main ouverte, paume tournée vers le haut, et d’une autre avec le poing fermé.

			La lueur bleutée de l’écran renvoyait sur la vitre de la fenêtre le reflet de Darkus. Celui-ci jeta un regard à sa propre image, puis scruta l’extérieur, au-delà. Le brouillard planait toujours entre les maisons. L’unique lampadaire traçait un petit cercle de lumière dans l’obscurité, éclairant, à ce que vit Darkus, une silhouette plantée en dessous. Il s’approcha un peu plus de la fenêtre pour voir.

			Un homme de forte corpulence en manteau long et chapeau mou se tenait sous le réverbère et surveillait leur maison. Un minuscule point rouge brilla une fraction de seconde sous le bord de son chapeau tandis qu’une volute de fumée s’élevait et se mêlait au brouillard.

			Darkus referma son ordinateur afin de voir sans être vu. Mais l’homme l’avait déjà aperçu, car il se retourna et sortit du cercle lumineux d’un pas lourd et déhanché. Darkus ouvrit précipitamment la fenêtre, laissant pénétrer le froid, et se pencha.

			Mais l’inconnu s’était déjà évanoui dans la nuit.
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			Oncle Bill

			Le jour suivant se déroula sans incident, mais Darkus ne parvenait pas à se débarrasser de la sensation que les choses n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. Il n’avait aucun élément concret lui permettant de savoir si le gros bonhomme au chapeau mou était bien en train de surveiller la maison ou s’il existait à sa présence une explication beaucoup plus anodine.

			Darkus avait tendance à passer tout ce qu’il voyait au filtre de ce qu’il appelait son « catastrophiseur ». C’était un processus mental qui s’était manifesté abruptement au moment précis où il avait appris que son père était dans le coma. Pour Darkus, le catastrophiseur était à la fois un cadeau et un fardeau, son ange gardien et son ennemi intime. En l’absence de toute certitude, le monde n’offrait que des signes de ce qui pouvait advenir : des signes qui indiquaient une explication possible à une question particulière. Tous les signes que le monde transmettait à Darkus, qu’ils soient visuels, auditifs ou autres, venaient alimenter le catastrophiseur, qui fournissait toujours le pire des scénarios. Évidemment, le pire des scénarios n’était pas toujours celui qui se réalisait mais, lorsque c’était le cas, cela procurait à Darkus une capacité presque de visionnaire à prévoir les ennuis. Le reste du temps, le catastrophiseur était une machine lancinante qui bourdonnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les tréfonds de son cerveau, ce qui lui laissait peu de chance d’être un enfant ordinaire.

			Par exemple, chaque fois que Darkus se rendait dans la boutique près de chez lui, il observait le groupe des jeunes à capuche du quartier sur le trottoir d’en face. Leur chef avait toujours les mains enfoncées dans les poches de son sweat-shirt, et Darkus avait l’impression de distinguer une forme saillante à travers le tissu. Le catastrophiseur décrétait qu’il s’agissait d’un couteau. Rationnellement, en se fondant sur les statistiques de son quartier tranquille, Darkus savait qu’il devait plus vraisemblablement s’agir d’un téléphone portable. Mais dès lors que le catastrophiseur parlait, il devait l’écouter. Il savait que ce n’était pas précisément un dispositif optimiste, mais il ne semblait pas être en mesure de l’éteindre.

			Il ne parlait à personne du petit moteur qui ronronnait dans sa tête – hormis à son père qui, dans son état actuel, l’écoutait sans broncher, mais qui à l’évidence n’était pas en mesure de lui donner quelque conseil. Il rendait visite à son père tous les samedis. Il allait en bus à l’hospice et passait plusieurs heures auprès d’Alan, lui racontant les détails de sa vie au fur et à mesure qu’il se les rappelait. Au début, il s’était senti triste et contraint mais, au bout de quelques visites, il avait surmonté sa gêne et s’était surpris à discuter avec lui, inconscient, beaucoup mieux qu’il n’avait jamais réussi à le faire quand il était réveillé. Ensuite, après avoir découvert le disque dur, la conversation avait pris un tour plus professionnel : Darkus lui faisait part de ses commentaires sur chaque affaire qu’il découvrait – des commentaires souvent très détaillés, dans l’espoir secret qu’un certain mot, ou qu’une phrase particulière, serait à même de débloquer quelque chose dans l’esprit de son père et de le sortir de son coma.
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