

        

            [image: couverture]

        


    
 



Jean Giono


 

 





Les grands

chemins 



 

 



Gallimard




 

Ne laisse pas ta mère perdre ses prières, 
Hamlet ; je t'en prie, reste avec nous ; 
ne va pas à Wittenberg. 




 

C'est le matin de bonne heure. Je suis au bord de la 
route et j'attends la camionnette qui ramasse le lait. 
Quand je la vois arriver je me dresse et je fais signe mais 
le type ne me regarde même pas et me laisse tomber. 

Je bourre ma pipe. L'automne me traite vraiment en 
bon copain depuis des semaines. Les vergers sont rouges 
de pommes. 

Au bout d'un moment j'entends un autre bruit de 
moteur : c'est une grosse citerne avec remorque. Celui-là 
me prend. 

Le type est seul. Il pousse son bleu dans un coin et il 
veut une cigarette. Je la lui roule. Je lui demande s'il 
faut que je la mouille et il me dit : 

– Mouille-la. 

Il ne s'occupe pas d'où je viens, c'est bon signe, mais 
où je vais. Je lui réponds que je ne suis pas bien fixé. 

– Boulot ? dit-il. 

– Oui et non. 

Nous roulons un peu sans rien dire. Ça me plaît. 

– Ils reconstruisent par ici, dit-il. 

Je dis oui par politesse. 

– Il y a du boulot pour les maçons. 

– Oui. 

– Et pour tous les corps de métier. 

– Oui. 

Nous traversons une assez grande ville toute endormie. 
Il y a cependant déjà quelques bistrots ouverts. On ne 
s'arrête pas. 

– Question d'horaire, me dit le type. 

Il charrie de l'acide pour une usine. Il a un parcours 
de cent vingt kilomètres à faire, au moins trois fois s'il 
peut. 

– Et il faut pouvoir, dit-il. 

A partir de quatre il touche des gratifications ; mais 
en me disant ça il rigole. 

Malgré ma touche, il se demande vaguement si je me 
balade pour mon plaisir. Je le rassure. Je lui dis qu'en ce 
qui me concerne le travail ne presse pas à la minute, 
mais que d'un jour à l'autre il va falloir que je m'y remette. 

Il me dit : « C'est quoi ? 

– Un peu tout. Cent métiers, cent misères. » 

Ce petit truc réussit tous les coups. Cette fois-ci, ça 
ne rate pas non plus. Il est très content. 

En sortant de la ville nous passons près d'un stade. 
La rencontre de la semaine est annoncée sur une grande 
affiche jaune. Il freine et regarde l'affiche. 

– Ils sont gonflés dans ce patelin, dit-il, c'est formidable ! 

Tout de suite après il nous lance très fort dans une 
pente. Les peupliers dorés défilent à toute vitesse. 

On suit une vallée assez étroite. De chaque côté, les 
pentes des montagnes sont couvertes de bois de hêtres 
presque entièrement rouillés. Puis, le pays s'élargit et je 
vois devant nous un embranchement. 

Je lui dis : « Arrête-moi là, mon vieux. » 

Il s'arrête. Je lui ai roulé une autre cigarette et je la lui 
donne. Il me remercie comme si je lui faisais vraiment un 
cadeau. Il me demande si je vais de ce côté. Je lui dis que 
je vais essayer et il démarre. 

Cet endroit me plaît. Je m'approche du poteau et 
je lis les noms qui ne me disent rien. A quinze cents 
mètres il y a un patelin, mais je le trouve un peu trop 
près de la grand-route. Je le vois. Il n'est pas mal. Les 
toitures sont en bon état. Le clocher est cossu. Il y a des 
signes extérieurs de richesse. Les vergers sont rouges 
comme d'où je suis parti tout à l'heure. Ce qui me touche, 
c'est quatre ou cinq plants de cosmos dans les champs. 
Je remarque aussi des haies de cognassiers croulantes 
de fruits et quelques vignes dont les raisins ne sont pas 
encore mûrs. Ce n'est pas un pays de vignobles : c'est 
de la vigne de petit bonhomme. Les champs sont très 
morcelés. Les plus grandes parcelles ont cinquante mètres de côté. Malgré ça, ils ont fait du blé et non de l'orge. 
Tout est installé sur les limons que le torrent a déversés. 
Ils ont canalisé le lit de pierres où maintenant fricote un 
peu d'eau noire. Le cantonnier a l'air d'être à la coule et 
les crédits de la commune respectables. Ils ont fait un 
pont qui vaut le jus. A 7 km 800 il y a, paraît-il, un 
autre village. Le nom seul est un programme. Il doit 
être enfermé dans un défilé qui doit se poser là. 

Je n'ai pas d'idées. Le matin s'avance. Il y a déjà quelques abeilles. Je fais les quinze cents mètres à la papa. 
La route est mieux à mon goût. C'est un chemin vicinal 
de trois à quatre mètres de large à peine, très souple au 
pied et qui respecte toutes les propriétés. On planterait 
un piquet devant lui, il en ferait le tour à bonne distance. 
C'est ce qu'il a fait quand on l'a tracé. Il est bordé de 
jardins potagers de chaque côté et je constate que par ici 
on aime les fleurs. Dommage que ce soit si près de la 
grand-route. Il y a des zinnias qui pourraient me décider 
à être poli et conciliant. 

De près c'est un village comme les autres, sauf un truc 
qui me fout la trouille : un château à tourelles. Pas de 
château à tourelles dans l'état d'esprit où je suis. J'ai 
soupé des châteaux à tourelles. 

Je tourne court après la fontaine et je m'envoie du 
côté de ce fameux endroit qui est à 7 km 800. La route 
suit le torrent et je prends un véritable plaisir pendant 
plus d'une heure. Je domine le lit large et sonore encombré d'aulnes et de bouleaux. J'aime cette saison. Elle est 
tendre. La grive chante dans les taillis. Ce qu'elle dit est 
exactement en rapport avec les feuilles mortes dorées et 
le petit vent froid. C'est un oiseau modeste mais qui 
connaît son affaire. 

Je marche encore un bon moment et j'arrive à une 
maison qui touche presque la route. C'est un corps de 
bâtiment trapu et montagnard dans un petit bosquet de 
châtaigniers. Je m'avance. La porte de l'étable est ouverte. Je remarque deux ou trois petites choses à quoi je 
suis très sensible, notamment un banc posé en belle place 
à un endroit où il y a de la vue. Les quelques outils que je 
vois soigneusement appuyés à l'abri des murs sont emmanchés solidement. 

Il y a un chien, mais c'est un labri à poils ras. Il aboie 
par acquit de conscience ; en vérité il plaisante. Il n'a pas 
l'air de s'effrayer de peu. Malgré tout il m'arrête et il me 
fait comprendre que c'est la loi. Il est bien tombé, je suis 
très respectueux de la loi des chiens. J'appelle. Le labri 
se couche et surveille mes pieds. 

Le patron est un petit type trapu. Il a le regard bienveillant des célibataires forestiers. Je lui demande s'il n'y 
a pas de travail pour moi. Il me dit non, très correctement, avec la petite touche de regret. Il est bien aimable. 
Ses châtaigniers sont de toute beauté et maintenant que 
je suis sur le terre-plein, devant la maison, je m'aperçois 
que le banc est sacrément bien placé. 

Nous disons quelques mots sur le temps et la saison. 
Il me propose une goutte de café. Je refuse. Il a déjà un 
banc, un chien et des tas de choses dont il serait trop long 
de faire la liste ; inutile de lui donner un plaisir de plus. 

Je me renseigne sur le village qui doit être dans un 
défilé. Il me dit qu'en effet. C'est encore à trois kilomètres. Il ne pense pas qu'on puisse m'embaucher. A quoi 
d'ailleurs, dit-il ? 

Le pays qu'il regarde en me disant ça et sur lequel 
je jette moi aussi un coup d'œil n'a pas l'air, en effet, 
d'avoir besoin de quoi que ce soit. Le peu de terre cultivable serait fatigué par un enfant, et le reste, ce sont des 
bois sur des montagnes. 

En quittant le bonhomme, je réfléchis à la situation. 
J'ai encore ma dernière paye presque entière. Cela me 
donne au moins cinq à six jours de largesse et, en faisant 
petit, bien plus que ça. 

Le village se présente mal. Question pittoresque, il 
n'y a pas grand-chose à redire. Il est à la sortie du fameux défilé, mais dans un bol de montagnes nues comme 
de la porcelaine. Je m'attendais à mieux. Il y a à peine 
cinq à six maisons. Je tourne un rocher et là, exposé en 
plein couchant, c'est un peu plus joli. Il y a une épicerie, 
une agence postale et un bistrot avec un jeu de boules. 

Qu'est-ce qu'ils doivent faire payer le café, ici ? Dix 
francs comme ailleurs ? Je vais voir. 

C'est très propre et il y a le journal du jour sur la table. 
Ça a l'air d'être bien desservi, mais comment ? Le car du 
courrier ne m'a pas doublé. 

Une femme fait coucou à la porte de la cuisine, mais 
c'est une fillette qui me sert. Je m'adresse à la dame qui 
fourgonne dans son fourneau et je demande à tout hasard 
s'il n'y a pas de boulot par ici. Ça a l'air de l'intéresser ; 
elle vient en s'essuyant les mains à son tablier. 

C'est une rousse avec des taches de son, un visage 
agréable. Elle est jeune et dodue. Je fais mon œil d'innocence. 

Elle me dit qu'il y avait un nommé Chanton qui faisait une coupe dans un vallon plus haut mais elle croit 
qu'il a fini. Il y a quelques jours qu'elle ne l'a pas vu. De 
toute façon, elle ne sait pas s'il avait besoin d'aide. A
part ça, elle ne voit rien. 

Elle connaît sa valeur et elle se force un peu pour gonfler sa poitrine ; qui est jolie. La fillette nous regarde en 
dessous. 

Je demande si, d'ici, en continuant, on va quelque 
part. Elle me répond d'un ton qui signifie que, précisément, le monde, c'est autre part qu'ici. D'après elle, il 
suffit de partir pour rencontrer le pays de cocagne. C'est 
une opinion comme une autre. 

Son café est bon. 

Je regarde l'heure à sa pendule. Il est dix heures, mais 
elle me dit qu'elle retarde. Ça n'est pas une affaire ; je ne 
suis pas à la minute. Je me documente un peu sur le pays. 
J'en arrive à la conclusion que ce sont des gens qui vivent 
de miel. Il y a beaucoup de ruches. Miel et bois, et charrois correspondants. 

Je ne veux pas être en reste. Question de poitrine mise 
à part, sur laquelle elle insiste un peu trop, la dame est 
gentille. Je lui demande ce qu'on fait ici le dimanche. 
Elle me dit qu'on danse et qu'on joue aux boules. Je 
trouve que c'est bien comme programme. Je le lui dis. 
Elle en convient. Elle ajoute : « Il y a mieux mais c'est 
plus cher. » Je lui fais remarquer que toute la question 
est là. 

Sur ces bonnes paroles, je refous le camp dans le soleil. 

La route monte et sans manières. Elle est pour les 
gens d'ici qui ont bon pied ; moi, elle m'essouffle un peu. 
Je fais deux ou trois pauses et je regarde les pentes nues 
qui dévalent vers moi. Les pâtures en poil de renard sont 
couvertes de chardons blancs. Il doit y avoir des champignons sous les mélèzes mais, où sont les mélèzes ? Debout dans tout ça, il y a moi, un point c'est tout ; le 
reste, c'est de l'herbe, du rocher et le fil d'une eau qui 
doit être très froide, à en juger par la couleur et le silence. 

J'arrive sur une sorte de plat dans des prairies. C'est 
un col. Et là, du côté du nord, une vue du tonnerre. 

Pied à terre, cavaliers ! 

L'air pétille, je me sens bougrement bien. Je casse 
la croûte. En même temps, je regarde. De tous les côtés, 
c'est très joli. On voit des montagnes et des montagnes 
à perte de vue, et des vallées fourrées, notamment celle 
où, puisque je suis là, je vais descendre. 

Je ne sais pas ce qui me fait le plus de plaisir : ou de 
manger, ou de penser à la bonne bouffarde que je vais 
m'offrir aux premières loges. Il y a des tas de kilomètres 
tout autour, comme partout, mais ici on les voit. Les 
vallées font chaud à regarder, mais le meilleur, c'est l'air. 
On ne s'en lasse pas. Il y a longtemps que je n'avais été si 
heureux. 

Sur ma gauche, mais assez loin, il y a un troupeau de 
moutons qui sonne un petit coup de clochette, de temps 
en temps. Peu à peu, il se rapproche. Je regarde le manège 
du berger. Il m'a vu, et il a envie de savoir qui je suis. 
Il ne veut pas que ce soit le dit. Il fait comme s'il suivait 
les moutons, mais il les pousse. 

C'est une bergère. Une vieille femme maigre et droite. 
Noire de la tête aux pieds. Elle arrive de l'autre côté de la 
route et se pose. Nous nous disons bonjour, puis j'ajoute : 

– C'est beau par ici. 

Elle répond : 

– Oui, les gens le disent. 

Après ça, nous restons en compagnie, séparés par 
la route. Elle m'a assez vu, mais elle reste là, contente. 
Ça dure longtemps. Elle pense ce qu'elle veut, moi aussi. 
On est très bien. 

Finalement, je lui dis au revoir. Elle remonte sur son 
flanc de montagne et moi, je m'envoie dans la descente, 
mais je modère. Je n'ai pas envie de m'enfoncer. Il faut, 
parce qu'il ne doit pas faire chaud ici, la nuit, mais je 
regrette. C'est comme pour tout : si les regrets y faisaient... 
Au bout d'un moment j'ai pris mon pas. 

Juste avant d'arriver au premier hameau, une femme 
cueille des pommes. Je suis de bonne humeur. Je lui 
dis : « Salut, Patronne » et je la complimente sur ses fruits. 
Elle a comme moi envie de parler. Elle vient au talus. 

– Vous en voulez ? me dit-elle. 

– Envoyez-m'en une. 

Elle l'envoie et je l'attrape au vol. Elle rit. Moi aussi. 
Il nous en faut peu. Nous bavardons. Elle n'a pas d'âge ; 
moi non plus. Je racle la pomme jusqu'au trognon. 

– Vous avez peut-être faim ? 

– Non. Une fantaisie. 

– Il faut en avoir, dit-elle. 

Nous recommençons à rire comme des gourdes. L'air 
doit prédisposer. 

– Vous allez peut-être me donner un renseignement ? 

– Pourquoi pas, si je peux ? 

– Il n'y a pas du boulot pour un type comme moi 
par ici ? 

– Qu'est-ce que vous faites ? 

– Ce qu'on me demande. 

– Vous ne savez pas faire des corbeilles ? 

– Si, très bien. 

– Dommage, on avait le vannier avant-hier. 

– J'arrive trop tard. 

– Non pas, si c'est pour bien faire. 

– Je le pense. 

Je n'ai pas été malin. Maintenant elle se méfie. Elle 
retourne à son pommier. 

– Allez à Agnières, me dit-elle. 

– C'est loin ? 

– A quatre kilomètres là-dessous. 

– Vous ne savez pas si on peut coucher ? 

– On peut. Demandez au café Sube. 

– Et à part le café Sube ? 

– Je ne sais pas trop. 

Va pour le café Sube, s'il n'y a pas autre chose. Je 
suis assez disposé à me payer un lit, à moins que ce soit 
plus de trente francs. Ça doit être à peu près le prix par 
ici, sauf s'ils sont habitués à des milords. Je pense à des 
chasseurs, par exemple, qui viennent s'amuser et donnent 
peut-être cinquante francs. 

Je vois au clocher qu'il est déjà trois heures. Dans 
cette vallée qui se resserre, il fera nuit à six. Je ne crains 
pas la nuit, mais c'est l'heure où les gens ont peur de 
ceux qui passent. 

A Agnières, il n'y a rien. Je n'ose même pas aller au 
café Sube. Ce n'est sûrement pas pour moi, c'est visible. 
Le pays me plairait. J'y suis arrivé bien avant le crépuscule, et c'est joli. Ça l'est même un peu trop puisqu'il y a 
un café Sube. 

J'en vois sortir un type en bottes et en blouson de cuir 
qui inspecte les environs et lève le nez vers les montagnes. Il a l'air de les passer en revue. Il a un étui à cigarettes et c'est un instrument qui lui sert beaucoup. Il le 
frappe avec son doigt comme s'il battait un tambour. Il 
toise tout le monde et il me toise. 

Je parle avec un type qui fait boire son cheval. D'après 
lui, dans toute la région, je n'ai pas une chance. Question 
de coucher, c'est délicat. Il ne faut pas demander ça de 
but en blanc, surtout à cette heure-ci. Je connais la musique. 

Le type du cheval me quitte dès que sa bête a fini de 
boire. Je me demande ce que je vais faire. Celui des bottes 
fait les cent pas sur la place, comme Louis XIV. Il a l'air 
de s'emmerder à cent sous de l'heure. J'ai envie de lui 
dire que ce n'est pas de ma faute et de lui signaler une 
petite maison blanche à roses trémières, sous trois bouleaux. Moi, en tout cas, elle m'amuse. C'est fou ce qu'elle 
peut me suggérer de choses, agréables et désagréables. 
Je n'ai que l'embarras du choix. 

Je traîne un peu dans le village. Il est loin d'être conséquent. Il a un côté douillet, comme tous les villages, le 
soir. 

C'est difficile d'aborder les gens à cette heure-ci. On 
ferme les portes. C'est le soir qu'on a inventé le verrou ; 
et il y a une bonne paye d'années. Que c'est important 
la frousse ! Pour résister à l'instinct il faut des types bien, 
et les types bien, c'est rare. 

A tourner comme ça, d'un côté et d'autre, j'aggrave 
mon cas. On commence à me regarder du coin de l'œil. 
Si j'étais sûr de faire l'affaire avec trente francs, j'irais 
bien voir au café Sube, mais il faudra manger un morceau et ce n'est pas l'endroit où je pourrai déballer mes 
papiers sur un coin de table. L'assiette de soupe doit être 
à prix d'or. S'il y a de la soupe. 

Voilà une chose à quoi il ne fallait pas penser. Je vois 
des tas de pommes de terre et de poireaux dans de l'eau 
bouillante, avec un rayon d'huile. On a des Pérou à tout 
bout de champ. 

Je me décide et j'aborde un jeune, assez faraud. Lui 
aussi me parle du café Sube. Je rigole et je fais remarquer que ce n'est pas pour moi. Pendant qu'on cause, je 
roule une cigarette. Il n'est pas très sensible à ce truc 
paisible. Je l'ai peut-être pris à un moment où il était 
pressé. 

Les plus ouverts, par temps de nuit, ce sont les vieillards. L'embêtant, c'est qu'ils ne traînent pas dehors et 
que, neuf fois sur dix, quand ils sont dedans, ils ne sont 
plus les maîtres. Ou alors, ce sont des merles blancs. Je 
me rends compte que ce sont précisément des merles 
blancs que je cherche. 

Je fais un truc idiot. Je frappe à une porte et je demande carrément un peu de soupe et un coin pour dormir à l'abri. Malgré le carrément, j'ai mis toute la sauce 
en fait d'amabilité. Je dis que je peux payer. On est gentil 
comme tout et on me propose le café Sube. Je dis très 
gentiment, moi aussi, que c'est trop cher. Alors, on ne 
voit pas. 

Ils sont quatre, là-dedans : la femme qui est venue 
m'ouvrir, l'homme qui était en train de fouiller dans une 
boîte à outils, une fillette qui écrivait dans un cahier et 
une vieille femme qui passait la soupe sur un coin du 
fourneau. Ils sont en train de réfléchir plein tube avec 
vraiment beaucoup de bonne volonté mais, à part le café 
Sube, ils ne voient pas. Moi non plus. Je leur souhaite 
le bonsoir. 

Je reprends les bois, et rapidement la nuit tombe. La 
route descend et s'enfonce dans un vallon étroit, très 
fourré. J'entends sur ma droite un ruisseau qui saute dans 
les pierres. Mais il s'enfonce plus profond, plus vite que 
la route et, au bout d'un moment je ne l'entends plus. 

J'ai pensé que, peut-être, je rencontrerais une scierie. 
On peut très bien coucher dans la sciure, sous les hangars. Mais, autant que j'en peux juger, je suis dans un 
ravin où il n'y a que la place de la route et du ruisseau 
silencieux en bas, dans le fond. 

Il n'y a qu'à marcher. C'est ce que je fais, tout en grignotant un quignon et le bout de gruyère qui reste. 

D'ordinaire j'y vois la nuit. Ici, la forêt fait l'obscurité si épaisse que j'ai beau écarquiller les yeux. A un 
détour, pourtant, où les arbres doivent être plus éclaircis, 
je vois une étoile en face de moi. Puis, je m'aperçois que 
ce n'est pas une étoile mais un feu fixe, très haut dans la 
montagne. J'en découvre deux ou trois autres, à côté du 
premier, qui brillent moins, étant, je suppose, masqués 
par des feuillages. A coup sûr, ce sont les lumières d'un 
hameau. Je me rends compte qu'il a fallu que je m'enfonce sacrément bas dans le ravin pour voir des lumières 
de hameau si haut au-dessus de ma tête. 

Je suis cependant toujours bien sur la route. Une route 
sait généralement ce qu'elle fait ; il n'y a qu'à la suivre. 

Il y a belle lurette que je ne cherche plus à renifler 
pour sentir l'odeur des scieries. Je ne sens rien de particulièrement humain autour de moi, au contraire. En 
premier lieu, il y a l'odeur du vide. Sur ma droite, la 
forêt doit tomber raide et profond. De là vient aussi, par 
moments, une sorte de soupir qui ressemble à celui d'un 
homme endormi. Il doit y avoir en bas une vallée assez 
large et un torrent en conséquence qui frotte sur du gros 
gravier. Je sens aussi l'odeur résineuse des sapins et 
celle de la fiente d'oiseau. Il y a sans doute dans les 
parages une paroi de rocher ; c'est généralement leur 
odeur. 

Je vois d'autres étoiles, mais celles-là au-dessous de 
moi. Un petit piquetage de feux pareil à une sorte de 
grande ourse, mais sous mes pieds. Ça fait toujours un 
drôle d'effet. J'essaie de voir les étoiles du ciel. Il n'y a 
pas mèche. Seules sont visibles la constellation du hameau d'en haut et la constellation du hameau d'en bas. 
Il n'y a pas de rapport entre les deux. Ils sont séparés 
par peut-être cinquante kilomètres de routes comme celle 
que je suis, toute en tournants, et qui va faire des détours 
au tonnerre de Dieu. Entre les deux, des centaines de 
milliards de tonnes de feuillages de toutes les espèces, 
toutes plus noires que l'ombre. Et moi, au milieu, je 
flotte. 

La nuit met toujours un peu de mou dans les jambes. 

Je me demande si j'ai quatre cents francs ou cinq cents. 
Quatre sûrement, c'est mon dû que m'a donné le père 
Machin quand je suis parti. Le reste, c'est une affaire de 
petite monnaie. Il me semble bien que j'avais presque 
cent francs au moment où il m'a payé. Après, j'ai acheté 
le casse-croûte. 

Je commence à en avoir un peu marre, mais il faut 
tâcher de trouver n'importe quoi, ferme ou village. J'aimerais bien entendre aboyer un chien. Je m'arrête et 
j'écoute. 

Il me semble qu'il y a un bruit de pas derrière moi ; 
puis, j'en suis certain. 

J'attends. C'est un type qui marche bon pas. Quand 
je juge qu'il est assez près de moi, je me racle la gorge. 
Il me demande qui est là. 

Je lui dis que c'est moi. Ça ne doit guère l'avancer, 
mais il ne s'en fait pas et s'approche. La voix est jeune. 
Il semble être un peu plus petit que moi. Je vois exactement un nègre dans un tunnel. 

Je vais tout de suite à l'essentiel : est-ce qu'il y a des 
piaules quelconques, pas trop loin, dans ce bled ? Le 
type dit oui bien sûr, et qu'il y va ; c'est encore à trois 
kilomètres. Je propose d'aller ensemble. Il répète « bien 
sûr » et nous prenons notre pas. 

Il y a tout de suite une chose qui m'intrigue. Je finis 
par être obligé de le dire. J'y mets une certaine forme 
parce que, vraiment, il y a de quoi. Je suis sûr de ne pas 
me tromper, c'est un bruit de jupes. 

– Vous êtes un homme ou une femme ? 

Il me répond : 

– Je suis un curé. 

Je dis « merde ! » Il rigole. 

– C'est pas un peu tard pour être sur les routes, 
monsieur le Curé ? 

– Vous y êtes bien, vous. 

Il est culotté ; je pourrais être n'importe qui et ce serait facile de lui compliquer l'existence. Il ajoute : 

– Les gens d'ici aiment beaucoup mourir la nuit. Si 
ça leur convient, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 

Il m'explique gentiment qu'il est allé aider une grand-mère. Je lui demande : « A quoi ? » Il me répond : « A 
mourir chrétiennement. » 

On reste parfois baba ; c'est le cas, surtout à cause de 
la nuit silencieuse et parfumée, de nos deux pas accordés, 
de la petite constellation du hameau que je vois toujours 
très haut dans la montagne et les feuillages de l'ombre, 
de la certitude que j'ai, maintenant, de pouvoir bientôt 
dormir à l'abri. 

Je n'ai pas encore parlé de cette question ; j'y attache 
moins d'importance que tout à l'heure. Néanmoins, j'en 
touche un mot. Il me dit que, si je ne suis pas difficile, 
je n'ai qu'à aller chez lui. J'y comptais. 

Il me fait prendre un chemin de traverse. On 
contourne un rocher et je vois une lumière. On se balade 
encore un bon moment de droite et de gauche avant d'y 
arriver. C'est une lampe électrique en haut d'un poteau, 
à l'entrée du village. Elle éclaire des vergers, des jardins 
de choux et de fleurs. Je regarde mon collègue : c'est 
bien un curé, mais tout jeune. Je pourrais amplement 
être son père. Je vois sept à huit maisons à peine. Il 
pousse la grille en bois d'un cimetière de poche. Nous 
entrons. On est tout de suite devant sa porte et chez lui. 

Il fait de la lumière. C'est un petit gars à la tête en 
boule. Il a comme moi un bon travers de doigt de barbe. 
Il me dit : « Ce n'est pas luxueux, mais... » le « mais » est 
de trop. Et d'ailleurs, si : c'est très bien. 

Le fourneau n'est pas éteint sur lequel il y a de la 
soupe. 

Je regarde les livres. Il y en a de Daniel-Rops ; le manuel d'échecs du débutant, de Chéron... 

Il me dit : « Ça vous intéresse ? 

– Oui. 

– Vous lisez ? » 

Je lui raconte mon histoire chez le docteur Ch. Il me 
dit : « Il était fou ! » Je lui dis : « Oui, il n'était pas tout 
à fait d'aplomb, mais la campagne lui faisait du bien. » 
J'ai naturellement gazé sur la question femmes. Il n'a 
pas besoin de tout savoir. 

Je le complimente sur sa soupe. Il est très content. 
Il m'offre du tabac et nous fumons une bonne bouffarde 
chacun, en buvant un verre de vin. C'est la chose que 
j'aime le plus. Je suis content d'être avec ce petit gars. 
Il est à peine neuf heures et demie à son réveille-matin. 
Il me dit que dans un moment on mettra une paillasse 
par terre. Il me demande si ça ira. Je lui réponds que 
c'est le paradis. Il prétend que le paradis c'est mieux 
que ça. Moi, je crois que c'est exactement ça. Je l'interroge sur son boulot, si c'est facile ou non. C'est, d'après 
lui, très chic. Les gens d'ici ne sont ni pour ni contre, 
sauf les vieilles qui sont résolument pour, mais elles ne 
sont que trois. Les jeunes suivent les vieilles quand il 
n'y a pas mieux à faire. Ce qui est le cas pour l'hiver. 
Les hommes sont gentils : ils ne s'en mêlent pas. Question argent, il dit qu'il s'en fout, ou plus exactement il 
dit que ça n'a pas d'importance et qu'ils sont larges en 
légumes et en bois de chauffage. Il dessert quatre hameaux dans la montagne. Il fait du ski ; je le sens très 
content et je le croirais tout à fait s'il avait un regard plus 
fixe. 

Il est malin. Il voit à quoi je pense. Il me raconte qu'il 
a trouvé un bon truc pour passionner les jeunes gens. 
Il s'est occupé des petits garçons et des petites filles. 
Cette année, il a réussi à les faire partir dans une colonie 
de vacances. Les enfants sont rentrés il y a trois semaines 
après avoir vu la mer. Depuis, il est le roi. On ne fait 
que parler de cette mer. Mais, il avait à s'occuper de six 
jeunes gens, de quinze à dix-sept ans. Il a acheté un 
ballon et il les fait exercer dans un pré. Ils sont passionnés 
au dernier degré. Ils cherchent à former une équipe. 
Lui, ce qu'il aime, c'est le rugby, mais naturellement, 
dit-il, je les dirige vers le ballon rond. 

Il me demande ce que je fais. Je le lui dis. Il me pose 
des questions très précises. Je lui en pose, moi aussi, 
parce qu'il a l'air de ne pas être tombé de la dernière 
pluie. On comprend par exemple qu'en parlant du travail et de ses rapports avec le bonheur qu'on éprouve ou 
qu'on n'éprouve pas, il sait de quoi il s'agit. Il est le 
dernier de six d'une famille qui est encore fixée à la terre 
dans une vallée de la montagne. Il me rappelle Thomas 
surtout quand il boit. Il empoigne le verre à pleine main 
comme lui et il a sa façon de se lécher les lèvres. Il déguste sa deuxième pipe comme il faut. Moi aussi. 

Il me confesse, en douce, mais pas pour son boulot. 
Je prête volontiers le flanc. Je crois qu'il a une idée derrière la tête. Ce qui l'intéresse, c'est qu'il a trouvé un 
homme de son bord. Il veut savoir pourquoi j'ai quitté 
ma dernière place. Ce n'est pas un mystère : c'est que, 
de temps en temps, j'aime partir, c'est très simple. Il me 
dit : 

– Mais, l'hiver ? 

– L'hiver, je m'arrange pour rester. 

Il fume un moment en silence. Je sens qu'il est en 
train de faire un détour. Je l'attends. Il arrive d'un côté 
imprévu. Il me parle des hommes de tout repos. Est-ce 
qu'il y en a ? Je ne lui pose pas la question. Je raconte 
très naturellement une histoire ancienne, en gazant toujours, bien entendu. 

Si je savais exactement de quel repos il s'agit, je ferais 
mieux, mais je me tiens prudemment à carreau. Je ne 
m'avance d'aucun côté, et le bonhomme que je lui dépeins, qui est moi, est vraiment de tout repos. Je vais 
même plus loin et je me montre aux prises avec diverses 
difficultés dans des faits qui se sont passés à des endroits 
précis. Je donne les noms. J'arrive à me faire mousser 
sans tirer gloire. Ma pipe sur laquelle je tire tout doucement me permet de faire les repos de modestie aux 
bons endroits. 

Il n'est pas très convaincu. Il se demande si c'est du 
lard ou du cochon. Je suis sûr cependant d'être resté 
dans la note. C'est qu'il en veut plus, mais pour le dire 
il prend mille précautions. Il va jusqu'à chercher dans 
Dieu. Je crois que c'est parce qu'il a perdu contenance, 
ou patience, ou qu'il est sur le point de perdre prudence, 
car il a très envie de quelque chose ; je le vois. 

Jusqu'à maintenant, nous avions parlé et passé le 
temps comme deux paysans. Ce n'est plus pareil. Si on 
s'expliquait clairement ça irait très vite mais nous avons, 
lui et moi, notre intérêt personnel. J'ai l'impression que 
ce n'est pas tellement de la vertu qu'il cherche, mais ce 
n'est pas moi qui vais aller le lui dire. 

Il emploie de grands mots, mais comme en même 
temps il ne me perd pas de l'œil, ça le rend très timide. 
Je suis sûr qu'il se demande si ce qu'il dit prendrait sur 
son père et sur ses frères. Je ne bouge pas, je l'écoute, 
je bois même ses paroles. Mais il sait que ça ne prendrait pas, et qu'avec moi ça ne prend pas non plus. 

Finalement il se dresse et il dit qu'on va mettre cette 
paillasse par terre ; que je dois être fatigué. 

Nous allongeons cette paillasse le long d'un coffre ; 
je serai très bien. Je profite de ce que je suis penché, en 
train de placer ma veste en guise de traversin et je dis : 

– Si vous connaissiez quelqu'un qui a besoin d'un 
homme de tout repos, monsieur le Curé, je ferais peut-être l'affaire. L'hiver n'est pas loin. 

– Vous ne voulez pas qu'on boive encore un coup ? 
dit-il. 

– Si. Volontiers. 

Il s'agirait d'une dame qui habite seule à la campagne 
et qui aurait besoin d'un homme de tout repos pour les 
gros travaux de sa maison. 

C'est dans mes cordes. 

– Une dame de quel âge ? 

– Une vieille dame. 

Il ne doit pas très bien savoir à partir de quel âge une 
femme est vieille. Mais si ; c'est moi qui me trompe ; 
il me dit qu'elle a presque quatre-vingts ; qu'après son 
attaque les médecins lui ont recommandé le calme et 
la campagne. Elle est dans un petit endroit de plaisance. 

On se couche et on dort. 

Le matin, pendant qu'il dit sa messe, je lui fends un 
peu de bois. Il revient. Il a fait le café. Nous le buvons. 
Je lui demande trois, quatre pommes de terre crues. 

– Ça m'arrangerait bien. Je n'ai plus de casse-croûte, 
je les ferais rôtir. Et, en partant d'ici, où est-ce qu'on 
va ? Est-ce qu'on peut se ravitailler quelque part ? 

Je refuse pain et fromage qu'il me propose. J'ai de 
l'argent, je le lui montre, je n'accepte que les pommes 
de terre. 

D'après ce qu'il dit sur l'itinéraire je pense sortir d'ici 
assez vite et trouver du pays. Je remets la question principale sur le tapis. 

– Au sujet de la dame, donnez-moi un mot, monsieur le Curé, j'irai voir en passant si je fais l'affaire. 
Pourquoi pas ? 

Il se met à sa table et compose. 

Une lettre de curé, c'est toujours une bonne chose à 
avoir. Il me la donne ouverte. Je lui dis : « Cachetez-la, 
s'il vous plaît, monsieur le Curé. » 

Le matin lui va mieux à ce petit gars. Il m'avait fait 
un peu mal aux seins, hier soir sur la route avec cette 
mort chrétienne. Somme toute, il a été très gentil. Je le 
remercie d'un ton qui colle au poil avec les livres que 
j'ai vus sur son étagère. 

Son patelin aussi n'est pas mal. Il est accroché avec 
des arbres sur une sacrée pente. Ils ont fait des murettes 
autour des maisons pour retenir de petites assiettes de 
terre où ils ont planté des fleurs. Dans un de ces jardins 
suspendus il y a justement une jeune femme en train de 
mettre du linge au fil de fer. Ça fait terrestre. 

Je pense à la femme aux pommes d'hier soir. J'ai plaisir à voir des gens frais. En lançant la pomme, elle avait 
vingt ans. 

Après un peu de sous-bois où il fait frisquet et humide 
je rejoins la grand-route. Elle descend dans une sapinière soignée par les forestiers : c'est un vrai parc. 

L'automne continue aujourd'hui à être pour moi un 
bon copain. Je cherche en vain sur la montagne d'en 
face les traces du hameau dont je voyais hier soir les 
lumières. Tout est recouvert de forêts de hêtres. Vu 
d'ici, le monde est en cuivre du haut en bas. Je vois à 
travers mes propres arbres un petit bout de ciel très bleu. 
Qu'est-ce qu'il faut de plus ? Le matin, tout est beau. 

Je touche ma barbe. C'est la saison où je la laisse 
pousser. Mais elle n'a encore que cinq jours. C'est une 
chose qui se fait sans que j'y pense. J'aurais donc tort 
de me plaindre que la mariée est trop belle. Dans deux 
semaines, je serai magnifique. 

J'arrive dans une petite clairière et je m'assois. Il y 
a quelques hêtres dont pendant longtemps je regarde 
les feuilles tomber une à une, sans vent. Elles sont rouges 
et volent très lentement. D'autres, qui sont tombées de 
ces jours-ci et dont l'herbe est couverte, se sont gorgées 
d'humidité et répandent une odeur qui me fait penser 
à des tas de choses apaisantes. Je resterais là tout le jour. 

Peu à peu le soleil illumine et chauffe tout cet endroit 
où je me tiens. Dans chaque arbre qu'il touche il précipite une chute de feuilles si épaisse qu'elle fait un bruit 
de pluie. Les oiseaux arrivent. Il y a ce fameux bleu à 
gros bec qui cherche les faines ; il voltige si vite à travers les feuillages dorés qu'on le voit passer comme un 
fil. Un rouge-gorge, qui a déjà sa tenue d'hiver et qui 
ressemble à un petit morceau de brique, saute dans 
l'herbe. Je m'amuse. Je ne me lasse surtout pas de cette 
odeur de feuille morte et de champignon presque plus 
agréable que le parfum du tabac. 

Puis, je m'en vais, et en partant je fume. 

La route finit par toucher le fond de la vallée. Elle 
file à travers des trembles jusqu'à un petit pont. J'entends déjà le ronron de l'eau. 

Je vois un type assis sur les grosses pierres au bord 
du torrent. Je crois d'abord qu'il pêche. Vu l'heure, ce 
serait étonnant. En m'approchant je remarque qu'il tient 
une guitare entre ses jambes. 

Je lui dis : « Qu'est-ce que tu fais ? » 

Il lève la tête ; il a un vilain regard. Au bout d'un petit 
moment il répond : « J'arrange ça, tu vois. » Il taille une 
clavette avec un couteau. C'est un jeune homme. Il ne 
me plaît pas. Mais je regarde ses mains habiles et je 
reste là. 

Il me demande si je vais à la foire. Je réponds que je 
ne sais pas s'il y a une foire. J'ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés. Il ressemble 
à une fille et il est fort. Son regard a été d'un seul coup 
tellement désagréable que j'ai envie de le revoir. Je ne 
pense pas qu'il y ait mis une vilenie volontaire. C'était 
son regard naturel. 

Je suis à côté de lui et, comme tout à l'heure dans la 
clairière, je n'ai pas envie de partir. Il a placé la clavette 
qu'il a taillée et il essaie les cordes les unes après les 
autres. En écoutant la musique qu'elles font je regarde 
ses mains avec grand plaisir. 

– Tu veux que je te joue quelque chose ? dit-il. 

– Oui, vas-y. 

Je regrette de ne pas avoir ma belle barbe. 

Ce qu'il joue me plaît beaucoup. J'ai l'impression que 
c'est moi qui parle. Je parle parfois de cette façon-là. 
J'en ai tout de suite, agréablement, très gros sur le cœur. 

Enfin, il se dresse et me dit : « Viens. » J'y vais. 

Il a mis sa guitare en bandoulière. Nous marchons 
côte à côte. La route monte à travers de petits vignobles 
montagnards. Les raisins ne sont pas mûrs. Nous essayons 
d'en manger : ils sont aigres. 

– Tu es paysan par ici ? dit-il. 

– Non. 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

– Je cherche du boulot à droite et à gauche. 

– Tu en as trouvé ? 

– Pas encore. 

– Si tu veux, moi je t'en donne. 

– Ce serait quoi ? 

– Viens avec moi à la foire. 

Je me renseigne sur cette foire. D'après lui c'est la 
plus importante de l'année pour la région. J'ai envie de 
me renseigner sur lui aussi, mais j'hésite. Il va sûrement 
me raconter des mensonges. D'un côté, c'est ce que je 
préférerais ; s'il me dit la vérité, j'ai peur qu'elle me
dégoûte. 

Il me demande si je connais la musique. Je dis non. 
Il me répond : « Ça m'étonne à ton âge. 

– Ça n'est pas une question d'âge. Je n'ai jamais 
appris. » 

Il rigole. Ce n'est pas de cette musique-là qu'il 
s'agit. 

Il traîne dans les parages depuis deux mois. Il fait 
danser dans les petits hameaux. Il gagne plus de cinq 
cents francs par dimanche rien qu'avec l'instrument, 
mais le plus important ce sont les tours de bâton qui le 
lui donnent. Il me demande si je joue aux cartes. Je lui 
dis oui, il me dit non. Je prétends que si. Il me dit : 
« Je te montrerai tout à l'heure. » 

Nous montons toujours à travers les petits vignobles. 
Je lui dis qu'il fait sacrément bon au soleil et je vais jusqu'à avouer que c'est très agréable d'être ensemble. Il 
me dit que le pays est fini. Il n'a plus envie de rester 
par là. Je ne vois pas ce qu'il y a de désagréable dans 
ce joli coteau rouge et vert au flanc duquel nous montons sans rien qui presse. Il n'est pas de cet avis. 

Il me raconte qu'il était hier soir dans un petit bistrot 
et, d'après ce qu'il dit et la direction qu'il indique, il se 
pourrait bien que ce soit dans ce hameau de la montagne 
dont j'ai vu briller les lumières en face de moi, la nuit 
passée. Il paraît qu'ils ont fait bastringue jusqu'à quatre 
heures du matin. Il me parle de deux femmes : la mère 
et la fille. Il dit que dans ces hauteurs c'est toujours tout 
cuit. Il y avait eu la paye des bûcherons dans la journée ; 
ça a marché comme sur des roulettes. 

Il a mis sa main derrière son dos et il tambourine avec 
ses doigts sur la caisse de la guitare. Ça aide terriblement 
à marcher. 

Nous traversons un petit village où l'on est en train 
de préparer le départ pour la vendange. Ils doivent être 
les propriétaires de ces vignobles le long desquels nous 
venons de monter. De toutes les étables on a sorti chevaux et charrettes. On attelle et des moteurs de camionnettes ronflent. Devant toutes les maisons, on a entassé 
cageots, corbeilles, cuveaux et cornues. Les femmes ont 
des foulards de toutes les couleurs sur la tête. 

Sans lui, je m'arrêterais bien un peu là. Il y a de quoi 
faire ici pour la soupe et le lit pendant un jour ou deux, 
dans un travail agréable et plein de sentiment. Il ne s'en 
préoccupe même pas et je suis loin d'oser en toucher un 
mot. 

Les filles sont très intéressées par la guitare. Mais nous 
filons et, ma parole, j'en suis très satisfait au point que 
j'abandonne volontiers l'idée d'acheter un peu de charcuterie. 

Le village dépassé amplement, il me fait arrêter à une 
fontaine qui est sous des saules, en bordure d'un pré. 
« J'ai la gueule de bois », dit-il. Il s'en paye une tranche 
à éclater. Il en suffoque. J'ai tout loisir d'admirer son 
vilain regard. 

Il me demande si j'ai bien vu tout à l'heure en passant 
la jeune fille au foulard. Non, je les ai vues toutes ensemble. Lui, il l'a vue et il me la décrit. Si elle est comme 
il dit, j'ai en effet manqué quelque chose, mais j'en doute. 
Il évite de me regarder en face. Il a des quantités de 
choses qui me déplaisent. Ce n'est vraiment pas un 
homme de ce genre que j'aimerais avoir pour ami. 

La route file à plat dans des prés fleuris de colchiques. 
J'aime ces fleurs et les idées qui me viennent à l'esprit 
quand je les vois. Il y a aussi quelques ronds de sorcières 
où je vais fouiller, et j'en tire un bon petit paquet de 
champignons blancs. 

– Qu'est-ce que tu veux foutre de ça ? me dit-il. 

– Les manger, mon vieux. 

– Tu vas attraper la colique. 

– Tu parles ! Je les connais comme si je les avais faits. 
Il y a dix ans que j'en mange. 

Je lui dis qu'avec des champignons de prairies c'est 
franc comme l'or, ils sont tous bons. Il peut tous les ramasser. Je voudrais qu'il me demande des renseignements 
sur les champignons ; je pourrais l'épater. 

Nous longeons maintenant de petits bosquets de pins 
sylvestres. Leur tronc est rouge comme du vin. C'est 
l'ensemble de l'automne qui vraiment me donne beaucoup de plaisir. 

Une motocyclette vient derrière nous. Mon zèbre se 
met au milieu de la route et fait signe. C'est un gros engin 
qui s'arrête et le cavalier met un pied à terre. C'est un 
jeune. L'autre s'en approche, il lui dit : « Prends-moi. 
– Monte derrière. » En un clin d'œil il est emporté. Il 
a juste le temps de me crier : « Viens à la foire. » 

J'en reste comme deux ronds de flan. Il m'a été soufflé 
sous le nez... Je n'en reviens pas ! 

Je marche un bon moment. Je commence à me fatiguer bien que la route descende. A un tournant, je vois 
que je surplombe presque les toits d'un village. Je vais 
acheter du pain. 

Et, pile, devant la boulangerie, il est là avec sa guitare. 

– Tu as cru que je te laissais ? dit-il. 

– J'ai rien cru. Le type n'allait pas plus loin... 

– Si, dit-il, il allait bien plus loin, mais je suis descendu pour t'attendre. 

Ce n'est pas vrai parce que j'aperçois la moto sur sa 
béquille devant le bistrot de la place. A moins que ce 
soit une autre moto ; il voit bien que je la vois. 

J'entre dans une épicerie, j'achète un paquet d'olives 
noires, du saucisson, une boîte de sardines et un litre 
de vin. On me consigne la bouteille dix francs et je ne 
discute pas. 

Il m'attend dehors. Il n'a pas pris le pain. Je vais en 
chercher. 

Nous choisissons un endroit magnifique. A l'ombre 
d'un hêtre à la lisière des prés, nous sommes assis côte 
à côte au pied d'une fontaine. Le vin fraîchit dans le 
bassin. La vie est belle ! 

– Fais cuire tes champignons, dit-il. 

Je lui explique qu'ils sont meilleurs crus avec un peu 
de sel. 

– Je veux te les voir manger. 

Je le fais tout de suite. J'en pèle un, je le découpe, je 
le sale, je le mange. 

– Encore. 

Je recommence. Je me demande ce qu'il attend. C'est 
très bon. J'ai l'habitude. J'aimerais qu'il goûte à ce parfum de rose. Je lui en offre un. 

Il me dit : « Non, toi. » 

Il parle de mauvais champignons, mais il ne sait pas 
ce qu'il dit. Je lui explique qu'on ne meurt pas tout de 
suite, que c'est parfois un jour après. 

Il en voit un qui n'est pas comme les autres. Il me le 
désigne du doigt et il me dit : « Mange celui-là. » 

Je le fais volontiers. 

Enfin, il se désintéresse de la question. Il sort de sa 
poche un couteau à cran d'arrêt qui claque fort et il ouvre 
la boîte de sardines. 

Nous faisons un repas de roi. Je n'ai qu'une peur : 
c'est que nous manquions de pain. Mais nous arrivons 
juste et aussi avec la bouteille qu'on s'est passé deux ou 
trois fois. Je bourre une bonne pipe. Il fume une cigarette américaine. J'ai bien envie de lui demander de jouer 
un peu de sa guitare, mais il dit : « Alors, tu crois que 
tu sais jouer aux cartes ? 

– Je ne crois pas. Je sais. 

– On va voir. » 

Il se fouille et il sort un paquet de cartes. 

Je lui dis : « Attends cinq minutes. On fume, on est 
bien. » 

Il étend sa veste dans l'herbe et il dit : 

– Regarde. 

Il me fait le coup du bonneteau à toute vitesse. Je rigole. 
Je sais le faire. Je le laisse un peu se refroidir ; dès que 
je sens que ses doigts s'embronchent je mets la main sur 
une carte comme sur un rat. 

– Qu'est-ce que tu paries ? dit-il. 

– Dix francs. 

– La maison ne fait pas le détail. 

Je n'ose pas lui prendre ses sous ; c'est du tout cuit. 
Je refuse d'augmenter la mise. Il me traite de « paysan » 
et de radin mais je m'en tiens à mes dix francs. Je ne 
veux pas lui gagner de l'argent : je suis sûr de ma carte. 

On la tourne : j'ai perdu. 

Il me fait encore le coup cinq ou six fois. Chaque fois, 
je joue à coup sûr, chaque fois je perds. Je sais qu'il 
triche. Il me gagne cent soixante-dix francs. La dernière 
fois je joue cinquante francs. J'aimerais gagner mais il 
va trop vite pour moi et je perds. Je m'arrête. J'aurais 
voulu avoir mille francs en poche ; je les aurais joués rien 
que pour le voir faire. 

Il me dit : « Ça, c'est pour les enfants. Tu veux voir 
le jeu pour les grandes personnes ? » 

Bien entendu, je veux. Il me demande combien je mise. 
Je suis tenté de lui dire : cent francs et de l'épater. La 
pauvreté m'arrête. Il me dit qu'il n'a jamais vu un purotin pareil ; il me demande ce que je compte faire de 
mes sous. Je remarque que, quand il parle, sa salive 
s'amasse toute blanche au coin de sa bouche. Il me fait de 
la peine et je me dis que j'ai tant fait que je peux y aller 
encore de dix francs. « Je t'appellerai dix francs, dit-il. 
Je n'ai jamais travaillé pour si peu. Tant pis, regarde. » 

Alors, il se met à tripoter son paquet de cartes comme 
s'il tirait sur un accordéon. Il le frappe, il le pince, il le 
soufflette, il le caresse, il l'étire et le referme. Il annonce : 
roi de pique, sept de carreau, trois de cœur, roi de trèfle, 
dame de cœur, neuf de pique, deux de carreau ; et chaque 
fois la carte annoncée tombe. Il jette le jeu de cartes dans 
le bassin de la fontaine et, quand il va y tomber, le jeu 
de cartes se regroupe dans sa main. Il me l'étale sous le 
nez en éventail, en fer à cheval, en roue, en flèche. Il 
fait couler les cartes de sa main droite à sa main gauche, 
en pluie, en gouttes, en cascades. Il leur parle, il les 
appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes seules 
hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. Il raconte de 
petites saloperies à la dame de cœur et la dame de cœur 
bondit jusqu'à sa bouche pleine de salive. Il dit que le 
roi de trèfle est jaloux ; et le voilà qui vient. En effet, il 
a l'air jaloux ; on dirait un coq. Puis il y a tout un imbroglio où se mêlent les rois, les dames, les valets. C'est 
une comédie à toute vitesse ! 

J'en bave. 

Il cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. 
Il parle du valet de pique : il le sort de son soulier. Il 
répond à la dame de trèfle qui lui fait censément des 
confidences : en effet, elle est sur son oreille. D'autres 
font coucou de dessous sa chemise, de son col, de sa 
braguette, de sa ceinture ; montrent leur cœur, leur carreau, leur trèfle ou leur pique, rentrent, sortent, disparaissent, s'en vont on ne sait où. Je ne sais plus où donner 
de l'œil. Il claque des mains : elles sont toutes là en paquet dans sa paume. 

Alors, il joint les talons, ferme les yeux et se raidit 
comme un piquet. 

– Annonce la couleur, dit-il, et je te la donne. 

Je ne reconnais plus ma voix quand je dis le nom des 
cartes. Je n'en ai pas plus tôt demandé une qu'il me la 
donne ou plutôt qu'il la laisse tomber à mes pieds, ou 
plutôt que le paquet dont il est le maître la laisse tomber 
de lui-même à mes pieds. Je n'ai jamais été aussi contenté 
que maintenant. Et cette chose-là dure tant que j'en ai 
presque de la peine et que je lui dis de s'arrêter. Mais il 
continue comme si je n'existais pas et à la fin j'ai plaisir 
de lui en voir prendre. 

Quand il s'arrête, je sors vingt francs de ma poche 
mais il me dit : « Non, garde-les. » 

Je les garde mais ça m'est désagréable. 

Nous arrivons le soir à G. où doit se tenir demain la 
foire de la Saint-Luc. C'est un bourg très important à 
flanc de montagne. La grand-route le traverse. Il y a 
beaucoup de trafic. Le copain et moi nous regardons le 
va-et-vient. Il ne s'agit pas encore de celui de la foire ; 
c'est celui des cars de voyageurs qui arrivent sur une 
place étroite et fait halte pour dix minutes avant de repartir. Les gens descendent et vont demander les waters 
à la petite bonne du café. Après, ils boivent un coup en 
jetant un regard circulaire. 

Pendant le peu de temps que nous restons sur la place 
arrivent et partent de longs courriers, des cars très 
luxueux, de toutes les couleurs dont certains vont jusqu'à 
Paris, ou Milan. Dans ceux-là, tout est nickel, autant 
matériel et chauffeurs que clients ; des lampes électriques 
font une grande lumière à l'intérieur et ils descendent 
lentement la rue étroite, sans presque faire de bruit. Ils 
glissent en emportant une cargaison de femmes et 
d'hommes tous coloriés et luisants. 

J'entre dans une pissotière pour compter mes sous. 
Il ne m'en reste pas gras. Je revois le copain, je lui dis : 
« Qu'est-ce qu'on fait ? » Il me répond : « Fais ce que tu 
veux et fous-moi la paix. Moi, il y a longtemps que j'ai 
mes idées et je n'ai pas besoin de traîner un paysan 
comme toi. » Nous nous disputons, mais il a facilement le 
dernier mot et il s'en va. 

Je le regarde partir. Je fais quelques pas à sa suite pour 
voir où il va aller. Il entre dans le café où passent les 
voyageurs des cars. 

Je cherche une auberge pour marchands forains. J'en 
trouve une dans une petite rue. Il me reste assez pour 
ce soir. Je demande le prix des chambres et ça me convient. 
Je n'ai pas faim. Je bois un verre de vin. Il n'y a pas 
grand monde. Je remarque un grand type qui s'est fait 
servir une assiette de soupe. Je cherche à deviner ce 
qu'il vend. J'arrête la serveuse. C'est une femme âgée et 
je sais lui parler. Elle me dit que ce bonhomme c'est un 
habitué, qu'il vend du fil et des aiguilles sur un petit éventaire et qu'il n'a besoin de personne pour l'aider, sûrement. 

Les autres n'ont pas l'air de faire non plus mon affaire. 
Je suis embêté parce qu'avec le verre de vin et la chambre 
il ne me reste plus assez pour acheter un paquet de tabac. 
J'ai perdu plus que ce que je croyais aux cartes. J'ai encore de quoi faire deux pipes avec les débris. Je me dis 
que j'en fumerai une au lit et l'autre demain matin. Je 
fais durer le verre de vin encore un peu. 

Je n'ai pas dû choisir la bonne auberge. Les gens qui 
sont là sont sans doute des cultivateurs des environs qui 
ont pris occasion de la foire de demain pour venir dès 
ce soir se faire servir à table. Ils n'ont pas besoin de moi, 
au contraire. 

J'en suis là et il m'est impossible de faire croire à personne que ce qui reste de vin dans mon verre compte 
encore quand je vois entrer un monsieur très bien mis. 
Ce n'est pas du tout quelqu'un pour ici. Il a un joli par-dessus et un chapeau qui semble être venu se poser tout 
seul sur sa tête sans être touché par qui que ce soit. Il va 
droit à la serveuse. Il lui parle. Elle l'écoute religieusement. 
Puis elle se tourne vers moi et me regarde. Le monsieur me 
regarde et vient vers moi. 

Il me demande si je veux m'occuper demain. Je dis oui. 
Il m'examine. Est-ce que je sais conduire un tracteur ? 
Je sais très bien conduire un tracteur ; j'ai aussi mon permis pour poids lourds et je le lui montre. Le monsieur 
tire une chaise, s'assoit en face de moi et m'explique. Il 
est représentant d'une marque de machines agricoles et 
tracteurs américains. Il en a tout un lot qui seront exposés demain matin à la foire. Il s'agit d'abord d'être là de 
bonne heure. Il m'expliquera rapidement le procédé. 
C'est facile et je lui dis que dans ce genre d'affaires je me
débrouille très bien. Il me fera distribuer des prospectus 
d'abord. Ensuite, il a loué un champ et il faudra aller 
faire des démonstrations. Est-ce que j'ai envie de faire 
ça ? Ça me botte tout à fait. Alors, d'accord, et il se dresse. 
Je lui dis qu'il y a encore quelque chose à mettre au point, 
et c'est la question monnaie. Qu'est-ce qu'il me donnera ? 
Il me propose deux cents francs. Mais je lui dis que les 
permis de poids lourds ne courent pas les rues. Il me 
répond qu'il trouvera autant de jeunes qu'il veut pour 
essayer gratis ses machines qui sont rouges et très belles ; 
qui excitent beaucoup l'envie (enfin, il me fait l'article). 
Je lui dis que la marque qu'il représente, je la connais et 
que, si on ne va pas un peu mollo, on risque de faire péter 
pas mal de pièces délicates. Je lui en cite une et je lui cite 
aussi une manœuvre que ne manqueront pas de rater ses 
jeunes paysans excités et gratuits. Il voit que je connais la 
question. Il se rassoit, commande deux verres de vin et me
dit qu'il ira jusqu'à quatre cents francs. Je soupire et je 
dis que je veux purement et simplement le prix de la journée de journalier spécialiste. C'est-à-dire quoi ? C'est-à-dire huit cents francs. Il pousse des hauts cris et fait mine 
de se dresser mais son verre est plein, il ne va pas le laisser. Comme il ne boit pas, j'estime qu'il reste à table pour 
toute autre chose et je tiens bon. Nous finissons par nous 
entendre à six cent cinquante francs, de sept heures du 
matin à sept heures du soir (car il faudra rentrer les machines dans le garage de son hôtel après la démonstration). 
Mais il n'y a pas moyen d'obtenir une avance. 

Je me sens un peu plus d'attaque malgré tout. De toute 
façon, la chose m'a donné du crédit dans la maison. La 
serveuse qui a l'air somme toute, d'être la patronne, me
demande si j'ai fait l'affaire. Je lui dis oui et je monte 
dans son estime. Je décide de fumer mes deux pipes de 
débris dès maintenant et d'acheter du tabac avant d'aller 
me coucher. 

Je me paye le luxe de jeter un coup d'œil sur les titres 
du journal mais je n'y suis pas. Je regarde deux types qui 
font une partie de dames. La serveuse me demande si je 
ne vais pas au cinéma. Je lui dis non, que d'ici un moment 
j'irai me coucher. En réalité je n'ai pas sommeil. Je serais 
capable de marcher toute la nuit mais quand j'y pense 
c'est comme à une chose tout à fait impossible car j'ai 
envie de rester ici. 

Là-dessus, entre le copain à la guitare. Ça, c'est extraordinaire ! Comment a-t-il su que j'étais ici ? Ou est-ce 
qu'il est entré par hasard ? Ce n'est pas par hasard qu'il 
m'a cherché de tous les côtés. Je suis très content. C'est 
vraiment ce qui pouvait arriver de mieux. 

Avant d'avoir réfléchi, j'ai demandé un litre de vin 
qu'on nous apporte. C'est quand je vois la bouteille que je 
pense à l'argent. Je dis : « Attends-moi, je vais verser de 
l'eau. » Je sors et, dans un coin je fais mon inventaire. Il 
me reste assez pour le litre de vin, à condition de ne pas 
acheter de tabac et surtout à condition que demain matin 
on me fasse crédit jusqu'au soir pour ma chambre. Mais 
ça, je le crois. 

Je rentre et, vraiment, je suis très content de m'apercevoir que le copain était inquiet de ma disparition et 
qu'il est ravi de me revoir. Je lui demande ce qu'il a fait 
jusqu'à maintenant. Il me dit : « Je t'ai cherché. » Je passe 
vraiment un bon moment, bien paisible. Il fume ses cigarettes américaines. Je lui dis : « Refile-m'en une. 

– Ce n'est pas pour ton bec. Elles me reviennent 
trente francs pièce. » 

Je lui dis gentiment : « Tu es un beau salaud ! » 

Il ne boit pas comme Thomas ou comme moi. Il prend 
son verre d'un geste plutôt dégoûté et la gorgée de vin a 
l'air de lui entrer en coin dans quelque chose de très sensible. A part ça il a la dalle en pente comme tout le monde. 
Et s'il trouve le vin aigre c'est qu'il aime l'aigreur, parce 
qu'il s'envoie les verres dans le cornet à la même vitesse 
que moi. 

J'avoue qu'à cette heure j'y vais bon cœur. Le vin 
va très bien à mon état d'esprit. J'ai un bon boulot facile 
pour demain et ce soir le copain est là à me tenir compagnie. Je n'ai besoin de rien d'autre. 

Enfin, onze heures arrivent, il faut aller se coucher. 
Je lui demande s'il a trouvé à se loger. Il me dit que non, 
que tout est plein. Je vais jusqu'à la serveuse et je lui dis : 
« Venez un peu voir, on a besoin de vous. » Elle vient. Je 
lui explique que celui-là est mon copain et qu'il n'a pas 
trouvé de chambre. Est-ce qu'il n'y a pas moyen de s'arranger ? 

C'est difficile ; tout est occupé, à moins que je le prenne 
avec moi. 

– Dans mon plumard, non, il n'y a rien à faire, mais 
dans ma chambre pourquoi pas ? 

– Si vous vous arrangez, dit-elle, moi ça ne me dérange pas. 

On monte et on s'arrange. Je mets le matelas par terre 
et je couche sur le sommier. 

Il n'y a pas cinq minutes que la lumière est éteinte, les 
ressorts me rentrent dans les côtes, il faut que je me 
tourne et ça fait un pétard du diable. 

– Qu'est-ce que tu fais ? dit-il. Où vas-tu ? 
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