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À ANDRÉ MASSON



PRÉFACE

À UNE MYTHOLOGIE MODERNE


Il semble que toute idée ait aujourd’hui dépassé sa phase critique. Il est communément reçu qu’un examen général des notions abstraites de l’homme ait épuisé insensiblement celles-ci, que la lumière humaine se soit partout glissée et que rien n’ait ainsi échappé à ce procès universel, susceptible au plus de révision. Nous voyons donc tous les philosophes du monde s’obstiner avant de s’attaquer au moindre problème à l’exposé et à la réfutation de tout ce qu’ont dit sur lui leurs devanciers. Et par là même ils ne pensent rien qui ne soit fonction d’une erreur antérieure, qui ne s’appuie sur elle, qui n’en participe. Curieuse méthode étrangement négatrice : il semble qu’elle ait peur du génie, là même où rien ne s’imposerait pourtant qui ne soit le génie même, l’invention pure et la révélation. L’insuffisance des moyens dialectiques, leur inefficacité dans la voie de toute certitude, à tout moment il semble que ceux qui firent de la pensée leur domaine en aient pris passagèrement conscience. Mais cette conscience ne les a entraînés qu’à disputer des moyens dialectiques et non de la dialectique même, et encore moins de son objet, la vérité. Ou si celle-ci les a, par miracle, occupés, c’est qu’ils la considéraient comme but, et non en elle-même. L’objectivité de la certitude, voilà de quoi l’on querellait sans difficultés : la réalité de la certitude, personne n’y avait songé.

Les caractères de la certitude varient suivant les systèmes personnels des philosophes, de la certitude commune au scepticisme idéal de certains incertains. Mais si réduite soit-elle, par exemple à la conscience de l’être, la certitude se présente pour tous ses scrutateurs avec des caractères propres et définissables qui permettent de la distinguer de l’erreur. La certitude est réalité. De cette croyance fondamentale procède le succès de la fameuse doctrine cartésienne de l’évidence.

Nous n’avons pas fini de découvrir les ravages de cette illusion. Il semble que rien n’ait jamais constitué pour la marche de l’esprit une pierre d’achoppement aussi difficile à éviter que ce sophisme de l’évidence qui flattait une des plus communes façons de penser des hommes. On la rencontre à la base de toute logique. En elle se résout toute preuve que l’homme se donne d’une proposition qu’il énonce. L’homme déduit en se réclamant d’elle. En se réclamant d’elle, il conclut. Et c’est ainsi qu’il s’est fait une vérité changeante, et toujours évidente, de laquelle il se demande vainement pourquoi il n’arrive pas à se contenter.

Or il est un royaume noir, et que les yeux de l’homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer pour décrire la lumière, c’est l’erreur avec ses caractères inconnus, l’erreur qui, seule, pourrait témoigner à celui qui l’aurait envisagée pour elle-même, de la fugitive réalité. Mais qui ne saisit que le visage de l’erreur et celui de la vérité ne sauraient avoir des traits différents ? L’erreur s’accompagne de certitude. L’erreur s’impose par l’évidence. Et tout ce qui se dit de la vérité, qu’on le dise de l’erreur : on ne se trompera pas davantage. Il n’y aurait pas d’erreur sans le sentiment même de l’évidence. Sans lui on ne s’arrêterait jamais à l’erreur.

*

J’en étais là de mes pensées, lorsque, sans que rien en eût décelé les approches, le printemps entra subitement dans le monde.

C’était un soir, vers cinq heures, un samedi : tout à coup, c’en est fait, chaque chose baigne dans une autre lumière et pourtant il fait encore assez froid, on ne pourrait dire ce qui vient de se passer. Toujours est-il que le tour des pensées ne saurait rester le même ; elles suivent à la déroute une préoccupation impérieuse. On vient d’ouvrir le couvercle de la boîte. Je ne suis plus mon maître tellement j’éprouve ma liberté. Il est inutile de rien entreprendre. Je ne mènerai plus rien au-delà de son amorce tant qu’il fera ce temps de paradis. Je suis le ludion de mes sens et du hasard. Je suis comme un joueur assis à la roulette, ne venez pas lui parler de placer son argent dans les pétroles, il vous rirait au nez. Je suis à la roulette de mon corps et je joue sur le rouge. Tout me distrait indéfiniment, sauf de ma distraction même. Un sentiment comme de noblesse me pousse à préférer cet abandon à tout et je ne saurais entendre les reproches que vous me faites. Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché chacune, l’avoir au moins touchée de la main, l’avoir senti fléchir, qu’elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t’en ! Il arrive qu’on rentre chez soi tard dans la nuit, ayant croisé je ne sais combien de ces miroitements désirables, sans avoir tenté de s’emparer d’une seule de ces vies imprudemment laissées à ma portée. Alors me déshabillant je me demande avec mépris ce que je fais au monde. Est-ce une manière de vivre, et ne faut-il pas que je ressorte pour chercher ma proie, pour être la proie de quelqu’un tout au fond de l’ombre ? Les sens ont enfin établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait désormais faire ici la raison ? Raison, raison, ô fantôme abstrait de la veille, déjà je t’avais chassée de mes rêves, me voici au point où ils vont se confondre avec les réalités d’apparence : il n’y a plus de place ici que pour moi. En vain la raison me dénonce la dictature de la sensualité. En vain elle me met en garde contre l’erreur, que voici reine. Entrez, Madame, ceci est mon corps, ceci est votre trône. Je flatte mon délire comme un joli cheval. Fausse dualité de l’homme, laisse-moi un peu rêver à ton mensonge.

 

 

 

Toute notion que j’ai de l’univers, ainsi m’a t-on, par mille détours, habitué à penser que je ne la crois certaine aujourd’hui que si j’en ai fait l’abstrait examen. On m’a communiqué cet esprit d’analyse, cet esprit et ce besoin. Et comme l’homme qui s’arrache au sommeil, il me faut un effort douloureux pour m’arracher à cette coutume mentale, pour penser simplement, ainsi qu’il semble naturel, suivant ce que je vois et ce que je touche. Cependant la connaissance qui vient de la raison peut-elle un instant s’opposer à la connaissance sensible ? Sans doute les gens grossiers qui n’en réfèrent qu’à celle-ci et méprisent celle-là m’expliquent le dédain où est peu à peu tombé tout ce qui vient des sens. Mais quand les plus savants des hommes m’auront appris que la lumière est une vibration, qu’ils m’en auront calculé la longueur d’onde, quel que soit le fruit de leurs travaux raisonnables, ils ne m’auront pas rendu compte de ce qui m’importe dans la lumière, de ce que m’apprennent un peu d’elle mes yeux, de ce qui me fait différent de l’aveugle, et qui est matière à miracle, et non point objet de raison.

Il y a plus de matérialisme grossier qu’on ne croit dans le sot rationalisme humain. Cette peur de l’erreur, que dans la fuite de mes idées tout, à tout instant, me rappelle, cette manie de contrôle, fait préférer à l’homme l’imagination de la raison à l’imagination des sens. Et pourtant c’est toujours l’imagination seule qui agit. Rien ne peut m’assurer de la réalité, rien ne peut m’assurer que je ne la fonde sur un délire d’interprétation, ni la rigueur d’une logique ni la force d’une sensation. Mais dans ce dernier cas l’homme qui en a passé par diverses écoles séculaires s’est pris à douter de soi-même : par quel jeu de miroirs fût-ce au profit de l’autre processus de pensée, on l’imagine. Et voilà l’homme en proie aux mathématiques. C’est ainsi que, pour se dégager de la matière, il est devenu le prisonnier des propriétés de la matière.

Au vrai je commence à éprouver en moi la conscience que ni les sens ni la raison ne peuvent, que par un tour d’escamoteur, se concevoir séparés les uns de l’autre, que sans doute ils n’existent que fonctionnellement. Le plus grand triomphe de la raison, au-delà des découvertes, des surprises, des invraisemblances, elle le trouve dans la confirmation d’une erreur populaire. Sa plus grande gloire est de donner un sens précis à des expressions de l’instinct, que les demi-savants méprisaient. La lumière ne se comprend que par l’ombre, et la vérité suppose l’erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous n’existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone où se heurtent le blanc et le noir. Et que m’importe le blanc ou le noir ? Ils sont du domaine de la mort.

*

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant qu’elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révéler, qu’elles. À toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs de la raison. Admirables jardins des croyances absurdes, des pressentiments, des obsessions et des délires. Là prennent figure des dieux inconnus et changeants. Je contemplerai ces visages de plomb, ces chènevis de l’imagination. Dans vos châteaux de sable que vous êtes belles, colonnes de fumées ! Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence la légende, là où il vit. Je ne veux plus occuper ma pensée que de ces transformations méprisées. Chaque jour se modifie le sentiment moderne de l’existence. Une mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’à ceux qui n’en ont point l’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il encore, j’ai déjà vingt-six ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite. C’est ce que désespérément je ne pourrai jamais savoir.
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On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d’autres lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse, et qui peu à peu naissent à une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y forme, c’est une divinité nouvelle qui se précipite dans ces modernes Éphèses comme, au fond d’un verre, le métal déplacé par un acide ; c’est la vie qui fait apparaître ici cette divinité poétique à côté de laquelle mille gens passeront sans rien voir, et qui, tout d’un coup, devient sensible, et terriblement hantante, pour ceux qui l’ont une fois maladroitement perçue. Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les enfants, c’est vous qui peuplez leurs rêves. Ces plages de l’inconnu et du frisson, toute notre matière mentale les borde. Pas un pas que je fasse vers le passé, que je ne retrouve ce sentiment de l’étrange, qui me prenait, quand j’étais encore l’émerveillement même, dans un décor où pour la première fois me venait la conscience d’une cohérence inexpliquée et de ses prolongements dans mon cœur.

Toute la faune des imaginations, et leur végétation marine, comme par une chevelure d’ombre se perd et se perpétue dans les zones mal éclairées de l’activité humaine. C’est là qu’apparaissent les grands phares spirituels, voisins par la forme de signes moins purs. La porte du mystère, une défaillance humaine l’ouvre, et nous voilà dans les royaumes de l’ombre. Un faux pas, une syllabe achoppée révèlent la pensée d’un homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l’infini. Là où se poursuit l’activité la plus équivoque des vivants, l’inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. La lumière moderne de l’insolite, voilà désormais ce qui va le retenir.

Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à Paris aux alentours des grands boulevards et que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un préfet du second Empire, qui tend à recouper au cordeau le plan de Paris, va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums humains déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.

« Le boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Laffitte », disait l’autre jour l’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventrer le buisson qui traverse de sa double galerie le passage de l’Opéra, pour aboutir obliquement sur le boulevard des Italiens. C’est à peu près au niveau du Café Louis XVI qu’il s’abouchera à cette voie par une espèce singulière de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites ni le retentissement dans le vaste corps de Paris. On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons sans doute assister à un bouleversement des modes de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin qui ouvrira plus grande la communication entre les boulevards et le quartier Saint Lazare, il est permis de penser que déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront des deux zones d’attraction entre lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystères de demain.

Ceux ci naîtront ainsi des ruines des mystères d’aujourd’hui. Que l’on se promène dans ce passage de l’Opéra dont je parle, et qu’on l’examine. C’est un double tunnel qui s’ouvre par une seule porte au nord sur la rue Chauchat et par deux au sud sur le boulevard. Des deux galeries, l’occidentale, la galerie du Baromètre, est réunie à l’orientale. (galerie du Thermomètre) par deux traverses, l’une à la partie septentrionale du passage, la seconde tout près du boulevard, juste derrière le libraire et le café qui occupent l’intervalle des deux portes méridionales. Si nous pénétrons dans la galerie du Thermomètre, qui s’ouvre entre le café que je signalais et la librairie Eugène Rey, passée la grille qui, la nuit, ferme le passage aux nostalgies contraires à la morale publique, on observe que presque toute l’étendue de la façade de droite, au rez-de-chaussée diverse avec ses étalages, son café, etc., aux étages semble entièrement occupée par un seul bâtiment : c’en est en effet un seul qui s’étend sur toute cette longueur, un hôtel dont les chambres n’ont d’autre air ni d’autre clarté que ceux de ce laboratoire des plaisirs, où l’hôtel puise sa raison d’être. Je me souviens que pour la première fois mon attention fut attirée sur lui par la contre-réclame que lui fait sur le mur qui forme le fond de la rue Chauchat l’hôtel de Monte-Carlo (dont nous verrons le hall galerie du Baromètre) et qui affirme fièrement qu’il n’a rien à voir avec le meublé du Passage. Ce meublé, au premier étage, est une maison de passe, mais au second, où les chambres sont assez basses de plafond, c’est tout simplement un hôtel où l’on loue au mois et à la semaine, à des prix assez raisonnables, des pièces malsaines et mesquines avec l’eau courante chaude et froide, et l’électricité. Il est assez agréable d’habiter dans une maison de passe, pour la liberté qui y règne et qu’on s’y sent moins épié que dans un garni ordinaire. J’ai ainsi vécu à Berlin dans un semblable endroit de la Joachimstalerstrasse, dans Charlottenburg, où je payais ma chambre tous les soirs avant d’y entrer, encore que j’y eusse laissé ma malle. Picabia, rue Darcet, habite aussi de temps en temps dans une maison de passe, qu’il dit aimer parce que jamais on n’y voit de souliers à la porte des gens. Actuellement je connais au second du meublé du passage de l’Opéra deux locataires qui sont mes amis : Marcel Noll qui apporta l’année dernière Strasbourg à Paris de grandes facultés de désordre, et que j’estime beaucoup pour elles ; Charles Baron, le frère du poète Jacques Baron, poète lui-même (on ne le sait pas assez) mais que les gens qui le connaissent mal distinguent de l’autre en le nommant Baron le boxeur, pour de vagues leçons de boxe qu’il prit jadis, et peut-être parce qu’il fréquentait alors quelques boxeurs dont l’un au moins, Fred Bretonnel, devait atteindre à la célébrité des rings, Charles Baron qui a pris ici cette chambre mal commode pour y vivre avec une amie charmante, de laquelle je n’ai le droit de dire seulement que ceci : certains jours elle ressemble étrangement à une colombe poignardée. Ce garni romantique, dont les portes bâillent parfois, laissant apercevoir de bizarres coquillages, la disposition des lieux le rend plus équivoque encore que l’emploi peut-être banal qu’une population flottante en peut faire. Sur de longs couloirs qu’on prendrait pour les coulisses d’un théâtre s’ouvrent les loges, je veux dire les chambres, toutes du même côté vers le passage. Un double système d’escaliers permet de sortir plus ou moins loin dans le passage. Tout est ménagé pour permettre les fuites possibles, pour masquer à un observateur superficiel les rencontres qui, derrière le bleu de ciel passé des tentures, étoufferont un grand secret dans un décor de lieu commun. Au premier, sur l’escalier le plus éloigné, on a inventé de mettre une porte qui permette, le cas échéant, de fermer cette issue lointaine, encore qu’elle ne tienne qu’à des montants et qu’il suffise pour la franchir d’enjamber la rampe à son niveau. Cette menace ballante laisse à qui la contemple un doute qui ne va pas sans enivrement. On cherche la signification de cette porte, dont la présence rappelle les opérations de police les plus basses et les poursuites au cœur même de leurs amours de ces assassins sentimentaux que la faiblesse des sens a livrés et que l’on cerne au petit jour dans ces labyrinthes voluptueux où ils se cachent, que l’on y traque tandis que la main sur leur cœur en chamade, ces héros maudits en suspens sur la pointe de leurs pieds entendent encore derrière les portes les soupirs inconscients du plaisir des autres. Par moments les couloirs s’éclairent, mais la pénombre est leur couleur préférée. Qu’une chambre s’entrouvre, et c’est un peignoir ou une chanson. Puis un bonheur se défait, des doigts se délacent, et un pardessus descend vers le jour anonyme, vers le pays de la respectabilité.

Ce lieu est régi par deux femmes ; l’une, vieille et désagréable, qui rechigne dans ses rhumatismes et que l’on aperçoit près de la cheminée dans le bureau de l’hôtel à côté du tableau des clefs ; l’autre, plus très jeune, mais très douce, brune sans doute par habitude, la vraie logeuse de cet endroit, de laquelle je me demande plus particulièrement ce qu’elle deviendra quand les démolisseurs l’auront chassée d’ici. Bavarde, l’indulgence même, elle a pris à son métier le goût de l’équivoque et de l’instabilité. Elle ne presse guère ses locataires de la payer, et ce n’est que le besoin qui l’y pousse, à la fin. L’irrégularité est ce qu’elle attend de plus naturel du plus régulier d’entre eux. Elle s’y intéresse. Et sans doute que comme tous les logeurs elle est de la police, mais elle ne parle pas de celle-ci sans effroi, sans paraître redouter quelque malheur indéfinissable. Je me souviens qu’un jour mon ami Noll avait été arrêté pour de mauvaises raisons, une histoire de tapage nocturne et de cris séditieux, et comme on avait téléphoné du commissariat pour vérifier son domicile, voilà que je survins aux nouvelles. Je trouvai sa logeuse dans la plus vive inquiétude : « Que lui est-il arrivé, Monsieur ? Ces histoires-là, c’est bien stupide. Ils ne vont pas le garder longtemps au moins. L’autre mois il y a eu un locataire ici qui a eu une histoire. » Elle poussa de vrais soupirs de soulagement quand elle le vit revenir quelques instants plus tard.

Entre les boulevards et la première entrée de l’hôtel s’étale, au rez-de-chaussée de l’hôtel, la devanture de Rey où ce libraire expose les revues, les romans populaires et les publications scientifiques. C’est un des quatre ou cinq endroits de Paris où l’on peut consulter à son aise les revues sans les acheter. Aussi y voit-on fréquemment stationner des gens jeunes qui lisent en soulevant les pages non coupées, et d’autres auxquels cette illusoire occupation donne une contenance tandis qu’ils surveillent les allées et venues du passage pour des raisons diverses, qui me vont facilement au cœur. De sa petite boîte vitrée, une seule caissière, communiquant avec la librairie par un guichet, surveille l’étalage. Aussi le vol y est-il presque aussi fréquent que chez Crès, boulevard Saint-Germain, où, en 1920, il fut volé en un an pour vingt mille francs1 de livres et de publications.

La porte de l’immeuble no 2, qui donne accès à l’escalier du meublé, permet d’apercevoir en retrait de celui-ci la loge vitrée du concierge du passage. Dire que derrière ces carreaux se confine une double existence passive, aux limites de l’inconnu et de l’aventure ! Depuis des années et des années le couple des portiers se tient dans cette taupinière à voir passer des bas de robes et des pantalons grimpant à l’échelle des rendez-vous. Depuis des années ils sont astreints à la forme de ce lieu absurde, en marge des galeries, ces deux vieillards qu’on aperçoit, usant leur vie, lui à fumer et elle à coudre, à coudre encore, inlassablement coudre, comme si, de cette couture, dépendait le sort de l’univers. D’assez curieuses floraisons décorent sans doute ces cervelles appariées. Durant les longues heures et l’obscurité, l’obscurité qui épargne le coût exagéré d’une lampe électrique, de belles formations naturelles doivent tout à leur aise s’échafauder derrière ce ménage de fronts : elle et lui, si accoutumés l’un à l’autre, que leur bavardage de convention s’est enfin espacé jusqu’au silence, ne peuvent plus accompagner le geste machinal de la pipe et de l’aiguille que de ces magnifiques dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux poètes. À voir s’entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme, que vont-ils chercher au fond de leur esprit, ces sédentaires mordus par l’âge et l’oisiveté du cœur ? Tout un jeu de cartes obscènes, que je me plais à me représenter. La dame de trèfle… mais un jour j’ai parlé au concierge comme le conseille l’écriteau. C’était au zinc du café Louis XVI, où cet homme se payait de petites vacances, la casquette sur l’oreille et le gosier dans l’alcool.

 

MOI. — Je vous demande mille fois pardon, vous êtes bien le concierge du passage ?

LUI. — Depuis vingt et des années, Monsieur, pour vous servir ?

MOI. — Vous accepteriez bien…

LUI. — Un petit marc… Je fais un métier qui donne soif… Il y a un va-et-vient là-dedans, une poussière… On voit de drôles de gens, des jolies femmes, et des moins jolies… Je les regarde le moins possible, ça ne me regarde pas, vous comprenez ? Le concierge. Après un marc, on en prend volontiers un autre. Vous êtes bien aimable, Monsieur. Il y en a qui viennent me raconter leurs petites affaires. Je donne des conseils. Les gens, ça se noie dans un verre d’eau…

MOI. — Il y a toutes sortes de locataires, dans votre passage.

LUI, devient circonspect.

 

Je désirais savoir s’il existait toujours dans son domaine une bizarre institution de laquelle m’avait jadis entretenu Paul Valéry : une agence qui se chargeait de faire parvenir à toute adresse des lettres venues de n’importe quel point du globe, ce qui permettait de feindre un voyage en Extrême-Orient, par exemple, sans quitter d’une semelle l’extrême-occident d’une aventure secrète. Impossible de rien apprendre : le concierge n’avait jamais entendu dire… Après tout, que sait un concierge ? Et peut-être, qu’il y a plus de vingt ans que Valéry usait de semblables supercheries.

Un marchand de cannes sépare le café du Petit Grillon de l’entrée du meublé. C’est un honorable marchand de cannes qui propose à une problématique clientèle des articles luxueux, nombreux et divers, agencés de façon à faire apprécier à la fois le corps et la poignée. Tout un art de panoplie dans l’espace est ici développé : les cannes inférieures forment des éventails, les supérieures s’entrecroisant en X penchent vers les regards, par l’effet d’un singulier tropisme, leur floraison de pommeaux : roses d’ivoire, têtes de chien aux yeux lapidaires, demi-obscurité damasquinée du Tolède, niellés de petits feuillages sentimentaux, chats, femmes, becs crochus, matières innombrables du jonc tordu à la corne de rhinocéros en passant par le charme blond des cornalines. Quelques jours après la conversation que j’ai feint de rapporter, comme j’avais passé ma soirée au Petit Grillon dans l’attente d’une personne qui n’avait pas jugé bon de me rejoindre, légitimant de quart en quart d’heure mon insolite présence solitaire par la commande d’une consommation qui épuisait un peu chaque fois de ma puissance inventive, ayant prolongé fort au-delà du possible cette station de l’expectative et de l’énervement, je sortis dans le passage alors qu’il était déjà entièrement éteint. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, attiré par une sorte de bruit machinal et monotone qui semblait s’exhaler de la devanture du marchand de cannes, je m’aperçus que celle-ci baignait dans une lumière verdâtre, en quelque manière sous-marine, dont la source restait invisible. Cela tenait de la phosphorescence des poissons, comme il m’a été donné de la constater quand j’étais encore enfant sur la jetée de Port-Bail, dans le Cotentin, mais cependant je devais m’avouer que bien que des cannes après tout puissent avoir les propriétés éclairantes des habitants de la mer, il ne semblait pas qu’une explication physique pût rendre compte de cette clarté surnaturelle et surtout du bruit qui emplissait sourdement la voûte. Je reconnus ce dernier : c’était cette voix de coquillages qui n’a pas cessé de faire l’étonnement des poètes et des étoiles de cinéma. Toute la mer dans le passage de l’Opéra. Les cannes se balançaient doucement comme des varechs. Je ne revenais pas encore de cet enchantement quand je m’aperçus qu’une forme nageuse se glissait entre les divers étages de la devanture. Elle était un peu au-dessous de la taille normale d’une femme, mais ne donnait en rien l’impression d’une naine. Sa petitesse semblait plutôt ressortir de l’éloignement, et cependant l’apparition se mouvait tout juste derrière la vitre. Ses cheveux s’étaient défaits et ses doigts s’accrochaient par moments aux cannes. J’aurais cru avoir affaire à une sirène au sens le plus conventionnel de ce mot, car il me semblait bien que ce charmant spectre nu jusqu’à la ceinture qu’elle portait fort basse se terminait par une robe d’acier ou d’écaille, ou peut-être de pétales de roses, mais en concentrant mon attention sur le balancement qui le portait dans les zébrures de l’atmosphère, je reconnus soudain cette personne malgré l’émaciement de ses traits et l’air égaré dont ils étaient empreints. C’est dans l’équivoque de l’occupation insultante des provinces rhénanes et de l’ivresse de la prostitution que j’avais rencontré au bord de la Sarre la Lisel qui avait refusé de suivre le repli des siens dans le désastre, et qui chantait tout le long des nuits de la Sofienstrasse des chansons que lui avait apprises son père, capitaine de vénerie du Rhin. Que pouvait-elle bien venir faire ici, parmi les cannes, et elle chantait encore si j’en jugeais par le mouvement de ses lèvres car le ressac de l’étalage couvrait sa voix et montait plus haut qu’elle vers le plafond de miroir au-delà duquel on n’apercevait ni la lune ni l’ombre menaçante des falaises : « L’idéal ! » m’écriai-je, ne trouvant rien de mieux à dire dans mon trouble. La sirène tourna vers moi un visage effrayé et tendit ses bras dans ma direction. Alors l’étalage fut pris d’une convulsion générale. Les cannes tournèrent en avant de quatre-vingt-dix degrés, de telle façon que la moitié supérieure des X vint ouvrir son V contre le verre complétant en avant de l’apparition le rideau des éventails inférieurs. Ce fut comme si des piques brusquement avaient dérobé le spectacle d’une bataille. La clarté mourut avec le bruit de la mer.

Le concierge qui allait en traînant fermer la grille du passage me demanda sans aménité si j’allais oui ou non me décider à sortir. Il ne fut pas sensible aux allusions que je fis à nos libations, et je dus passer sur le boulevard, non sans m’être retourné plusieurs fois vers le magasin de cannes où je n’apercevais plus d’autre lueur que, dans les glaces, les reflets incertains des réverbères extérieurs. Il faut dire que le marchand de cannes possède à la vérité deux vitrines et que c’est dans la plus voisine des boulevards que s’était produit le sortilège dont j’eus l’esprit occupé toute la nuit. L’autre contient encore quelques cannes et parapluies et aussi des portefeuilles, de petits sacs de perles, des colliers d’ambre et, suivant une disposition étrange et concertée, des pipes font un grave cercle de muettes à la partie moyenne, où la lumière, en jouant, vient caresser leurs têtes hétéroclites. Or, quand je revins au matin, tout avait repris son aspect normal, sauf dans la seconde vitrine, une pipe d’écume qui figurait une sirène, et qui, au râtelier, sans qu’on s’en aperçût, s’était brisée comme dans un vulgaire tir forain, et qui tendait encore au bout de son tuyau d’illusion la double courbe d’une gorge charmante : un peu de poussière blanche tombée sur la silésienne d’un parapluie attestait l’existence passée d’une tête et d’une chevelure.

La boutique suivante est un café : Le Petit Grillon, où j’ai mille souvenirs. Pendant des années j’y suis venu au moins une fois la semaine après le dîner avec des amis que je croyais tous véritables. Nous parlions, nous jouions au baccara, au poker d’as. À la lueur des événements quotidiens, au phare tournant des gains et des pertes, c’est là que je commençai à sentir un peu mieux la grandeur d’un très petit nombre de ces compagnons d’habitude, et la mesquinerie de la plupart.

 

 

 

Le Petit Grillon est formé de deux pièces, dont la première, la plus grande, contient le bar, dont la seconde n’est qu’un cabinet carré, qu’on réservait pour nous seuls quand nous y venions à six ou sept, jouer, boire et parler. L’hiver, cette seconde pièce se chauffe avec un petit radiateur au gaz qu’on manque sans cesse de renverser. Les clients de ce café, ce sont des habitués que j’ai vus depuis des années revenir aux mêmes places, et que rien ne distingue des autres hommes. Qu’est-ce qui les attire ici ? Une espèce d’esprit de province peut-être. Ce sont pour moi des fantômes si naturels que je n’y prête guère d’attention. Public tranquille, casanier. Il n’en était pas ainsi autrefois, paraît-il. Le même propriétaire règne sur ce café et sur Certa, dans l’autre galerie. Vous penseriez un officier de cavalerie, s’il n’avait pas l’air si bonhomme. Il a affiché ce placard aux vitres du Petit Grillon :


Étant spolié au profit d’une Société Financière par une expropriation qui ruine les commerçants de ce passage et de ce fait ne pouvant me réinstaller, je cherche acheteur pour mon matériel de bar.

Signature

combattant 1914-1918.

Blessé de guerre.




C’est le premier signe que nous rencontrons dans le passage d’une effervescence légitime qui s’est emparée de tous les habitants de ce lieu depuis qu’on connaît les estimations d’indemnité par la société concessionnaire pour la Ville de Paris des travaux du boulevard Haussmann. Il s’agit d’une véritable guerre civile qui n’en est encore qu’aux chicanes légales et aux huées, aux débats des gens d’affaires et des journaux, mais qui, si l’exaspération des victimes monte plus haut, tournerait aux barricades et aux coups de feu : il y a, qui sait, dans ces calmes boutiques, des rancœurs amoncelées qui pourraient bien préparer pour l’année prochaine un Fort Chabrol commercial, si une justice borgne et lente donnait raison à la puissante société de l’Immobilière du boulevard Haussmann, soutenue par les conseillers municipaux, et derrière eux par de grandes affaires comme les Galeries Lafayette, et vraisemblablement un consortium secret de tous les marchands du quartier qui escomptent du percement une recrudescence de passage et la multiplication indéterminée de leur chiffre d’affaires. Il faut entendre quelle sonorité dans la bouche des expropriés de demain prend le nom de la Banque Bauer, Marchai et Compagnie (59, rue de Provence), concessionnaire de la Ville. Elle apparaît à l’arrière-plan de leurs préoccupations comme la cervelle du monstre qui se prépare à les dévorer et dont, en collant l’oreille à leurs murs ils peuvent distinguer les sourdes approches à chaque coup des démolisseurs. Cette araignée légendaire, déjà ils savent que c’est en janvier 1925 qu’elle les étouffera. Ils usent envers elle de moyens dilatoires, ils arguent des bénéfices qu’ils pourraient retirer de leurs commerces pendant la durée de la Grande Exposition. On leur laisse espérer ce répit qu’ils demandent, et l’Exposition, qui dans l’ensemble du pays n’émeut guère les cœurs, apparaît ici comme la Rédemptrice, le Soleil nouveau qu’elle fut pour les hommes de 1888 et de 1889. Des signes de cette lutte, on en trouve un peu partout dans le passage, soit qu’on interroge les gens, soit qu’on lise les annonces aux devantures. Chez le marchand de timbres-poste qui fait suite au Petit Grillon, et où mélancoliquement deux papiers successifs, l’un au-dessus de l’autre, racontent succinctement une brève histoire :

 

FERMÉ POUR CAUSE

DE MALADIE

 

et plus bas.

 

FERMÉ POUR CAUSE

DE DÉCÈS

 

on avait collé un article de journal, extrait, m’a-t-on dit, du Bien Public :


L’IMMOBILIÈRE DU BD HAUSSMANN




Plusieurs commerçants lésés au bénéfice de grosses firmes — telles les Galeries Lafayette — seraient sur le point de s’adresser aux autorités judiciaires compétentes. Mais il est certain que la Ville de Paris connaissait tous les trafics et toutes les tractations auxquelles a donné lieu l’histoire de l’Immobilière du Boulevard Haussmann.

Ce qu’il y a de certain, c’est que l’on aurait dû tout au moins répartir les indemnités de façon équitable. Mais la plupart des membres du Conseil Municipal — cela est de notoriété publique — ont, ainsi que nous l’avons démontré, l’habitude de la concussion, et ne se sont fait élire que dans ce but.

Ainsi donc, sous peu, nous apprendrons des choses intéressantes. Et, grâce à l’indignation légitime de ces commerçants lésés, sera soulevé le voile qui cache les manigances de nos édiles et de certains gros requins financiers.





De même dans la galerie du Baromètre, le marchand de vins et de champagnes qui s’intitule avec orgueil Fournisseur de S. A. R. Monseigneur le Duc d’Orléans, et qui marque pour cela ses bouteilles de fleurs de lys dorées, entre deux écriteaux qui donnent le tarif de solde de son champagne et de son porto, a placé la pancarte suivante :


Par suite d’une Expropriation

qui est une

véritable spoliation

(pour moi comme pour tout le quartier)

me mettant dans l’impossibilité

de me rétablir ailleurs

je me vois obligé de céder mon fonds


Installé ici depuis 1909

Encore 7 ans de bail

Loyer gratuit

grâce aux sous-locations

Indemnité : 6.000 francs,

ne couvrant même pas les

frais, impôts

et déménagements

VIVE LA JUSTICE ! ! !



à Commerçant

ayant déjà installation

 

 

S’adresser ici

de 3 h. à 5 h.




L’Immobilière attribue au Petit Grillon acheté 200 000 francs, il y a quatre ans, somme sur laquelle restent encore à payer 80 000 francs de traites, pour indemnité d’expropriation, et rachat du bail valable encore pour onze années, la somme de 100 000 francs ; pour Certa elle offre 65 000 francs, alors que cette maison en vaut 400 000 et que dans le passage des Princes on demande au propriétaire, pour un local moins grand, 310 000 francs rien que de pas de porte. Elle offre 390 000 francs au restaurant Arrigoni, 275 000 francs à la librairie Rey qui a un bail de treize ans, 400 000 francs à la librairie Flammarion. Les commerçants du passage ont été d’autant plus surpris de ces estimations fantaisistes qu’ils avaient escompté être payés suivant le même cœfficient que les commerçants du second tronçon d’expropriation qui s’arrête au niveau de la Taverne Pousset, lequel a été en moyenne le triple de la base fictive d’évaluation des indemnités du troisième. D’autre part, l’Immobilière dépense insolemment l’argent qu’elle gagne sur ses travaux : ce n’est pas sans une indignation prometteuse de révolte que l’on nous raconte ici comment l’inutile cérémonie de l’Inauguration du premier coup de pioche du Boulevard Haussmann qui eut lieu le 1er février 1924, a coûté à la Compagnie plus de 60 000 francs. Enfin on accuse celle-ci de ne précipiter les expropriations que dans la crainte de voir enfin voter par les Chambres la loi sur la propriété commerciale, depuis si longtemps débattue. La presse ne s’est fait que bien rarement l’écho de cette surexcitation. Avec l’article du Bien Public que nous avons vu chez le marchand de timbres-poste, les expropriés ne peuvent guère citer qu’un article de La Liberté du dimanche 23 mars 1924 :

[image: image]


Le porte-parole officiel des protestataires est une feuille bimensuelle qui s’intitule :




1. D’alors, s’entend (note de 1966).
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Une affaire de

LES RUINES
HAUSSMANN.

Des commergants parisiens se dé-
clarent victimes d’un déni de justice.
— Les salles du Palais de Justice,
d’ordinaire si calmes, ont été,
1'autre jour, le théatre d’'un scan-
daleux vacarme. C'était & propos
des opérations d’expropriation
des locataires du dernier lot du
Boulevard Haussmann. « Ban-
dits! Voleurs! Vendus!» Telles
étaient les moindres aménités
lancées a la téte des jurés par une
foule exaspérée. Le président
affolé appela les gendarmes. Et
depuis ce jour, les débats se
poursuivent sous la surveillance
d’'une imposante garde.

Mais depuis ce jour aussi I'émo-
tion grandit dans ce quartier cen-
tral de Paris ol «1'incompétence
du jury, nous dit un des inté-
ressés, a provoqué déja plus de
ruines que n'en fera la pioche des
démolisseurs >, Cela valait une
enquéte. Nous Il'avons faite en
toute impartialité. 11 apparait
vraiment que les commergants
expropriés sont victimes d'une
erreur. Cette erreur, si elle était
maintenue, profiterait non a la
ville, mais a la Société conces-
sionnaire... etc...
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