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Un escroc, Georges de Valera, traqué par la police, se
réfugie un soir chez Sibilot, journaliste à Soir à Paris.
Sibilot, chargé de la rubrique sur l'anticommunisme, est
à court d'idées. Son directeur, Palotin, l'a sommé de trouver
du nouveau, car le conseil d'administration est mécontent :
depuis quelque temps Soir à Paris se relâche. Sibilot sera
chassé s'il ne trouve pas l'idée astucieuse que la situation
exige : les élections de Seine-et-Oise approchent.

Cette idée neuve naît dans l'esprit inventif de Valera. A
vrai dire elle n'est pas si neuve que ça, mais il saura la mettre
au goût du jour. Nekrassov, ministre soviétique en exercice,
n'a pas paru à l'Opéra de Moscou le mardi précédent (il se
repose en Crimée). Valera sera Nekrassov en fuite à Paris.
Il aura choisi la liberté. Et ses souvenirs, il les vendra très
cher.

Voici déchaînée alors la machine à faire de la guerre
froide. Soir à Paris triple son tirage. Nekrassov, au jour le
jour, ajoute à ses révélations sensationnelles des révélations
plus sensationnelles encore. Il croit sa fortune assurée, mais
n'est en fait qu'un instrument. Il sera rejeté le jour où il ne
sera plus utile. Déjà son étoile est en baisse. Lui ou un autre...

Farce, satire, la pièce de Jean-Paul Sartre est pleine de
traits féroces ; elle surprend par ses rebondissements. « Que
la guerre s'éloigne, dit Palotin, mais pas de la UNE. » Cette
réplique donne le ton de Nekrassov. C'est le « grand ton » du
théâtre.
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PREMIER TABLEAU


 

Décor : La berge de la Seine, près d'un pont.

Clair de lune.



 

SCÈNE I

LE CLOCHARD endormi, LA CLOCHARDE assise et
rêvant.


 


LA CLOCHARDE

Oh !



 


LE CLOCHARD, à moitié réveillé.

Eh !



 


LA CLOCHARDE

 

Ce qu'elle est jolie !



 


LE CLOCHARD

Quoi ?



 


LA CLOCHARDE

La lune.



 


LE CLOCHARD

C'est pas joli, la lune : on la voit tous les jours.



 


LA CLOCHARDE

C'est joli parce que c'est rond.



 


LE CLOCHARD

De toute façon, c'est pour les riches. Et les étoiles
aussi. (Il se recouche et s'endort.)




LA CLOCHARDE

Dis donc ! Dis donc ! (Elle le secoue.)



 


LE CLOCHARD

Est-ce que tu vas me foutre la paix ?



 


LA CLOCHARDE, très excitée.

Là ! Là ! Là !



 


LE CLOCHARD, se frottant les yeux.

Où ?




LA CLOCHARDE

Sur le pont, près du bec de gaz. C'en est un !



 


LE CLOCHARD

Ça n'aurait rien d'extraordinaire. C'est la saison à
présent.




LA CLOCHARDE

Il regarde la lune. Ça m'amuse parce que moi, tout
à l'heure, je la regardais aussi. Il ôte son veston. Il
le plie. Il est pas mal, dis donc !



 


LE CLOCHARD

De toute façon, c'est une petite nature.



 


LA CLOCHARDE

Pourquoi ?




LE CLOCHARD

Parce qu'il veut se noyer.



 


LA CLOCHARDE

Ça serait pourtant mon genre, la noyade. A condition de ne pas plonger. Je me coucherais sur le dos,
je m'ouvrirais et l'eau m'entrerait de partout, comme
un petit amant.




LE CLOCHARD

C'est que tu es femme. Un vrai mâle, quand il sort
de ce monde, faut que ça pète. Ce garçon-là, ça ne
m'étonnerait pas qu'il soit un peu féminin sur les
bords. (Il se recouche.)



 


LA CLOCHARDE

Tu n'attends pas de le voir sauter ?



 


LE CLOCHARD

Bien le temps. Tu me réveilleras quand il se sera
décidé. (Il s'endort.)



 


LA CLOCHARDE, à elle-même.

C'est le moment que je préfère ! Juste avant le plongeon. Ils ont l'air doux. Il se penche, il regarde la lune
dans l'eau. L'eau coule, la lune ne coule pas. (Secouant
le clochard.) Ça y est ! Ça y est ! (Bruit de plongeon.)
Fièrement plongé, hein ?



 


LE CLOCHARD

Bah ! (Il se lève.)




LA CLOCHARDE

Où vas-tu ?




LE CLOCHARD

Son veston ! Il est resté là-haut.



 


LA CLOCHARDE

Tu ne vas pas me laisser seule avec ce noyé !



 


LE CLOCHARD

Tu n'as rien à craindre. Il est au fond. (Il va pour
sortir.) Merde, il est pas mort.



 


LA CLOCHARDE

Hein ?



 


LE CLOCHARD

C'est rien : c'est la tête qui reparaît. Juste la tête :
c'est normal. (Il se rassied.) Seulement il faut que j'attende un peu. Tant qu'il est vivant, je touche pas au
veston : ce serait du vol. (Il fait claquer sa langue avec
blâme.) Ttttt !...




LA CLOCHARDE

Qu'est-ce qu'il y a ?



 


LE CLOCHARD

Je n'aime pas ça.



 


LA CLOCHARDE

Mais quoi ?




LE CLOCHARD

Il nage !




LA CLOCHARDE

Ah ! tu n'es jamais content.



 


LE CLOCHARD

J'aime pas les tocards !



 


LA CLOCHARDE

Tocard ou non, il y passera.



 


LE CLOCHARD

N'empêche : c'est un tocard ! Et puis le veston est
foutu. Moi, au moins, j'attends le décès. Mais le premier
qui passe sur le pont, je te parie qu'il n'a pas ma délicatesse. (Il s'approche d'une bitte d'amarrage et déroule
la corde qui l'entoure.)



 


LA CLOCHARDE

Robert, qu'est-ce que tu fais ?



 


LE CLOCHARD, déroulant la corde.

Je détache cette corde.



 


LA CLOCHARDE

Pour quoi faire ?



 


LE CLOCHARD, même jeu.

Pour la lui jeter.



 


LA CLOCHARDE

Et pourquoi veux-tu la lui jeter ?




LE CLOCHARD

Pour qu'il l'attrape.



 


LA CLOCHARDE

Arrête, malheureux ! Laisse ça aux professionnels.
Nous autres, clochards, faut qu'on soye un parterre de
fleurs. Si tu te mets en avant, tu connaîtras ta douleur.




LE CLOCHARD, convaincu.

Vieille, tu parles comme un livre.



 


LA CLOCHARDE

Alors ne lui jette pas cette corde.



 


LE CLOCHARD

Il faut que je la lui jette.



 


LA CLOCHARDE

Pourquoi ?




LE CLOCHARD

Parce qu'il nage.



 


LA CLOCHARDE, elle s'approche du bord du quai.

Arrête, alors ! Arrête donc ! Tu vois : c'est trop tard :
il a coulé. Bon débarras.



 


LE CLOCHARD, regarde à son tour.

Misère de nous ! (Il se recouche.)



 


LA CLOCHARDE

Et le veston ? Tu ne vas pas le chercher ?



 


LE CLOCHARD

Je n'ai plus le cœur à l'ouvrage. Voilà un homme
mort faute de secours ; eh bien ! ça me fait penser à
moi : si on m'avait aidé, dans la vie... (Il bâille.)



 


LA CLOCHARDE

Vite, Robert, vite !




LE CLOCHARD

Laisse-moi dormir.



 


LA CLOCHARDE

Vite, je te dis ! La corde ! Il revient sur l'eau. (Elle
relève le clochard.) Salaud ! tu laisserais un homme dans
la peine ?



 


LE CLOCHARD, il se lève en bâillant.

Tu as donc changé d'avis ?



 


LA CLOCHARDE

Oui.



 


LE CLOCHARD, achevant de dérouler la corde.

Pourquoi ?



 


LA CLOCHARDE

Parce qu'il est revenu sur l'eau.



 


LE CLOCHARD

Allez donc comprendre les femmes. (Il jette la corde.)



 


LA CLOCHARDE

Bien visé ! (Indignée.) Tu te rends compte : il ne la
prend pas !



 


LE CLOCHARD, ramenant la corde.

Toutes les mêmes ! Voilà un homme qui vient de se
jeter à l'eau et tu voudrais qu'il s'en laisse sortir sans
protester ! Tu ne sais donc pas ce que c'est que l'honneur ? (Il rejette la corde.)



 


LA CLOCHARDE

Il l'a prise ! Il l'a prise !



 


LE CLOCHARD, déçu.

Même qu'il n'a pas fait beaucoup de manières. Je
te dis qu'il est féminin sur les bords.




LA CLOCHARDE

Il se hale tout seul. Sauvé ! Tu n'es pas fier de toi ?
Moi je me sens fière : c'est comme si tu m'avais fait
un enfant.




LE CLOCHARD

Tu vois ! il n'y a pas que de mauvaises gens, dans la
vie. Moi, si j'avais rencontré quelqu'un comme moi
pour me tirer de la merde...



Parait Georges ruisselant d'eau.

SCÈNE II

LES MÊMES, GEORGES.


 


GEORGES, furieux.

Bande de cons !



 


LA CLOCHARDE, tristement.

Et voilà !




LE CLOCHARD

Voilà l'ingratitude humaine.



 


GEORGES, prenant le clochard par sa veste et le secouant.

De quoi te mêles-tu, sac à poux ? Tu te prends pour
la Providence ?



 


LE CLOCHARD

On avait cru...



 


GEORGES

Rien du tout ! La nuit est claire comme le jour et tu
ne pouvais pas te méprendre sur mes intentions. Je
voulais me tuer, entends-tu ? Êtes-vous tombés si bas
que vous ne respectiez plus la dernière volonté d'un
mourant ?



 


LE CLOCHARD

Vous n'étiez pas mourant.




GEORGES

Si, puisque j'allais mourir.



 


LE CLOCHARD

Vous n'alliez pas mourir puisque vous n'êtes pas
mort.




GEORGES

Je ne suis pas mort parce que vous avez violé ma
dernière volonté.



 


LE CLOCHARD

Laquelle ?




GEORGES

Celle de mourir.



 


LE CLOCHARD

Ce n'était pas la dernière.



 


GEORGES

Si !



 


LE CLOCHARD

Non, puisque vous nagiez.



 


GEORGES

La belle affaire ! Je nageais un tout petit peu en
attendant de couler. Si vous n'aviez pas lancé la corde...



 


LE CLOCHARD

Eh ! si vous ne l'aviez pas prise...



 


GEORGES

Je l'ai prise parce que j'y étais forcé.



 


LA CLOCHARDE

Forcé par quoi ?



 


GEORGES

Tiens : par la nature humaine. C'est contre nature,
le suicide !




LE CLOCHARD

Vous voyez bien !



 


GEORGES

Qu'est-ce que je vois ? Tu es naturiste, toi ? Je savais
bien qu'elle protesterait, ma nature, mais je m'étais
arrangé pour qu'elle proteste trop tard : le froid se chargeait de m'engourdir et l'eau de me bâillonner. Tout
était prévu, tout, sauf qu'un vieillard stupide irait
spéculer sur mes bas instincts !



 


LE CLOCHARD

Nous ne pensions pas à mal.



 


GEORGES

Voilà bien ce que je vous reproche ! Tout le monde
pense à mal : est-ce que tu ne pouvais pas faire comme
tout le monde ? Si tu avais pensé à mal, tu aurais attendu gentiment que je coule, tu serais monté sur le
pont, en douce, pour ramasser le veston que j'y ai laissé
et tu aurais fait trois heureux : moi qui serais mort et
vous deux qui auriez gagné trois mille francs.



 


LE CLOCHARD

Le veston vaut trois mille francs ! (Il veut s'esquiver.
Georges le rattrape.)



 


GEORGES

Trois mille au bas mot ; peut-être quatre. (Le clochard veut s'esquiver, Georges le rattrape.) Reste ici !
Tant que je vis, mes vêtements m'appartiennent.



 


LE CLOCHARD

Hélas !




GEORGES

Un beau veston tout neuf, bien chaud, à la dernière
mode, doublé de soie, avec des poches intérieures !
Il te passera sous le nez : je l'emporterai dans la mort.
As-tu compris, imbécile ? Ton intérêt, c'était que je
meure.




LE CLOCHARD

Je le savais, Monsieur, je n'avais souci que du vôtre.



 


GEORGES, violent.

Qu'est-ce que tu as dit ? Menteur !



 


LE CLOCHARD

Je voulais vous rendre service.



 


GEORGES

Tu mens ! (Le clochard veut protester.) Pas un mot ou
je cogne.




LE CLOCHARD

Cognez tant que vous voudrez : je dis la vérité.



 


GEORGES

J'ai vécu trente-cinq ans, vieillard, j'ai fait l'expérience de toutes les bassesses et je croyais connaître le
cœur de l'homme. Mais il aura fallu que j'attende mon
dernier jour pour qu'une créature humaine ose me déclarer en face (désignant le fleuve) et devant mon lit de
mort qu'elle a voulu me rendre service ! Personne,
entends-tu bien, personne n'a jamais rendu service à
personne. Heureusement ! Sais-tu que je serais ton
obligé ? Ton obligé moi ? Tu vois : j'en ris, j'aime mieux
en rire. (Pris d'un soupçon.) Ote-moi d'un doute : t'imaginerais-tu, par hasard, que je te dois la vie ? (Il le
secoue.) Réponds !



 


LE CLOCHARD

Non, Monsieur, non !



 


GEORGES

A qui est-elle, ma vie ?



 


LE CLOCHARD

Elle est à vous. Entièrement à vous.



 


GEORGES, lâchant le clochard.

Oui, vieillard, elle est à moi ; je ne la dois à personne,
pas même à mes parents qui furent victimes d'une erreur
de calcul. Qui m'a nourri, élevé ? Qui a consolé mes
premiers chagrins ? Qui m'a protégé contre les dangers
du monde ? Moi ! Moi seul ! C'est à moi seul que je dois
des comptes. Je suis fils de mes œuvres ! (Il reprend le
clochard au collet.) Dis-moi la vraie raison qui t'a poussé !
Je veux la savoir avant de mourir. L'argent, hein ?
Vous pensiez que j'allais vous en donner ?



 


LE CLOCHARD

Monsieur, quand on se tue, c'est qu'on n'en a pas.



 


GEORGES

Alors, il faut qu'il y ait autre chose. (Illuminé brusquement.) Parbleu ! c'est que vous êtes des monstres
d'orgueil.



 


LE CLOCHARD, stupéfait.

Nous ?



 


GEORGES

Tu t'es dit : « Voilà un homme de qualité, bien mis,
bien pris, dont le visage, sans être régulièrement beau,
respire l'intelligence et l'énergie : assurément ce monsieur sait ce qu'il veut : s'il a décidé de mettre fin à ses
jours, ce doit être pour des raisons capitales. Eh bien !
moi, moi, le rat d'égout, le cloporte, la taupe infecte à
la cervelle pourrie, je vois plus clair que cet homme-là,
je connais ses intérêts mieux qu'il ne fait et je décide
à sa place qu'il vivra ! » Ce n'est pas de l'orgueil ?



 


LE CLOCHARD

Ma foi...



 


GEORGES

Néron arrachait des esclaves à leurs épouses pour les
jeter aux poissons ; et toi, plus cruel que lui, tu m'arraches aux poissons pour me jeter aux hommes. T'es-tu
seulement demandé ce qu'ils voulaient faire de moi,
les hommes ? Non : tu n'as suivi que ton caprice.
Pauvre France, que va-t-elle devenir si ses clochards
s'offrent des plaisirs d'empereur romain !




LE CLOCHARD, effrayé.

Monsieur...




GEORGES

D'empereur romain ! Votre suprême jouissance, c'est
de faire manquer leur mort à ceux qui ont manqué
leur vie. Tapis dans l'ombre, vous guettez le désespéré
du jour pour tirer ses ficelles.



 


LE CLOCHARD

Quelles ficelles ?



 


GEORGES

Ne fais pas l'innocent, Caligula ! Des ficelles nous en
avons tous et nous dansons quand on sait les tirer. Je
suis payé pour le savoir : j'ai joué dix ans à ce jeu-là.
Seulement, moi, je n'aurais pas été m'attaquer, comme
vous faites, aux enfants martyrs, aux filles séduites et
aux pères de famille en chômage. J'allais trouver les
riches chez eux, au faîte de leur puissance, et je leur
vendais du vent ! Ah ! la vie est une partie de poker où
la paire de sept bat le carré pointu puisqu'un Caligula
de la pouille peut me faire danser au clair de lune, moi
qui manœuvrais les grands de la terre ! (Un temps.)
Bon ! Eh bien ! je vais me noyer. Bonsoir.



 


LE CLOCHARD ET LA CLOCHARDE

Bonsoir.



 


GEORGES, revenant sur eux.

Vous n'allez pas recommencer ?



 


LE CLOCHARD

Recommencer ?



 


GEORGES

Oui ! la corde, là, vous n'allez pas...



 


LE CLOCHARD

Oh ! pour cela non ! Je vous jure qu'on ne nous y
reprendra pas.




GEORGES

Si je me débats ?



 


LA CLOCHARDE

Nous nous frotterons les mains.



 


GEORGES

Si j'appelle au secours ?



 


LA CLOCHARDE

Nous chanterons pour couvrir votre voix.



 


GEORGES

 

Parfait ! C'est parfait ! (Il ne bouge pas.)



 


LE CLOCHARD

Bonsoir.



 


GEORGES

Que de temps perdu ! Je devrais être mort depuis
dix minutes.



 


LE CLOCHARD, timidement.

Oh ! Monsieur, dix minutes, qu'est-ce que c'est ?



 


LA CLOCHARDE

Quand on a, comme vous, l'Éternité devant soi.



 


GEORGES

Je voudrais vous y voir ! Elle était devant moi, l'Éternité, c'est un fait. Seulement je l'ai laissée filer par votre
faute, et je ne sais plus comment la rattraper.



 


LE CLOCHARD

Elle ne doit pas être loin.



 


GEORGES, désignant le fleuve.

Ne cherchez pas : elle est là. La question, c'est de l'y
rejoindre. Comprenez-moi : j'avais la chance peu commune de passer sur un pont et d'être désespéré en
même temps ; ces coïncidences se retrouvent difficilement. La preuve, c'est que je n'y suis plus, sur le pont.
Et j'espère – je dis bien : j'espère – que je suis encore
désespéré. Ah ! les voilà !



 


LE CLOCHARD, sursautant.

Qui ?



 


GEORGES

Mes raisons de mourir. (Il compte sur ses doigts.)
Elles y sont toutes.



 


LE CLOCHARD, vite.

On ne veut pas vous retenir, Monsieur, mais puisque
vous les avez retrouvées...



 


LA CLOCHARDE, vite.

Si nous n'étions pas indiscrets...



 


LE CLOCHARD, vite.

Cela nous amuserait de les connaître.



 


LA CLOCHARDE, vite.

Nous voyons beaucoup de noyés ces temps-ci...



 


LE CLOCHARD, vite.

Mais ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de
leur parler.



 


GEORGES

Chavirez, les étoiles ! Ciel, remporte ta lune ! Il faut
un double soleil pour éclairer le fond de la bêtise humaine. (Aux clochards.) Osez-vous bien me demander
mes raisons de mourir ? C'est à moi, malheureux, c'est
à moi de vous demander vos raisons de vivre !



 


LE CLOCHARD

Nos raisons... (A la clocharde.) Tu les connais, toi ?



 


LA CLOCHARDE

Non.




LE CLOCHARD

On vit... C'est comme ça.



 


LA CLOCHARDE

Puisqu'on a commencé, autant continuer.



 


LE CLOCHARD

On arrivera toujours : pourquoi descendre en marche ?



 


GEORGES

Vous arriverez ; mais dans quel état ? Vous serez
charognes avant d'être cadavres. Prenez la chance que
je vous offre ; donnez-moi la main et sautons : à trois, la
mort devient une partie de plaisir.



 


LA CLOCHARDE

Mais pourquoi mourir ?



 


GEORGES

Parce que vous êtes tombés. La vie, c'est une panique
dans un théâtre en feu. Tout le monde cherche la sortie,
personne ne la trouve, tout le monde cogne sur tout le
monde. Malheur à ceux qui tombent : ils sont piétinés
sur-le-champ. Sentez-vous le poids de quarante millions
de Français qui vous marchent sur la gueule ? On ne
marchera pas sur la mienne. J'ai piétiné tous mes voisins ; aujourd'hui je suis à terre : eh bien, bonsoir !
J'aime mieux bouffer des pissenlits que des semelles de
soulier. Sais-tu que j'ai porté longtemps du poison
dans le chaton d'une bague ? Quelle légèreté : j'étais
mort d'avance, je planais au-dessus de l'entreprise
humaine et je la considérais avec un détachement d'artiste. Et quelle fierté ! Ma mort et ma naissance, j'aurai
tout tiré de moi ; fils de mes œuvres, je suis mon propre
parricide. Sautons, camarades : l'unique différence
entre l'homme et la bête, c'est qu'il peut se donner la
mort et qu'elle ne le peut pas. (Il essaie d'entraîner le
clochard.)




LE CLOCHARD

Sautez le premier, Monsieur : je demande à réfléchir.




GEORGES

Je ne t'ai donc pas convaincu ?



 


LE CLOCHARD

Pas tout à fait.




GEORGES

Il est grand temps que je me supprime : je baisse.
Pour convaincre, autrefois, je n'avais qu'à parler. (A
la clocharde.) Et toi ?




LA CLOCHARDE

Non !




GEORGES

Non ?




LA CLOCHARDE

Sans façon.




GEORGES

Viens donc ! Tu mourras dans les bras d'un artiste.
(Il cherche à l'entraîner.)




LE CLOCHARD

Ma vieille, nom de Dieu, ma vieille ! Elle est à moi :

c'est ma femme. Au secours ! Au secours !



 


GEORGES, lâchant la clocharde.

Tais-toi donc. Ils vont t'entendre. (Lumières sur le
pont et dans le lointain. Sifflets.)



 


LES CLOCHARDS, voyant les torches électriques.

Les poulets !




GEORGES

C'est moi qu'ils cherchent !



 


LE CLOCHARD

Vous êtes casseur ?



 


GEORGES, blessé.

Ai-je la mine d'un casseur, bonhomme ? Je suis escroc.
(Sifflets. Pensivement.) La mort ou cinq ans de taule ?
Voilà la question.



 


LE CLOCHARD, regardant le pont.

Ils ont l'air de vouloir descendre.



 


LA CLOCHARDE

Qu'est-ce que je t'avais dit, Robert ? Ils vont nous
prendre pour ses complices et nous battre jusqu'au
sang. (A Georges.) Je vous en prie, Monsieur, si c'est
encore votre intention de vous tuer, ne vous gênez pas
pour nous. On vous serait même bien reconnaissants si
vous vous décidiez avant qu'on ait les flics sur les reins.
Monsieur, s'il vous plaît, rendez-nous ce service.



 


GEORGES

Je n'ai jamais rendu service à personne et ce n'est
pas le jour de ma mort que je vais commencer. (Le
clochard et la clocharde se consultent du regard, puis se
jettent sur Georges et tentent de le pousser à l'eau.) Hé là !
Que faites-vous ?



 


LE CLOCHARD

On vous donne un coup de main, Monsieur.



 


LA CLOCHARDE

Comme c'est le premier pas qui coûte...



 


LE CLOCHARD

On veut vous le faciliter.



 


GEORGES

Voulez-vous me lâcher !



 


LE CLOCHARD, poussant.

N'oubliez pas que vous êtes à terre, Monsieur.



 


LA CLOCHARDE

Tombé, fini, lessivé !




LE CLOCHARD

Et qu'on va vous marcher sur la gueule !



 


GEORGES

Allez-vous noyer votre enfant ?



 


LA CLOCHARDE

Notre enfant ?



 


GEORGES

Je suis votre enfant. C'est toi qui l'as dit tout à
l'heure. (Il les repousse et les fait tomber par terre.) J'ai
des droits sur vous, infanticides ! A vous de protéger le
fils que vous avez mis au monde contre son gré ! (Regardant à droite et à gauche.) Ai-je le temps de fuir ?



 


LE CLOCHARD

Ils viennent des deux côtés.



 


GEORGES

S'ils me prennent, ils vous battent : donc mes intérêts sont les vôtres. Voilà ce que j'aime : en me sauvant,
vous vous sauverez et je ne vous devrai rien ; pas même
de la reconnaissance. Qu'est-ce que c'est que ça ? (Il
désigne une tache sombre sur le quai.)



 


LE CLOCHARD

C'est mon costume de rechange.



 


GEORGES

Donne-le-moi. (Le clochard le lui donne.) Parfait !
(Il ôte son pantalon et met le costume.) Quelle saloperie :
c'est plein de poux. (Il jette son pantalon dans la Seine.)
Frictionnez-moi !



 


LE CLOCHARD

On n'est pas vos domestiques.



 


GEORGES

Vous êtes mon père et ma mère. Frictionnez-moi ou
je frappe. (Ils le frictionnent.) Les voilà ! Je me couche
et je dors. Dites que je suis votre fils. (Il se couche.)



 


LE CLOCHARD

Ils ne vont pas nous croire.



 


GEORGES

Ils vous croiront si vous laissez parler votre cœur.



SCÈNE III

LES MÊMES, L'INSPECTEUR GOBLET, DEUX AGENTS.


 


L'INSPECTEUR

Bonjour, mes jolis.



 


LE CLOCHARD, grognement indistinct.

Hon !



 


L'INSPECTEUR

Qui est-ce qui a crié ?



 


LA CLOCHARDE

Quand ?



 


L'INSPECTEUR

Tout à l'heure.



 


LA CLOCHARDE, désignant son mari.

C'était lui.



 


L'INSPECTEUR

Pourquoi criait-il ?



 


LA CLOCHARDE

Je le battais.



 


L'INSPECTEUR

C'est vrai, ce qu'elle dit ? Réponds ! (Il le secoue.)




LE CLOCHARD

Ne me touchez pas ! Nous sommes en République et
j'ai le droit de crier quand ma femme me bat.



 


L'INSPECTEUR

Chut ! Chut ! Sois bien patient, bien doux : je suis de
la police.



 


LE CLOCHARD

Je n'ai pas peur de la police.



 


L'INSPECTEUR

C'est un tort.



 


LE CLOCHARD

Pourquoi ? Je n'ai rien fait de mal.



 


L'INSPECTEUR

Prouve-le.




LE CLOCHARD

C'est à vous de prouver que je suis coupable.



 


L'INSPECTEUR

Je ne demanderais pas mieux, mais la police est
pauvre : aux preuves, qui sont hors de prix, nous préférons lès aveux, qui ne coûtent rien.



 


LE CLOCHARD

Je n'ai pas fait d'aveux.



 


L'INSPECTEUR

Sois tranquille, tu en feras : tout se passera dans la

légalité. (Aux agents.) Embarquez-les.



 


PREMIER AGENT

Qu'est-ce qu'on leur fait avouer, patron ?



 


L'INSPECTEUR

Eh bien ! le crime de Pontoise et la casse de Charenton.
(Ils entraînent les clochards.) Arrêtez ! (Il va vers les clochards. Gentiment.) Est-ce qu'on ne pourrait pas s'arranger en copains, nous trois ? Je serais désolé qu'on
vous abîmât.



 


LA CLOCHARDE

On ne demande pas mieux, Inspecteur.



 


L'INSPECTEUR

Je cherche un homme. Trente-cinq ans, un mètre
soixante-dix-huit, cheveux noirs, yeux gris, costume de
tweed, très élégant. L'avez-vous vu ?



 


LE CLOCHARD

Quand ?



 


L'INSPECTEUR

Cette nuit.



 


LE CLOCHARD

Ma foi non. (A la clocharde.) Et toi ?



 


LA CLOCHARDE

Oh non ! un si bel homme, vous pensez bien que je
l'aurais remarqué ! (Georges éternue.)



 


L'INSPECTEUR

Qui est-ce ?



 


LA CLOCHARDE

C'est notre grand fils.



 


L'INSPECTEUR

Pourquoi claque-t-il des dents ?



 


LA CLOCHARDE

Parce qu'il dort.



 


LE CLOCHARD

Quand il dort, il claque des dents ; c'est depuis
l'enfance.




L'INSPECTEUR, aux agents.

Secouez-le. (On secoue Georges qui se redresse et se
frotte les yeux.)




GEORGES

Quand on a des gueules comme les vôtres, ça devrait
être défendu de réveiller les gens en sursaut.



 


L'INSPECTEUR, se présentant.

Inspecteur Goblet. Sois poli.



 


GEORGES

Poli ? Je n'ai rien fait : trop honnête pour être poli.
(A la clocharde.) Je rêvais, maman.



 


L'INSPECTEUR

Les cris de ton père ne t'ont pas réveillé ?



 


GEORGES

Il a crié ?




L'INSPECTEUR

Comme un cochon qu'on égorge.



 


GEORGES

Il crie tout le temps : j'ai l'habitude.



 


L'INSPECTEUR

Tout le temps ? Pourquoi ?



 


GEORGES

Parce que ma mère le bat tout le temps.



 


L'INSPECTEUR

Elle le bat et tu ne l'en empêches pas ? Pourquoi ?



 


GEORGES

Parce que je suis du parti de maman.



 


L'INSPECTEUR

As-tu vu un grand brun aux yeux gris, en costume de
tweed ?




GEORGES

Si je l'ai vu, le salaud ! C'est lui qui voulait me foutre
à l'eau.



 


L'INSPECTEUR

Quand ? Où ?




GEORGES

Dans mon rêve.



 


L'INSPECTEUR

Imbécile ! (Un agent entre en courant.)



 


L'AGENT

On a trouvé son veston sur le pont.



 


L'INSPECTEUR

C'est qu'il a plongé. Ou qu'il veut nous le faire croire.
(Aux clochards.) Vous n'avez rien entendu ?



 


LA CLOCHARDE

Non.



 


L'INSPECTEUR, aux agents.

Vous croyez qu'il s'est noyé, vous ?



 


PREMIER AGENT

M'étonnerait.



 


L'INSPECTEUR

Moi aussi. C'est un lion, ce type-là : il se battra jusqu'à son dernier souffle. (Il s'assied au bord de l'eau.)
Asseyez-vous les gars. Si, si, asseyez-vous : nous sommes
tous égaux devant l'échec. (Les agents s'asseyent.)
Puisons notre réconfort dans le spectacle de la nature.
Quel clair de lune ! Voyez-vous la Grande Ourse ? Oh !
et la Petite ! Par cette nuit merveilleuse, la chasse à
l'homme devrait être un plaisir.



 


PREMIER AGENT

Hélas !




L'INSPECTEUR

Je l'ai dit au chef, vous savez. Je lui ai dit : « Patron,
j'aime mieux vous dire que je ne l'attraperai pas ! »
Je suis un médiocre, moi, et je n'en ai pas honte :
les médiocres sont le sel de la terre. Donnez-moi un
assassin médiocre et je vous l'épingle en moins de deux :
entre médiocres, on se comprend, on se prévoit. Mais
cet homme-là, que voulez-vous, je ne le sens pas. C'est
l'escroc du siècle, l'homme sans visage : cent deux escroqueries, pas une condamnation. Que puis-je faire ?
Le génie me met mal à l'aise : je ne le prévois pas.
(Aux agents.) Où est-il ? Que fait-il ? Quelles sont ses
réactions ? Comment voulez-vous que je le sache : ces
gens-là ne sont pas faits comme nous. (Il se penche.)
Tiens ? Qu'est-ce que c'est ? (Il repêche le pantalon.)
Son pantalon !



 


PREMIER AGENT

Il s'en sera débarrassé pour nager.



 


L'INSPECTEUR

Impossible : je l'ai retrouvé sur la troisième marche ;
au-dessus de l'eau ! (Georges rampe sur la gauche et disparaît.) Attendez un peu... Il s'est déshabillé ici. Il a fallu
qu'il trouve des vêtements de rechange. Et ces vêtements... Parbleu ! (Il se retourne vers la place que Georges
a quittée.) Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! (Les agents se mettent
à courir.)



 


LE CLOCHARD

Irma ?



 


LA CLOCHARDE

Robert ?



 


LE CLOCHARD

Tu as compris ?



 


LA CLOCHARDE

J'ai compris. Donne-moi la main.




LE CLOCHARD

Adieu, Irma.



 


LA CLOCHARDE

Robert, adieu.



 


L'INSPECTEUR, se retournant sur eux.

Quant à vous, mes salopards... (Les deux clochards
plongent debout en se tenant par la main.) Repêchez-les !
Repêchez-les ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! (Les agents accourent et se jettent à l'eau. L'inspecteur s'éponge le front.)
J'avais bien dit que je ne l'attraperais pas !

 

RIDEAU
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