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Avant-propos


« Tout de même, avant de mourir, je voudrais savoir ce que c’est que la couleur. »

PICASSO





Quiconque se penche sur le phénomène des couleurs est confronté à deux pôles opposés de leurs interprétations et de leurs usages sociaux, qui en rendent la compréhension ardue, voire impossible. D’un côté les couleurs ont constamment fait l’objet de rationalisations, d’institutionnalisations selon des codes rigoureux, il est vrai aussi contradictoires que nombreux au fil des siècles et selon les sociétés, mais le plus souvent strictement contrôlés et sanctionnés par les sociétés qui les ont adoptés.

Et de l’autre les couleurs ont toujours été un domaine mystérieux, subordonné à la magie, à la religion, lié à une insondable irrationalité au cœur même de l’institution sociale, réservé à des initiés ou à des recherches ésotériques. Nous les relions pourtant au tréfonds de nos imaginaires collectifs. En voici un exemple fascinant pour donner le ton à ce livre.

La Holi (होली), ou Fête des couleurs, marque en février-mars (Phâlguna) la fin de l’hiver et l’arrivée du printemps depuis l’Antiquité dans toutes les régions de l’Inde malgré la diversité du pays, en l’honneur de Krishna dans le Nord et de Kâma dans le Sud. Ces célébrations durent les deux journées de pleine lune de l’équinoxe et jusqu’à une semaine dans plusieurs régions. (Cf. Figure 1 du cahier d’illustrations : La Holi en Inde.)

Elles symbolisent la victoire du bien sur le mal et la fertilité de la terre. Le premier jour on allume de grands feux de joie pour rappeler la crémation de Holika, sœur du roi Hiranyakashipu qui l’aida alors qu’il voulait tuer son fils Prahlad, et dont la légende est à l’origine de ces célébrations symbolisant la destruction du mal ; le deuxième jour les gens sortent tous dans la rue habillés de blanc, s’aspergent les uns les autres de ballons d’eau colorée et se jettent de la poudre de pigments (gulal) rouges pour la joie et l’amour, orange pour l’optimisme, bleus pour la vitalité, verts pour l’harmonie, violets pour le bonheur, roses pour la féminité. Tout est alors permis. Il n’y a plus de distinction de castes, hommes et femmes sont égaux et les gens se lancent ces poudres de couleur en riant : Bura Na Mano, Holi Hai ! (« Ne soyez pas fâché, c’est la Holi »). Repas de fête et échanges de cadeaux s’ensuivent le soir. Lors de ces célébrations les Indiens croient aussi à l’effet bénéfique pour la santé de ces colorants qui renforcent l’énergie vitale au contact de la peau. Et au lendemain des fêtes, la Holi est l’occasion d’un grand nettoyage de printemps dans les rues et les maisons, qui est propice lui aussi à la santé publique. Cette tradition est tellement ancrée dans la culture indienne qu’elle est fêtée aussi dans les nombreuses communautés indiennes de la diaspora. Étonnamment, cette fête a été reprise laïquement dans le monde entier : c’est le Color Run, un marathon de cinq kilomètres auquel chacun peut aujourd’hui participer dans de nombreuses villes, à Paris, Londres, Tokyo, Sydney ou New York. On y célèbre plus la liberté de s’asperger de couleurs (différentes à chaque étape) que la performance physique. Le but est de franchir la ligne d’arrivée le plus coloré possible !

Ces fêtes dans lesquelles les corps s’immergent dans des débauches de couleurs sont l’exemple même de ce qui relève de la mythanalyse : les couleurs dans leur excès appellent à une célébration collective, qui renvoie aux mythes et légendes, à l’imaginaire social, à l’irrationnel le plus ancien, en relation avec le cosmos, mais soumise à un rituel rigoureusement institué dont la fonction, des plus rationnelles, est d’assurer dans de grandes réjouissances populaires une intégration sociale et un défoulement salutaire. Pas question de se soustraire à la fête. On observe ce même contrôle de l’irrationnel sous d’autres expressions sociales, par exemple dans le carnaval, qu’il soit de la Rome antique (les saturnales du solstice d’hiver) ou de la Rio d’aujourd’hui. Les contraintes collectives parfois pesantes sont mieux supportées lorsque le couvercle de la marmite est régulièrement soulevé selon un rituel contrôlé. Irrationalité et rationalisation sociales, transgression et institution se mêlent ainsi joyeusement dans cet usage social des couleurs. Les codes symboliques issus de traditions millénaires y sont préservés, même si on les a aujourd’hui oubliés dans le méli-mélo chromatique du Color Run de la modernité urbaine. Le phénomène de la couleur relève ainsi, indissociablement, autant de la sociologie que de la mythanalyse et démontre que la mythanalyse n’est pas pensable indépendamment de l’analyse sociologique. Et d’ailleurs comment analyser, tout à l’opposé de ces immersions chromatiques de la Holi, les graphismes colorés strictement géométriques dont les peuples ndebele d’Afrique du Sud (Cf. Figure 2 du cahier d’illustrations : Les décorations géométriques colorées des habitations des populations ndebele en Afrique du Sud) décorent rituellement les murs de torchis de leurs huttes (cela relève de la seule autorité des femmes), sans recourir à la sociologie de leurs croyances et modes de vie guerriers, très encadrés, et en déduire une organisation sociale fortement structurée ? Les motifs géométriques très colorés — presque agressivement décoratifs selon des symétries iconiques — font penser à des boucliers identitaires d’un peuple soumis à des tensions ethniques qui furent violentes à de nombreuses reprises, notamment avec les Zoulous, outre les guerres avec les fermiers boers colonisateurs. Ils ont manifestement une fonction initiatique rituelle affirmative de survie. De plus, les couleurs vives encadrées strictement ou cernées d’épaisses bandes noires ou blanches, géométriques, qu’on retrouve dans les vêtements et parures des femmes, bracelets, colliers, ceintures, bâtons de danse, généralement fabriqués avec des rangs de petites perles de verroterie apportées par les immigrants indiens, indiquent si une femme est mariée, si elle a des enfants, son origine, sa position sociale, la richesse et même, dit-on, la santé sexuelle de son époux. Les hommes ont aussi leurs propres codes chromatiques de statut social dès la période d’initiation lors de la puberté1.

Ces couleurs et ces motifs abstraits ont manifestement une origine symbolique qui demeure un code initiatique.

De façon générale, ces couleurs et leur usage rituel relèvent de la diversité des mythes cosmiques et religieux de chaque société. Elles résonnent dans les fêtes, dans les créations des peintres et des écrivains ; elles sont exploitées dans les médecines orientales. Jamais le système rationaliste n’a pu réduire les couleurs aux simples fréquences lumineuses mesurables de la colorimétrie, aussi systématiquement qu’il s’y soit essayé à l’époque moderne.

Les couleurs ont toujours été un enjeu emblématique entre le pouvoir réducteur de l’institution rationaliste qui prétend en rendre compte clairement et distinctement et les contrôler dans un langage social codé, et celui des imaginaires collectif et individuel qui y puisent leur énergie vitale comme l’arbre la sève de ses racines profondes. Et du point de vue politique autant qu’esthétique, nous avons vu dans un livre précédent, au XXe siècle, depuis le mouvement fauviste, comment les couleurs ont pu vibrer de toutes les pulsions les plus obscures de la psyché, au nom de la subjectivité la plus exacerbée, au point d’éclater comme un cri sauvage de liberté contre l’idéologie bourgeoise et le rationalisme positiviste2.


Une tension constante entre mythe et raison

Cette irréductible ambiguïté des couleurs entre mythe et raison en fait un phénomène complexe qui fascine l’esprit. Les couleurs débordent les sciences exactes qui limitent leurs interprétations à des mesures de fréquences et à leurs rapports. Mais elles résistent aussi aux sciences humaines. Ceux qui s’y essaient ne savent pas par quel aspect les saisir, tant elles paraissent à la fois rationnelles et irrationnelles. Les spécialistes déclarés de la couleur, de son histoire, de ses usages, de sa physique optique ou de sa puissance onirique, de la chromothérapie ou du fonctionnalisme, n’ont donc jamais pu s’entendre entre eux, chacun choisissant son bord avec fermeté au vu de tant de contradictions apparentes qui donnent le vertige. On pourrait dire que l’Occident s’oppose traditionnellement au nom de la théologie puis de la raison conquérante aux traditions ésotériques de l’Orient qui en cultive le mystère. Il en résulte aujourd’hui plus que jamais, alors que les cultures dialoguent, se confrontent et s’hybrident, une incompatibilité entre les tenants de la raison et ceux des imaginaires sociaux. Mais à bien y penser, quelle différence visuelle y a-t-il entre les motifs chromatiques géométriques des Ndebele et L’Étoile des couleurs de Charles Blanc, qui nous paraît scientifique, tant elle est géométriquement dessinée et tant nous y sommes habitués aujourd’hui ? (Cf. Figure 3 du cahier d’illustrations : L’organisation de la totalité des couleurs selon une structure circulaire étoilée : L’Étoile des couleurs de Charles Blanc, 1867.) Comment en sommes-nous venus à instituer comme une évidence que les couleurs, dans leur fluidité lumineuse, pouvaient être réduites à des aplats triangulaires imbriqués en rosace géométrique, impliquant des complémentarités opposées si bien équilibrées sur papier millimétrique ? Cela ne correspond aucunement à notre expérience visuelle. Nous n’avons jamais rien vu de tel si ce n’est dans nos manuels scolaires. Comment avons-nous discriminé ces couleurs et les avons-nous isolées, fixées, privilégiées dans le continuum de notre vision ? Cette rosace de Charles Blanc pourrait apparaître aux yeux des Ndebele comme un symbole rituel secret réservé aux initiés d’un mythe cosmogonique extrêmement complexe et puissant. Et peut-être n’est-elle en effet que cela, une volonté de domination humaine sur le cosmos. Car elle n’est pas plus physiologiquement « naturelle » que la construction géométrique de la perspective lors de la Renaissance italienne, qui voulut opposer une vision réaliste et humaine du monde à une conception transcendantale religieuse, et selon laquelle nous avons pris l’habitude de dessiner — avec un seul œil optique — les damiers de marbre des sols, puis les routes et voies de chemin de fer, au moins jusqu’à ce que le cubisme remette en question ce réalisme optique géométrique réducteur pour lui substituer l’expérience d’une perception complexe, fractionnée et agrégative, rapprochée du toucher, hybridée de mouvements, de mémoire, d’intentionnalité. C’est cette tension entre rationalité et irrationalité que nous avons choisi d’analyser dans le domaine des couleurs. Elle nous a paru emblématique du charivari culturel planétaire de notre époque, et donc riche d’enseignements possibles, les plus actuels en sciences humaines, au-delà même de la question des couleurs.






1. Voir les sites en ligne Afroculture.net : « L’art ndebele, une merveille sud-africaine », ou L’Africaine d’architecture.com, « Esthétique des femmes ndebele ».

2. Hervé Fischer, Les Couleurs de l’Occident. De la Préhistoire au XXIe siècle, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », Paris, 2019.
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Qu’est-ce que la couleur ?


Les couleurs relèvent-elles des sciences exactes ? Cette question est typiquement moderne. Pendant des millénaires, elles relevèrent de la magie, de la religion, du pouvoir politique. Et aujourd’hui, nous pensons qu’elles relèvent des sciences, tant physiques qu’humaines. C’est le sujet de ce livre.


Mystères et sciences des couleurs

Les hommes ont eu toujours bien du mal à expliquer l’origine des couleurs. Selon Plutarque, Anaximène de Milet (VIe siècle avant Jésus-Christ) pensait que c’est l’air qui engendre les couleurs en absorbant les rayons du soleil. Et le philosophe et naturaliste grec Théophraste (IVe siècle avant Jésus-Christ) se demandait comment le caméléon peut changer de couleurs aussi rapidement et attribuait cette étrange capacité au grand volume d’air de ses poumons1.

Au cours des temps et suivant la diversité des cultures, les explications ont varié selon les mythes, la complexité des approches ésotériques, symboliques, artistiques, scientifiques, fonctionnelles, psychologiques, commerciales ; et le foisonnement désordonné des idées à son sujet a fait de la couleur un territoire à part. Nous sommes confrontés à cette diversité confondante, comme si ce territoire avait explosé en tous sens. Il ne faut donc pas s’étonner que ces éclats de couleur épars aient jusqu’à présent échappé aux sciences humaines. Certes, Michel Pastoureau l’affirme : « Il n’y a rien d’universel dans la couleur, ni dans sa nature, ni dans sa perception2. »

Plus complexe encore : les hommes leur ont attribué une multitude de propriétés magiques, spirituelles, symboliques, esthétiques, psychologiques, médicales les plus diverses. Et c’est compter sans les usages anecdotiques des couleurs, de plus en plus courants dans le monde moderne où la disponibilité des couleurs n’est plus limitée par la rareté ou le coût des teintures. Nous sommes plutôt confrontés à un phénomène inflationniste. Loin de nous donc l’idée de soumettre notre connaissance des couleurs systématiquement à une théorie réductrice.

Pourtant, nous ne doutons pas que dans tous les pays du monde, l’arc-en-ciel, s’il est climatiquement possible, propose au regard dans le même ordre la même gamme de couleurs. Ce sont les sept couleurs du spectre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Cette observation a cependant considérablement varié. À l’origine signe magique, symbole de paix et de prospérité suivant le récit biblique où il annonce à Noé la fin du déluge, l’arc-en-ciel est devenu un phénomène scientifiquement banal, celui de la décomposition de la lumière blanche par la réfraction des rayons solaires dans les gouttes d’eau, avant de devenir une image emblématique du mouvement homosexuel et du multiculturalisme de l’Afrique du Sud. L’expérience célèbre de Newton utilisant le prisme n’a pourtant pas perdu son caractère démonstratif depuis les années 1660 en Angleterre.

Et entre-temps, nous sommes devenus « modernes » et avons prétendu rejeter toute apparence de superstition. Le mythe de la modernité, c’est de ne plus croire aux mythes. Nous savons mesurer la longueur d’onde des rayons lumineux, et personne certes ne devrait plus nier le caractère objectif et universel du phénomène des couleurs. Le mystère semble percé et toutes les interprétations magiques ou fabulatoires balayées. Les couleurs nous apparaissent comme des quantités ou des fréquences lumineuses.

La physiologie de l’œil, elle aussi, semble scientifiquement bien établie. Elle explique le rôle précis des cellules de la rétine qui perçoivent les rayons lumineux. On a pu démontrer, encore que des recherches nouvelles proposent des théories un peu différentes, que la rétine comporte trois sortes de cônes, sensibles respectivement au bleu, au vert et au rouge, dans la proportion de dix cônes verts et dix cônes rouges pour un cône bleu, et des bâtonnets sensibles à la luminance (qui nous permettent de distinguer les valeurs claires ou sombres).

En outre, la physiologie de la perception des couleurs ne varie pas selon les groupes humains. Nous disposons en effet dans ce domaine d’un certain nombre d’enquêtes concluantes. Les tests chromatiques établis par exemple par le chercheur japonais Ishihara Shinobu3, pour déceler les anomalies de la vision des couleurs chez les Japonais, donnent exactement les mêmes résultats si on les applique à une population occidentale. Les spécialistes français qui ont suivi les travaux de leurs collègues japonais ont constaté que leur interprétation du fonctionnement de la rétine ou du cortex était en tout point semblable à la leur. Tout donne à penser que la physiologie de la perception des couleurs est la même à toutes les époques, pour toutes les populations, sous toutes les latitudes et longitudes.

Et il existe de nos jours une science, la colorimétrie, qui nous permet de quantifier universellement toutes les nuances selon des grilles de paramètres de plus en plus nombreux et fins incluant la physique des supports, la granulométrie des pigments, les reflets, le miroitement, l’incidence des couleurs voisines, etc. La colorimétrie nous a appris à porter attention à ces mille variations, du fait de la multiplication des couleurs synthétiques et des instruments de mesure auxquels on recourt dans la fabrication industrielle aussi bien que dans l’analyse pigmentaire. Grâce à elle, un restaurateur de tableaux est capable de masquer totalement une déchirure ou un écaillement de peinture sur une toile ancienne. Un carrossier saura repeindre à l’identique la portière d’une voiture accidentée. Manifestement l’être humain s’est armé de sciences rigoureuses pour discriminer la profusion et maîtriser le relativisme des couleurs qui nous submergent.




Une énigme persistante

Pourtant, si le phénomène des couleurs se présente ainsi à nous de nos jours comme invariable et universel du point de vue de l’optique et de la physiologie, il n’est pas de domaine où les affirmations individuelles soient plus variables et subjectives et les codes sociaux plus contradictoires ou changeants. Le caractère énigmatique des couleurs s’impose encore et toujours à nous. On ne sait comment en parler. Il faut les voir ; on ne peut même les décrire à un aveugle, souligne Wittgenstein. Elles échappent au discours et à la raison, mais dans un flux changeant, insaisissable et irréel. Manlio Brusatin soutient que « les couleurs sont l’illusion la plus sérieuse, un poudroiement d’aventures, la peine de vivre distillée4 ». On dit que « des goûts et des couleurs, il ne faut pas disputer », car chacun en juge selon sa fantaisie. Les couleurs donnent lieu à tous les jugements gratuits, les moins argumentables, si ce n’est selon des critères fluctuants de sensibilité, de goût, d’époque, d’utilité, voire des caprices individuels. Car dans la société contemporaine, elles peuvent même apparaître comme un moyen d’affirmer sa « personnalité », sa différence individuelle, si l’on en croit le discours des magazines de mode. En termes de goûts, une harmonie subtile ou un rapport équilibré de tons peuvent valoir autant qu’un contraste inhabituel ou dynamique.

L’objectivité des usages signalétiques des couleurs semble tout aussi relativiste et ne tenir qu’à des conventions, dans des domaines aussi divers que les panneaux routiers de circulation, les maillots des joueurs de football, les couleurs du deuil ou de la fête, les tests de grossesse, ou les contrôles de glycémie.

Faut-il alors s’en remettre à une théorie psychophysiologique ? On observe en effet que le rouge, le bleu ou le vert peuvent déclencher des processus biologiques bien établis, comme le développement accéléré sous des éclairages colorés des vers à soie, des œufs de mouche et de grenouille, etc. Des chevaux de course ramenés à l’écurie après la compétition sèchent beaucoup plus vite dans un box peint en bleu (le bleu calmerait le système nerveux) que dans un box rouge (le rouge exciterait la circulation sanguine). On attribue au taureau une forte réaction au rouge. Nous avons nous-même pu vérifier que les couleurs éloignent les marmottes (on dispose des objets de couleurs vives, ballons, bassines, jouets de plastique, autour de leur terrier et cela les incite à partir se chercher un autre territoire). Ne nous demandons pas pourquoi les marmottes n’aiment pas les couleurs vives, mais sachez que ce stratagème est efficace. Et de fait, pourquoi l’organisme échapperait-il aux effets spécifiques de ces diverses fréquences lumineuses ? Les expérimentations les plus conséquentes dont nous disposions sont celles des hôpitaux psychiatriques qui pratiquent la chromothérapie : le traitement du malade par l’exposition à des éclairages colorés prolongés. Mais le principe en étant admis, en particulier pour le rouge et le bleu (les couleurs déclarées chaudes opposées aux couleurs dites froides), il devient plus difficile de démontrer que le vert calme et a fortiori que « l’orange fait digérer », même si les restaurants fast food ne négligent pas le recours à cette croyance et abusent de l’orange pour le décor et les nappes en papier. Dans ce domaine de « connaissance » relevant souvent de la culture populaire plutôt que savante, au-delà de quelques bases simplistes, la science est assez courte et laisse rapidement place à des interprétations fantaisistes — des récits — que répètent à satiété beaucoup de livres sur la couleur, sans autre vérification sérieuse.

À la différence de la physiologie de la perception des couleurs, science expérimentale et établie, la psychologie de la couleur apparaît en effet beaucoup moins crédible. Les auteurs se contredisent entre eux, voire eux-mêmes. On se doit de donner ici un exemple : Lonore Kent, auteure de Paint Power5, déclare que « l’orange est incandescent, ardent et brillant. Du fait qu’il est réchauffant et stimulant, il peut soit calmer, soit irriter ». Tandis que Martin Lang, auteur de Character Analysis Through Color, considère l’orangé comme « sociable, aimable6 ». Les livres les plus actuels, centrés sur l’épanouissement de la personnalité, du karma et de la santé, répètent à satiété ces mêmes vieilles histoires contradictoires.

Il est vrai que les couleurs sont constamment nommées dans le langage courant pour suggérer des connotations psychologiques. On use des couleurs pour caractériser des situations ou des événements : le marché noir, l’or noir, un mouton noir, le vendredi noir, le divorce gris, la lune rousse (ou rouge), le chiffon rouge, la peur rouge du maccarthysme, ou bleue, les juges rouges, le drapeau blanc, passer une nuit blanche, des populations de couleur, etc. « Dans le temps, dit le conteur québécois Fred Pellerin, même les blancs de mémoire étaient en couleur. » Le langage ordinaire associe volontiers des sentiments aux couleurs : voir la vie en rose, un homme rose (féministe), avoir des idées noires ou broyer du noir, en voir de toutes les couleurs, avoir le blues, être rouge de colère, de honte ou de confusion, bleu de peur ou vert de rage, rire jaune ; un visage s’assombrit, pâlit, fait grise mine, ou s’éclaire, etc. Nous avons eu l’occasion un jour en Provence de voir une fleuriste afficher dans sa vitrine cette boutade de l’humoriste Pierre Dac : « Si la matière grise du cerveau était rose, nous aurions moins d’idées noires. » Et nous ne doutons pas que le choc du noir puisse jouer un rôle d’activation de l’imaginaire, par exemple dans l’interprétation des taches d’encre du test de Rorschach7.

Les boîtes noires des avions que l’on recherche lors de chaque catastrophe aérienne pourront révéler les causes cachées de l’accident. Leur dénomination noire évoque le choc et le secret qu’on devra déchiffrer. On nous dit dans les livres sur la couleur que le nombre des suicidés qui se jetaient du pont londonien de Blackfriars sur la Tamise aurait nettement diminué depuis qu’on a repeint en vert les poutrelles métalliques noires8. Sans doute, mais pourquoi le blanc est-il dans certains pays la couleur du mariage, et dans d’autres celle du deuil ?

Comment s’y fier, lorsque Martin Lang note à propos de la couleur pourpre : « bizarre, mystérieux, artiste, satisfait, critique, malin », ce qui est d’ailleurs fort imprécis et contradictoire, tandis que Lonore Kent signale que « c’est une couleur calmante et quelque peu mélancolique. En qualité il est délicat, frais et atmosphérique » ? À la suite de cette évaluation, Lang suggère d’ailleurs une autre signification, sans rapport avec la précédente, d’ordre historique : « Du fait qu’il coûtait excessivement cher jadis, le pourpre devint une couleur royale. C’est pour cette raison que de nos jours il semble encore impressionnant, pompeux, magnifique. » Dans cette confusion d’esprit, devons-nous conclure que le pourpre est bizarre ou satisfait ? Critique ou artiste ? Impressionnant ou mélancolique ? Frais ou pompeux ? Malin ou magnifique ?

Le petit jeu de ces mises en contradiction est trop facile pour que nous nous y attardions. Il faudrait d’ailleurs traiter de l’ambivalence de certaines couleurs : ainsi le rouge est associé soit à la vie, soit à la mort sanglante. Cette « psychologie » des couleurs, qui projette l’arc-en-ciel sur la carte du Tendre, pour autant qu’elle soit imprécise ou contradictoire, n’en présente pas moins l’intérêt mythanalytique d’exister. Et si elle peut éveiller la méfiance d’un psychologue scrupuleux, elle intéresse cependant le sociologue, pour qui l’interprétation populaire d’un phénomène compte souvent plus que sa réalité scientifique.




Ah ! Les couleurs !

Ah ! Les couleurs ! Sont-elles dans les objets ? Sont-elles comme une membrane que l’on peut nommer indépendamment des objets9 ? Sont-elles dans la lumière qui éclaire les objets comme l’a démontré Newton avec son expérience prismatique au XVIIe siècle ? Ou sont-elles dans notre œil comme l’ont affirmé Goethe et Schopenhauer contre Newton deux siècles plus tard ? L’illustre physiologiste allemand Johannes Müller reprenait en 1840 la même vision que Goethe : « sans l’oreille vivante, il n’y aurait pas de son au monde, mais seulement des vibrations » ; et de même « sans l’œil vivant, il n’y a au monde ni clarté ni couleur, ni obscurité, mais seulement les oscillations d’une matière impondérable, la lumière ou l’absence de celle-ci10 ». Selon les naturalistes, beaucoup d’animaux ne voient le monde qu’en noir et blanc. Pourtant, même pour un homme aveugle le monde est en couleurs ; et c’est le noir qu’il ne voit pas, à en croire Jorge Luis Borges, lui-même devenu aveugle :

Il est possible que je me réfère à des impressions qui me restent du temps où je jouissais de la vue. Maintenant, en fermant l’œil, je suis capable de deviner certaines couleurs, surtout le vert et le bleu. Le jaune ne m’a jamais quitté. En revanche, j’ai perdu le noir. L’obscurité me manque. Curieux, non ? Un aveugle privé d’obscurité. Même quand je dors, je me trouve dans une nébuleuse verdâtre ou bleuâtre11.


La couleur, même analysée et mesurée rigoureusement avec des instruments scientifiques, demeure mystérieuse. Michel Pastoureau, historien érudit des couleurs, déclare lui-même : « La couleur est un sujet pratiquement impossible à faire entrer dans un plan structuré. […] La couleur est quelque chose de tellement subjectif. […] Je suis de ceux qui estiment que la couleur est un phénomène culturel, étroitement culturel12. » Il insiste : « La couleur est d’abord un fait de société13. » Mais, au risque de se contredire, il cite en exergue ces mots bien connus de Wittgenstein : « Si l’on demande : que signifient les mots rouge, noir, blanc ? Nous pouvons bien entendu montrer immédiatement des choses qui ont de telles couleurs. Mais notre capacité à expliquer la signification de ces mots ne va pas plus loin14. » Alors, qui croire ? Certes, Baudelaire a écrit que « la couleur pense ». Mais il faut sans doute être poète pour lire cette pensée, avec une imagination nourrie de mémoire symbolique. Car les couleurs semblent échapper à notre raison, même sensible ; cette impossibilité à en rendre compte clairement et distinctement est même irritante pour celui qui tente de les analyser. « Tout philosophe voit rouge, s’amusait à dire Goethe, lorsqu’il entend parler de couleurs », tant le sujet paraît incompréhensible. Cette constatation défaitiste n’est pas nouvelle : Paolo Pino dans son Dialogo di pittura de 1548 notait : « Les qualités de la couleur sont infinies et impossibles à expliquer par des mots. » Paul Valéry, un moderne, commente : « Et puis, comment parler des couleurs ? Il est raisonnable que les aveugles seuls en disputent, comme nous disputons tous de métaphysique ; mais les voyants savent bien que la parole est incommensurable avec ce qu’ils voient15. » Les propos de deux artistes, d’époques fort différentes, corroborent ce propos. Eugène Delacroix écrivait dans son Journal : « La couleur est par excellence la partie de l’art qui détient le don magique. Alors que le sujet, la forme, la ligne s’adressent d’abord à la pensée, la couleur n’a aucun sens pour l’intelligence, mais elle a tous les pouvoirs sur la sensibilité16. » Et aujourd’hui Daniel Buren note dans ses Écrits : « C’est de la pensée pure. C’est impossible de la transcrire, ni en musique, ni en parole, ni en philosophie, en rien ! C’est brut ! C’est d’une complexité extraordinaire17. »




Les couleurs sont-elles dans les mots ?

Pourtant, nous utilisons une pléthore de mots pour les nommer. Alors, les couleurs sont-elles quand même dans les mots, voire seulement dans les mots ? En fait, il y a toujours loin de la couleur « réelle » d’un objet à la couleur que nous en percevons, et de cette perception au nom familier que nous lui attribuons : voilà au moins trois degrés de différences qui s’additionnent. Et il y a beaucoup d’approximation, voire d’irréalité dans chacune de ces notions. Peut-être notre cerveau, pour nous faciliter la vie, discrimine-t-il, censure-t-il les nuances et variations chromatiques inutiles à notre interaction avec la réalité. Au premier regard, nous ne voyons que ce qui nous est familier ; et nous ne projetons sur le monde que ce que nous croyons. Schopenhauer nous a avertis : le monde est notre représentation et notre volonté. Le cerveau désigne et nomme pour les besoins de la cause d’un seul et même mot des rouges ou des jaunes « simplifiés », isolés des bains de perception chromatique panachés où notre œil est immergé. Le même aplat de couleur est perçu fort différemment selon la largeur de sa surface, sa matière pigmentaire, dense ou diluée, celle de son support, l’éclairage direct ou incident, les teintes qui lui sont juxtaposées, les intentions du regardeur et ses connotations contextuelles. C’est ce que nous rappelle la phénoménologie de la perception. Il faut d’ailleurs souligner que les noms de couleurs les plus courants, tels que le bleu ou le rouge, désignent confusément chacun des centaines de nuances différentes, pour lesquelles nous n’avons plus que peu de noms précis. On admet même aujourd’hui que les couleurs sont des flux dont on segmente arbitrairement le continuum pour nommer un orange ou un bleu, selon le besoin immédiat qu’on en a. Et cet orange ou ce bleu fréquemment nommés ne sont pas les mêmes selon les sociétés, voire selon les individus. Certaines couleurs sont rarement nommées, d’autres donnent lieu à un vocabulaire plus abondant pour des nécessités utilitaires précises. Il n’existe pas d’œil « innocent » ou « pur » qui enregistrerait une perception de couleur elle-même « objective » ou « naturelle » ou « universelle ». Et les noms de couleurs sont tout aussi relatifs. Josef Albers écrit dans son livre L’Interaction des couleurs que :

si nous disons rouge (le nom de la couleur) à 50 personnes, nous pouvons nous attendre à ce que cela corresponde à 50 rouges dans leurs esprits. Et nous pouvons être sûrs que tous ces rouges sont très différents18.


Et pour ajouter au caractère insaisissable du phénomène, à travers les âges et selon les sociétés, le langage même des couleurs a considérablement varié. En fait, dès qu’il s’agit de nuancer les couleurs, nous les qualifions par une connotation descriptive qui renvoie à une matière connue, un fruit, la mer, un minéral, un métal, etc. Les couleurs ne sont pas que des perceptions, mais aussi des noms métaphoriques : un bleu ciel, un vert pré, un noir d’ébène, un rouge cerise. Et même un aveugle de naissance, ce qui n’était pas le cas de Borges, sait ce que sa culture lui en dit, où sont les couleurs et à quoi elles ressemblent.

Ces diverses nuances peuvent donc être très nombreuses, voire prolixes. Déjà au XVIIe siècle la littérature des Précieuses, mais encore au début du XXe siècle l’industrie des pigments recourent à un vocabulaire d’une incroyable sophistication pour distinguer toutes ces couleurs subtiles. Charles Coffinier, dans son Nouveau manuel du fabricant de couleurs publié en 1909, nous en donne d’étonnants exemples. Voici son tableau pour le vert19 :







	
Le verd naissant,

Le verd gai,

Le verd d'herbe,

Le verd de laurier,

Le verd de chou,



Vert Aloès

Vert Amande

Vert Américain

Vert Anglais



Vert Artichaut

Vert Aucuba

Vert Barbedienne

Vert Beudin

Vert bistré

Vert Bouteille

Vert Bronze d’art

Vert bronze clair

Vert Buis

Vert Canard

Vert Cèdre

Vert Chasselas

Vert de Chrome

Vert de Chrome

Vert de Chypre

Vert Civette

Vert de Cobalt


	
Le verd brun,

Le verd de mer,

Le verd obscur,

Le verd céladon,

Le verd de perroquet.



Vert Cresson

Vert Cyprès

Vert-de-gris

Vert Diamant

Vert d’Eau

Vert Eau-de-Javel

Vert Émeraude (vrai)

Vert Émeraude

Vert Émeraldine

Vert Épinard

Vert Feuille d’Orme

Vert franc

Vert Gazon

Vert glauque

Vert grisâtre

Vert Hellébore

Vert Houx

Vert If

Vert d’Iris

Vert Irlandais clair

Vert lrlandais foncé

Vert Jaspe








Et il en est ainsi de chaque couleur « principale ». Comment s’y retrouver ? Il y a là un débordement verbal qui ne relève plus de la perception, mais, selon les contextes, de la fabulation littéraire ou des utilités industrielles. Et dans ce dernier cas, on userait plus commodément de numéros, par centaines, comme le décida Chevreul lorsqu’il fut directeur de la manufacture des Gobelins, et comme le proposent encore aujourd’hui les nuanciers usuels qu’on appelle RAL ou Pantone.




La subjectivité des couleurs

Lorsque Kandinsky peint Bleu de ciel (1940), il tente d’exprimer la puissance originelle de cette couleur cosmique en la peuplant de formes vivement colorées qui s’agitent dans le fond bleuté de la toile comme des micro-organismes fantastiques à l’origine de la vie. « Ces formes nous font penser à des animaux : insectes, poissons, oiseaux…, et à des objets : cerf-volant, cheval à bascule…, ou encore à des cornes, des tentacules, des pinces, des mandibules, des langues, des pattes, des crochets, des plumes, des cils, des écailles, des nageoires, des flotteurs, des poches, des pétales, des cerfs-volants sans fil… L’artiste a peut-être voulu nous faire rencontrer un monde imaginaire plein de lumière peuplé d’êtres fabuleux. Les êtres se métamorphosent, se déguisent comme pour aller au carnaval », note un commentaire pédagogique contemporain20. Et dans le même esprit Yves Klein, évoquant le bleu cosmique, déclare : « Les couleurs sont des êtres vivants, des individus très évolués qui s’intègrent à nous, comme à tout. Les couleurs sont les véritables habitants de l’espace21. » Depuis des millénaires, on a pu tout dire des couleurs et le contraire. Les couleurs sont devenues dans nos sociétés modernes des langages en perte de sens, quasiment des charabias, dont les connotations ancestrales, symboliques ou psychiques, selon la définition qu’on voudra leur donner, sont tantôt confuses et flottantes, tantôt contradictoires. Pourquoi pas ! Nous avons le sentiment aujourd’hui d’en jouir avec une grande liberté créatrice. La couleur nous semble relever de la subjectivité la plus individualiste et nous ne savons souvent même pas pourquoi nous préférons telle ou telle couleur. Comme si nos choix de couleurs relevaient d’intuitions mystérieuses, insaisissables pour nous-mêmes, non conceptualisables — et volatiles. Tenter d’y mettre de l’ordre en remontant dans le passé ne nous aide pas toujours : nous découvrons alors la diversité des interprétations des couleurs selon les sociétés, mais aussi selon les époques. Michel Pastoureau le rappelle :

On croit détenir des vérités, alors que ce sont des conventions. Ainsi le vert n’a pas toujours été à mi-chemin entre le jaune et le bleu ; de même les notions de chaud et de froid sont fluctuantes. Il y a peu, le bleu était encore considéré comme une couleur chaude et le jaune comme une couleur froide22.


Nous sommes face à des conventions langagières, sans rapport avec une « température » de la couleur : le bleu est optiquement la couleur qu’émet le gaz enflammé, ou un métal soumis à une température élevée, avant de passer au blanc, comme le dit l’expression « chauffé à blanc ».




Le prodige des couleurs

Le « mystère » des couleurs ne s’élucide donc pas facilement. Chacun de nous s’interroge au moins une fois dans sa vie : pourquoi le ciel est-il bleu ? La neige blanche ? L’herbe verte ? La pomme rouge, verte ou jaune ? De nos jours, il existe des réponses scientifiques précises, mais qu’on oublie vite, tant ces questions débordent la mesure des radiations lumineuses et demeurent intrigantes pour notre raison autant que pour notre imagination. Contrairement à un arbre ou à une roche, les couleurs nous semblent insaisissables, comme l’écharpe d’Iris descendant de l’Olympe pour porter un message (l’arc-en-ciel, selon les Anciens). Comment pourrait-on théoriser ce qui semble à la fois si universel et si étrange ? La couleur est partout dans la nature, comme un prodige dont se parent les fleurs, les papillons, les poissons, les pierres précieuses, et même le ciel, l’eau, l’herbe, les saisons, les fruits l’été, les érables à l’automne. Les couleurs sont une merveille de la nature, incluant celle des yeux qui les voient. Par habitude, nous n’y prêtons pas toujours attention, alors que nous ne devrions cesser de nous en étonner et d’en admirer l’énergie incessante. Pourquoi les arcs-en-ciel, ces sourires de la pluie finissante, réunissent-ils en demi-cercle leurs rayons de couleurs lumineuses, toujours dans le même ordre ? Raymond Queneau s’émerveille des couleurs de la nature et en force joyeusement l’intensité :

les champs de blés mauves et les prés rouge sang / le tronc des arbres bleu le feuillage ocre ou brun / les agneaux verts, les chèvres jaunes et les vaches argentées / le ruisseau de mercure et la mare de plomb / la ferme en sucre roux, l’étable en chocolat / pourquoi pas pourquoi pas23.


Les couleurs sont-elles un luxe de la nature, artiste pour notre plaisir, bien que nous ayons été chassés du paradis terrestre ? Mais qui oserait soutenir que la raison d’être des couleurs est un désir esthétique de la nature ? François Parra, qui fut président du Centre français de la couleur, nous ramenait sur terre :

C’est un luxe qui souvent ne se justifie que par des nécessités biologiques. Si les oiseaux et certains insectes, semble-t-il, voient bien les couleurs, la discrimination chromatique n’existe que chez peu de mammifères et paraît liée à une vie arboricole et à une nourriture de fruits24.





Utilité des couleurs

De nombreuses recherches ont mis en évidence les usages de la couleur dans le monde animal. Les biologistes sont fonctionnalistes. Ils cherchent la raison utile de chaque jeu chromatique. Ils s’émerveillent des chromophores, ces petites taches de couleur à la surface de la peau des calamars et des pieuvres qui changent d’intensité sans cesse, parfois par vagues successives et rapides balayant le corps d’arrière en avant. Les naturalistes qui observent cette curiosité l’interprètent comme un langage entre les individus d’une même espèce, et parfois aussi comme un jeu optique visant à fasciner une proie, par exemple une crevette. Les oiseaux femelles sont souvent de couleur terne afin d’échapper à leurs prédateurs, tandis que les mâles affichent des couleurs de séduction. L’oiseau bleu recourt à de splendides jeux chromatiques pour les parades amoureuses. Beaucoup d’animaux usent de mimétisme avec les couleurs de leur environnement pour se dissimuler ou pour se camoufler et approcher leurs proies, pour séduire, pour faire peur et survivre. Les biologistes sont-ils de fins psychologues ? Selon eux, le papillon Heliconius, qui serait un mets appétissant pour une libellule, d’autant plus qu’il attire l’attention par sa taille, colore ses ailes en orange ou jaune sur fond noir pour avertir ses prédateurs qu’il ne serait pas bon à manger. Car il ne suffit pas d’être toxique pour ne pas être dévoré : encore faut-il que cela se voie ! Ce que sachant, les Phyciodes, qui sont beaucoup plus comestibles, auraient appris à imiter les couleurs d’Heliconius pour tromper les oiseaux qui les trouveraient trop à leur goût25 ! Les arrangements de couleurs seraient-ils des conventions largement répandues dans nos sociétés comme dans le règne animal ? Ne faisons-nous pas la même chose dans nos villes, lorsqu’un panneau rouge et jaune sur fond noir nous prévient d’un danger ? Pour maquiller un visage, pour vendre un objet ? Pourrions-nous conclure que la couleur est fonctionnaliste dans les sociétés humaines comme dans le monde merveilleux des couleurs des animaux ? Ne sert-elle pas à nous indiquer la maturité d’un fruit, à nous annoncer l’automne, à séduire un homme, à identifier notre voiture, à nous prévenir d’un péril, à indiquer un chemin ?

Mais ce genre d’analyse biosociologique demeurerait très limité. Et si les couleurs peuvent constituer un langage social, comme les observations précédentes nous incitent à le conclure, comment ne pas nous demander alors d’autant plus pourquoi, contrairement à des millénaires d’histoire humaine, ce langage social des couleurs nous apparaît aujourd’hui, dans notre monde occidental contemporain, comme un galimatias chromatique contradictoire et inextricable. C’est bien là que se situe la question originelle que nous nous sommes posée et qui nous a engagé dans cette recherche.

Le fonctionnalisme, ainsi décliné naïvement, semble beaucoup trop réducteur par rapport à cette mise en couleurs fantastique que nous prodigue la nature tout autant que notre imaginaire pour la côtoyer. Pourquoi cette diversité de couleurs de notre peau, de nos cheveux, de nos yeux ? Mieux : nous aimons les couleurs, nous rêvons en couleurs, nous avons adopté cette même surabondance de couleurs sur nos vêtements, dans nos assiettes. Nous avons à notre tour décidé de colorer nos villes, nos lumières, nos maisons, nos médicaments. Nous usons à profusion des couleurs dans nos fêtes, dans la publicité et sur nos écrans numériques.




Volatilité des couleurs

Tout à l’opposé, le monde pourrait-il n’avoir aucune couleur ? Nous avons aujourd’hui le sentiment que notre perception du monde est saturée de couleurs, mais cela n’a pas toujours été le cas. Nous regardions le monde il n’y a pas si longtemps encore en noir et blanc, comme les photographies et la télévision de jadis, dont les images nous paraissaient très naturelles — nous y reconnaissions une perception normale — alors que privées des couleurs de la nature elles étaient étonnamment réductrices et qu’aujourd’hui nous soulignons l’esthétisme du noir et blanc beaucoup plus que son réalisme. Au Québec, le Festival des couleurs célèbre l’été indien, mais c’est dans les paysages en noir et blanc des forêts d’hiver, lorsque même les lièvres et les lagopèdes deviennent blancs comme la neige et le ciel, qu’on prend conscience de la puissance visuelle des couleurs : c’est alors que l’œil découvre la richesse du vert des sapins, des moindres traces de dorure des feuilles mortes encore suspendues aux branchages, des gris colorés des lichens et des écorces d’arbres, du bleu de la glace.

L’univers des couleurs nous plonge en plein relativisme. Tout y semble changeant, contradictoire. Les évocations érudites que cite pour notre plaisir Michel Pastoureau sont fascinantes comme la visite d’un cabinet de curiosités, mais sans que se dégage un fil conducteur de l’écheveau des mille brins de couleurs qu’il rassemble, tisse et oppose.

Et nous avons montré dans notre livre précédent que se référer à l’histoire des couleurs nous semble de premier abord ajouter encore à la difficulté, tant nos choix et nos interprétations des couleurs ont varié selon les sociétés au fil d’une histoire qui nous paraît inextricable et que nous avons dû nous résoudre à élucider comme des choix idéologiques et sociologiques.




Autonomie des couleurs

Nous nous sommes dès lors posé une question centrale : pourrions-nous faire l’hypothèse que les couleurs, qui furent longtemps associées, notamment dans les sociétés premières, au réalisme des matières et des objets, aient acquis chacune ou ensemble, progressivement, une autonomie symbolique dans le langage social, favorisée aujourd’hui par l’individualisme subjectif des goûts, mais aussi par la chimie des colorants, la physique et l’électronique ? Autrement dit, le langage des couleurs aurait-il été d’abord analogique, comme l’alphabet pictographique, et serait-il devenu depuis, comme l’alphabet phonétique, un alphabet abstrait, conventionnel, plus flexible et opérationnel ? Notre recherche démontrera que ce n’est pas le cas. Malgré le vocabulaire métaphorique des couleurs, si répandu, nous avons constaté que les interprétations symboliques, donc conventionnelles, ont presque toujours pris le pas sur les références réalistes, jadis au temps de la préhistoire comme aujourd’hui. Ce n’est que depuis le Quattrocento que l’Occident a tant bien que mal inventé le réalisme des couleurs, qu’on a appelé couleur locale. Et depuis lors, cette tendance a sans cesse été battue en brèche, au point que nous devons constater sa brièveté historique. Depuis lors, le constat s’impose à nous que ce sont les sociétés humaines qui décident diversement du sens symbolique des couleurs, et non pas la nature ou la physique optique qui l’imposeraient universellement. Mais les sociétés semblent aussi admettre difficilement leur perte de contrôle du codage symbolique des couleurs. Et face au désordre apparent actuel, nombreuses sont nécessairement les tentatives pour réorganiser les systèmes chromatiques, comme un langage social, au nom de l’ordre, des contraintes urbaines et de sécurité, de la psychologie, de la santé publique, du marketing, du commerce, du bonheur, etc.




Une discrimination objective des couleurs est-elle possible ?

Il n’en demeure pas moins que le caractère variable et insaisissable des couleurs en fait un objet d’étude instable, difficile à cerner, ambigu, ambivalent, qui se métamorphose sans cesse, comme les particules élémentaires de la matière, dont la simple observation par le physicien change le statut. Nous voudrions étudier chaque couleur individuellement, mais les couleurs apparaissent plutôt comme des processus relationnels, dans un champ continu de variations fréquentielles dont toute nomenclature déforme la réalité. Et le chercheur devra donc aussi tenir compte de ce mode de simplification, d’objectivation réductionniste des sensations chromatiques insaisissables auquel procèdent systématiquement et le cerveau et le langage conceptuel pour les désigner, les maîtriser, les utiliser.

En outre, on admettra que les couleurs varient aussi dans la perception que nous en avons, notamment selon les pigments, les supports, les éclairages, les dimensions de leur étendue, les effets de surface mate, brillante ou chamarrée, la transparence, la distance, le contexte environnant où elles se situent, le rapport aux couleurs de proximité — complémentarité, bigarrure —, la structure en aplats, géométrique, stable, sérielle ou dynamique, etc., mais aussi selon la culture des hommes qui les regardent, et donc la symbolique, l’imaginaire qu’elles évoquent, le langage qui les désigne, les valeurs idéologiques (sociales) et intentionnelles (phénoménologiques) dont elles sont chargées, etc. Comment s’y retrouver ? Le discours des couleurs est-il un discours « désespéré », comme l’écrit Louis Marin26 ?

Notre recherche est née de notre étonnement devant tant de confusions et de contradictions dans le langage courant à l’égard des couleurs qui ont envahi à cor et à cri notre univers contemporain. Le noir lui-même est-il devenu une couleur primaire, ou désigne-t-il encore l’absence de lumière ? Certes, un analyste attentif détectera de multiples mini-codes et mini-contrôles sociaux dans le débordement apparent de cette explosion chromatique. Mais il semble que les sciences humaines aient évité à ce jour de s’attaquer à la globalité du phénomène. Car avant que nous ne publiions notre livre précédent, Les Couleurs de l’Occident, nous ne disposions d’aucune ébauche de théorie générale, qui aurait permis d’analyser l’histoire des usages sociaux de la couleur : crainte et modestie légitimes sans doute face à la couleur considérée comme une irrationalité irréductible. Mais fallait-il donc pour autant renoncer à la tâche devant un phénomène qui déborderait à tout coup nos concepts et nos méthodes ? Raison de plus, au contraire, pour avoir relevé le défi.




Une grande histoire universelle de la couleur est impensable

Une histoire linéaire et universelle des couleurs ne correspondrait à aucune réalité. Nous nous rangeons assurément à cet égard du côté de la Nouvelle Histoire et de Pierre Nora pour réaffirmer la pluralité des histoires. Nous excluons bien sûr tout autant de construire une théorie structuraliste de la couleur et de dégager, à la manière de Lévi-Strauss, des structures élémentaires ou une mathématique invariante des couleurs comme il s’y est employé dans le domaine des structures parentales et de l’inceste. Une approche structuraliste nous orienterait vers une sorte de mathématique anhistorique des couleurs, qui dégagerait un système de rapports et d’exclusions des couleurs aussi limité que l’optique newtonienne. La signification des couleurs, leurs variations et contradictions sont trop chargées historiquement pour que cela soit possible. Nous ne tenterons pas pour autant, à l’opposé, de rassembler synthétiquement une multiplicité d’histoires diverses de la couleur ou de telle ou telle couleur. Cela s’est déjà fait avec une érudition évidente, riche d’informations — et nous tenons à saluer à cet égard le travail de Michel Pastoureau ou d’Annie Mollard-Desfour. Ainsi, il est intéressant de savoir comment apparurent ou disparurent les bleus lazuli, azurite, indigo, ciel, pastel, cobalt, céruléum, roi, guède, vénitien, Tintoret, geai, outremer, marine, primaire, de Prusse, de Sèvres, pacifique, monastral, saphir, mariste, barbeau, indien, myosotis, drapeau, horizon, gendarme, cyan, etc. — la liste serait tout aussi interminable que ses déclinaisons verbales —, mais l’encyclopédisme et la chronologie ne font ni l’histoire ni la lumière sur des connaissances techniques, idéologiques, et des usages sociaux qui relèvent des sciences humaines. Nous avons donc plutôt choisi d’en appeler à la sociologie dans notre première publication Les Couleurs de l’Occident pour analyser l’évolution historique de leur codification et à la mythanalyse, dans ce deuxième volume, pour mettre en évidence et déchiffrer la signification de leur irrationalité persistante.




Une interprétation compréhensive des couleurs est-elle suffisante ?

Aussi pouvons-nous tenter une approche compréhensive des diverses significations des couleurs en nous basant dans chaque société sur les discours internes que nous y repérons et caractériser les interprétations, règles et usages des couleurs qui lui sont spécifiques. Une telle sociologie « compréhensive » est relativiste, mais sa difficulté n’interdit pas d’y faire appel. Michel Pastoureau y a recours constamment. Nous nous y sommes appliqué nous-même dans notre livre précédent, mais sans nous en contenter, car la sociologie cherche des lois plus générales des évolutions sociales, compare les idéologies et structures des sociétés avec celles des usages de la couleur et tente d’établir des récurrences, des simultanéités ou de faire apparaître des dysfonctions historiquement significatives des histoires sociales. Et c’est cette recherche qui permet de dépasser le stade de l’érudition historique dans laquelle excelle Michel Pastoureau pour construire une connaissance plus large, plus structurée et plus complexe. Prenons un exemple. Lorsque Newton décompose la lumière du soleil avec un prisme et obtient une variété de couleurs, nous pourrions voir dans cette réfraction prismatique de la lumière des aberrations chromatiques sans intérêt, un accident marginal qui nous éloigne de notre compréhension religieuse de l’unité de la lumière, comme lorsqu’on se frotte trop les yeux et voit des taches de couleur. Ou bien nous pouvons face à cet exercice optique de fragmentation géométrique euclidienne qui apparaît conclure à l’existence d’un ordre mathématique propre à la lumière et aux couleurs. La sociologie compréhensive exclut la première réaction et impose la deuxième interprétation, en relation avec l’idéologie et les structures sociales de l’époque de Newton. Pourtant Arthur Schopenhauer, inspiré par son propre contexte culturel de l’Allemagne des années 1810, s’est senti justifié à réinterpréter la démonstration de Newton et à en souligner « l’erreur résidant dans le réfracteur achromatique ». Il n’y voit, comme Goethe lui-même, que des « aberrations chromatiques » qui, comme telles, ne signifient rien27. Newton et Goethe sont les théoriciens les plus connus de la couleur. Ils ont pensé l’un comme un scientifique, l’autre comme un poète, donc selon des points de vue opposés, et sans aborder la relation entre couleurs et société, qui n’était pas un thème concevable à leurs époques. Chevreul, Kandinsky, Itten et tant d’autres qui s’y sont appliqués depuis n’y ont pas prêté davantage attention. L’historien Michel Pastoureau déclare d’entrée de jeu dans son Dictionnaire « n’être pas sociologue ». Et en effet son histoire érudite est souvent sociale, mais elle ne s’engage pas dans une interprétation sociologique. Bien sûr, les sciences humaines ne peuvent aucunement prétendre être des sciences exactes ou objectives. Elles sont des sortes d’autofabulations. Le temps des illusions positivistes, encore en vigueur il y a une cinquantaine d’années, a été discrédité par les critiques de la postmodernité. L’histoire aujourd’hui ne se conçoit pas sans sa dimension sociologique. Inversement, toute théorie sociologique de la couleur est culturellement datée. Nous ne prétendrons aucunement y échapper, même et surtout lorsque la société fait de plus en plus appel à la colorimétrie qui permet de mesurer la moindre nuance de couleur. Lorsque nous recourons à des exemples issus d’autres époques et d’autres sociétés, c’est toujours d’un point de vue actuel, chargé de nos questions les plus contemporaines, que nous progressons, selon le fil conducteur que nous tentons de tracer. L’histoire et la sociologie sont des arts difficiles, et quelles que soient nos exigences d’objectivité, c’est avec les questions de nos sociétés actuelles que nous les interrogeons. En être conscient n’enlève rien à la légitimité de la démarche. Bien au contraire, cela répond à la vertu cardinale du relativisme qui s’impose toujours et enrichit l’actualité de la démarche. Avant de nous avancer dans la mythanalyse de la couleur, il est important de sécuriser, autant que faire se peut, l’apport de la sociologie à laquelle nous avons eu recours dans notre publication précédente. Et cela d’autant plus que la mythanalyse que nous déploierons dans ce deuxième volume doit être considérée comme une branche de la sociologie. Elle ne saurait être considérée comme une science humaine autonome, mais bien plutôt comme une branche nouvelle de la sociologie, celle qui s’applique à l’analyse de nos imaginaires sociaux.
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Pertinence d’une sociologie de la couleur


Peut-on s’en remettre à la sociologie ? Bien que la couleur nous soit apparue irréductible historiquement à un phénomène social total, comme le voudrait la sociologie classique, nous y avons largement recouru dans le livre précédent1, tant il est vrai qu’on ne saurait comprendre le détail et la diversité des usages chromatiques et de leur évolution sans les replacer dans leur contexte social, et donc dans une théorie sociologique qui permette de les comparer d’une société à l’autre et selon les époques, qu’il s’agisse des Grecs anciens, de la Chine de Confucius, de l’Afrique, de l’Inde, du cubisme, ou de l’ère électronique. Nous nous devions d’être précis et complet dans le détail considéré par rapport à des hypothèses d’ensemble sans lesquelles ce livre n’aurait été qu’une accumulation décousue et insensée de faits divers.

Cette recherche fut donc celle d’un sociologue qui doit admettre qu’il aborde des problématiques si extensives qu’il faut découvrir un fil rouge conducteur. L’universalité de l’optique et de la physiologie des perceptions chromatiques nous faisait obligation d’analyser pourquoi nous observons une si grande diversité des usages et significations des couleurs au temps d’Homère ou dans l’Inde ancienne, si nous voulons comprendre les usages contemporains de notre ère numérique. La tâche est donc d’une ampleur aussi excessive qu’inévitable.

Certes, la sociologie est par elle-même une science récente — à peine date-t-elle de la Révolution française —, dont les méthodes et concepts opératoires paraissent eux-mêmes incertains. Et dans la mesure où elle tente d’analyser des phénomènes sociaux totaux, il peut sembler préférable de l’appliquer à des domaines objectifs et quantifiables, plutôt qu’aux couleurs. Nous ne disposons d’ailleurs que de peu d’enquêtes sociologiques conséquentes sur les usages des couleurs et de très peu de données quantifiées. Elles concernent par exemple les préférences de couleur des acheteurs de voitures à un moment donné ; elles sont presque toujours très limitées et biaisées par les préoccupations de marketing qui les fondent. Pouvons-nous dans ces conditions élaborer une théorie sociologique pertinente ?


La nouvelle nécessité sociale d’une sociologie de la couleur

De fait, nous ne nous dissimulons pas la difficulté d’une telle tentative. Le sociologue Pierre Francastel ne craignait pas d’écrire en 1967 : « On a si peu étudié les problèmes de la couleur que nous manquons d’observations positives pour étayer une doctrine2. » Pourquoi cette idée d’une théorie sociologique des couleurs peut-elle aujourd’hui apparaître possible et même nécessaire ? Les raisons en sont multiples. Elles sont de deux ordres, alors que jamais la confusion sociale n’a paru plus grande dans l’usage des couleurs.

D’une part, il n’y a plus de système symbolique qui nous impose une interprétation magique, religieuse ou politique du monde. Nous pouvons donc — et nous ne nous en sommes pas privés — accepter ce désordre comme un nouvel espace de liberté sociale et en jouir avec désinvolture. Mais d’autre part la société s’urbanise et se massifie de plus en plus, ce qui signifie que les hommes vivent dans un milieu dense de production de plus en plus technologique et artificiel, où ils doivent décider chaque jour en toute responsabilité des couleurs des matériaux, des éclairages, voire de l’alimentation, dont la nature et la symbolique assuraient jadis l’équilibre harmonieux qu’on lui avait attribué. Ce qui était apparu comme une question d’esthétique et de sensibilité passive devient dans un environnement urbain complexe un élément actif de communication et de consommation, une véritable fabrication manufacturière relevant de décisions techniques, fonctionnelles, marchandes, publiques, dont la signification est désormais pour tous plus évidemment sociale que naturelle. D’autant plus que nous n’utilisons presque plus de pigments naturels. Ces pigments nouveaux, synthétiques, dépendent donc de choix commerciaux, de la consommation — la demande et le marketing — et non plus de la disponibilité et de la variété des ressources locales disponibles de pigments, ou du coût qu’impliquerait leur rareté.

Nous observons que la société, n’étant plus soumise à des modèles naturels, ni supposés universels, et disposant d’un maximum de possibilités techniques quant à la fabrication industrielle des pigments, à coûts et à durabilité équivalents quelles que soient les couleurs choisies, se retrouve face à elle-même et à elle seule dans ces choix chromatiques et élabore donc des argumentaires fonctionnels, commerciaux et culturels pour justifier ses décisions à portée sociale globale.

Nous prenons conscience de la confusion contemporaine et de la nouvelle responsabilité collective globale que doit désormais assumer la société urbaine. Ce constat, historiquement inédit, nous impose cette tentative d’élaboration d’une théorie sociologique des couleurs du point de vue pratique autant que selon l’exigence épistémologique des sciences humaines qui nous permettront peut-être de découvrir des relations de cause à effet qui éclaireront la sociologie de la connaissance.

Au lieu de subir le langage social des couleurs et de se soumettre à ses codes, comme ce fut le cas pendant des millénaires, sans les questionner sur le fond, il nous faut donc désormais comprendre explicitement les modes de gestation et la dynamique des systèmes de couleur qui se constituent et se modifient dans chaque société. Disposer des connaissances que nous fournit la sociologie des couleurs est une condition nécessaire pour pouvoir établir des règles fonctionnelles, raisonnables et acceptables par tous, dans les nouveaux usages sociaux de la couleur de nos sociétés actuelles. Et de facto, au-delà de l’universalisme de l’optique et de la physiologie, les couleurs deviennent de nos jours un phénomène social global.




Mémoire symbolique et codes sociaux

Nous avons souligné la subjectivité quasi sans limites et le désordre du système contemporain des couleurs. Mais il n’en a pas toujours été ainsi, sans quoi notre approche sociologique serait impensable. Nous savons que dans les sociétés premières, alors que les pigments chromatiques étaient naturels et donc limités, le codage social des couleurs existait, selon des sens et des usages sociaux précis, le plus souvent contraignants.

De nos jours la mémoire symbolique des couleurs des époques précédentes, et avec elle le sens qu’avaient pu lui imposer la magie, la religion et le pouvoir, tend à s’effacer. En quelque sorte, les couleurs sont devenues laïques mais ignorantes. Certes, la sociologie suggère que lorsque nous voyons du bleu, du rouge, du vert, c’est à travers le filtre de notre culture que nous les caractérisons, et nous constatons que les cultures ont varié.

Nous avons donc choisi d’explorer les usages et interprétations des couleurs dans plusieurs sociétés des époques passées, par rapport auxquelles nous croyons — à tort ou à raison, car ce n’est sans doute pour une bonne part qu’une illusion — pouvoir prendre du recul et chercher plus aisément un fil conducteur. Et tout à l’opposé des fantaisies chromatiques et de la subjectivité qu’exploitent les magazines de mode, de design ou de psychologie actuels, nous avons alors découvert des significations symboliques précises des couleurs dans chaque société au fil de l’histoire et jusqu’à nos jours. En effet, comme l’affirme d’un ton provocateur l’ethnolinguiste Serge Tornay, « puisque la structure perceptive de la couleur n’a pas de signification en elle-même, son contenu émanant de la culture plutôt que de la couleur », nous avons été amenés à conclure que c’est bien dans les mythes et dans les symboliques sociales convenues que nous découvrirons les récits collectifs qu’elles évoquent et donc un sens socialement partagé3.

Nous avons ainsi établi, dans notre livre précédent, à l’opposé de Michel Pastoureau, que nous pouvons construire une théorie sociohistorique des couleurs, dont le principe fondamental repose précisément sur la prise en compte des variations ou contradictions de sens, d’usage, de syntaxe des couleurs selon les époques dans cet ensemble géopolitique relativement homogène que constitue l’Occident. Et cette approche nous a permis de démontrer qu’il existe des liens étroits entre l’évolution des structures et des symboliques chromatiques d’une part, et celle des sociétés qui les instituent d’autre part. Cela suppose donc de dégager, au-delà de l’étude de telle ou telle couleur isolée, les systèmes chromatiques qui articulent l’ensemble des couleurs en usage à un moment donné dans une société donnée, s’il en existe. Cela exige aussi que nous puissions les mettre en relation comparative avec l’évolution des structures sociales elles-mêmes. Nous nous y sommes employé au point de pouvoir démontrer dans le livre précédent que toute société qui évolue institutionnalise, détruit ou reconstruit selon les époques et les changements de ses structures un système chromatique complet. Comme nous l’avons fait apparaître, le langage des couleurs, comme celui des formes architecturales, urbaines et des objets de la vie quotidienne, est un alphabet social qu’une société élabore et partage, tel un reflet ou un instrument dynamique de sa propre constitution, qu’elle projette sur le monde qui l’entoure et qu’elle impose à ses membres et à l’environnement qu’elle bâtit. Cet alphabet et cette syntaxe participent de l’image qu’elle se donne d’elle-même, qu’elle veut autoritairement imposer ou qu’elle sécrète en accord avec ses tendances profondes au changement.




La dynamique sociochromatique

Il est significatif à nos yeux que les interprétations dominantes des couleurs varient selon les époques et les groupes sociaux, soit que ceux-ci aient adopté des couleurs solides et étroitement liées aux contours des objets, comme dans les images et les vêtements des sociétés primitives, qui sont elles-mêmes organiquement intégrées et stables, soit qu’ils optent pour une fragmentation simultanée des formes et des couleurs, voire une dissociation de la couleur et de la forme, comme dans les sociétés modernes occidentales qui ont promu l’impressionnisme, le cubisme, la peinture de Raoul Dufy, l’art abstrait ou le tachisme et construit simultanément des théories scientifiques atomistes et même quantiques, dont nous observons la fragmentation, puis la déstructuration, voire l’indétermination et le rythme accéléré de changement. Nos analyses sociologiques de la couleur constituent donc des marqueurs chromatiques d’états sociaux globaux et de leur dynamique, que corroborent d’autres aspects politiques, économiques et sociaux.

On constate d’abord — et c’est le point fondamental que nous mentionnions précédemment — que dans le passé les couleurs, au lieu de paraître autonomes et désordonnées comme aujourd’hui, ont toujours été liées entre elles selon des systèmes chromatiques étroitement articulés et relativement rigides, en tant que langages sociaux symboliques associés à des idéologies et des institutions. Bien sûr, ces systèmes et les idéologies qui leur étaient liées ont évolué historiquement, et leurs expressions chromatiques ont été successivement diverses, pour ne pas dire divergentes. Mais nous observons — et c’est notre deuxième point — un rapport régulier de résonance et d’homologie entre l’évolution des idéologies et systèmes chromatiques d’une part, et celle des idéologies et systèmes sociaux d’autre part. Ainsi, c’est seulement au XIXe siècle qu’apparaît en Occident le désordre des couleurs que nous connaissons encore de nos jours. Et il est aussitôt dénoncé par les institutions sociales dominantes. Il a émergé en écho aux bouleversements sociaux de cette époque, qui ont résonné dans la révolution chromatique des peintres impressionnistes. Il s’est accentué avec le développement de l’industrie chimique des colorants. Au début du XXe siècle, le mouvement fauviste l’a exalté, puis de nos jours l’émergence et la multiplication à l’infini des couleurs électroniques ont favorisé sans doute encore davantage l’apparente atomisation des couleurs et conséquemment la confusion contradictoire de leurs interprétations sociales.

Analysant les variations des systèmes chromatiques et de leurs interprétations idéologiques en relation avec les variations des structures et des idéologies sociales, nous avons pu établir que toute tendance à une structuration sociale plus rigide entraîne un codage plus strict du système chromatique, tandis qu’inversement toute déstructuration du système chromatique reflète ou annonce un changement important des structures sociales impliquant une diminution de la solidarité sociale, voire un désordre social. L’évolution historique des systèmes chromatiques a reflété les changements des structures et des idéologies sociales dominantes. Bien sûr, nous constatons des décalages — évolutions asynchrones —, que nous interprétons comme des symptômes de crises sociales. Ainsi, ce n’est que depuis la fin du XIXe siècle occidental que les couleurs ont été de plus en plus identifiées à l’irruption de la fantaisie, de la liberté individuelle d’expression vestimentaire ou artistique et de la subjectivité. Pourquoi ? C’est l’évolution sociale elle-même qui permet de l’expliquer.




La sociologie face à l’anomie chromatique

Nous pensons pouvoir démontrer dans ce livre que cette « libération » des couleurs pures et autonomes, détachées de leurs liens symboliques traditionnels, qui domine actuellement notre idéologie de la couleur, et que Durkheim aurait qualifiée d’« anomie », coïncide historiquement avec la naissance de la sociologie. Et ce n’est pas dû au hasard, mais à l’évolution des idées politiques. Les raisons historiques politiques qui ont conduit à fonder la sociologie, après la Révolution de 1789 qui mit fin à la croyance dans un ordre politique naturel, valent donc de même dans le domaine des couleurs depuis que la révolution fauviste et la production industrielle synthétique des pigments se sont imposées. En effet, malgré les décalages chronologiques qui peuvent brouiller la mise en évidence plus globale de l’histoire, la critique du caractère « naturel » de l’organisation sociale par les intellectuels révolutionnaires sera suivie bientôt par la mise en question du néoclassicisme et du « réalisme » des couleurs. On imagine de nouveaux modèles sociaux, indépendants de l’« ordre naturel » hérité du passé. Jean-Jacques Rousseau a voulu montrer la nécessité d’y substituer un « contrat social », et en effet, on a rédigé depuis lors bien des Constitutions fondatrices de nouveaux ordres sociaux. Bientôt — après un délai —, ce sont à leur tour les écrivains et les peintres qui proposeront une « libération » des couleurs par rapport à l’académisme institué et à son exigence de réalisme de la couleur locale. L’époque moderne commence avec les impressionnistes et le fameux poème des Voyelles de Rimbaud, qui nous semblent marquer une rupture radicale dans l’histoire des couleurs, fondatrice de l’idéologie chromatique actuelle.

Ces artistes et poètes proclameront que les couleurs dépendent de l’œil et des émotions de chacun et non plus des teintes « naturelles » des objets. C’est cette même poussée de l’individualisme et la désintégration sociale qu’elle entraîne qui incitent le sociologue Émile Durkheim à opposer les concepts de « solidarité sociale mécanique » et « organique » dans les processus de rigidité ou de « déstructuration sociale ». C’est dans la nouvelle conception atomiste de la société qu’il observe une tendance anomiste qui l’inquiète. Au même moment se préparent en physique les conceptions atomiques de la matière, conçue non plus comme une forme, mais comme des agrégats de particules et d’énergies. Les peintres ne font pas autre chose : ils détruisent les formes des objets et recourent à la juxtaposition des petites touches de couleur pure liées par l’énergie de la lumière et la perception de l’œil humain. Et Cézanne rompt avec la perspective euclidienne unificatrice de la peinture classique et construit l’espace perceptif par agrégats de petits éléments géométriques simples, sphères, cubes et cônes. Le pointillisme de Seurat et Signac pousse à l’extrême cette notion d’atomisation, qui fait écho à celle de la matière et de la société. Nous assistons donc à un grand tournant idéologique, qui reflète la désintégration de l’unité sociale en cours, sous la poussée des idéologies individualistes, voire anarchistes. Reprenant en l’élargissant l’expression célèbre à propos de la sociologie, nous pouvons dire que la mythanalyse aussi est « fille de la révolution », qui a inversé les mythes fondateurs de l’Occident, légitimant ainsi le bouleversement des structures de ses sociétés, puis, en écho retardé mais incontestable, son système chromatique.

À partir de ce constat, nous avons reconnu le rôle déterminant des peintres, des écrivains, des théoriciens de la couleur, qui a été relayé par l’industrie des colorants synthétiques et les technologies d’éclairage électrique et de communication, telles que l’imprimerie offset, la photographie, le cinéma et la télévision, puis de nos jours les technologies électroniques. À quoi s’ajoute la coloration des matériaux synthétiques, les plastiques, qui ont envahi notre vie quotidienne. Nous pourrions dire que nous vivons aujourd’hui dans des environnements artificiels, de « fausses couleurs », par opposition aux couleurs de la nature qui dominaient la vie rurale ancienne.

Il n’est alors pas surprenant que l’époque « moderne » des couleurs, depuis l’époque impressionniste jusqu’à nos jours, nous apparaisse quelque peu chaotique. Nous y avons observé une succession accélérée de bouleversements chromatiques, qui nous ont conduit à proposer le concept d’« indicateur sociochromatique » évoluant par rapport aux deux pôles que nous avons considérés dans notre hypothèse : la désintégration du système chromatique incluant la perte de rigidité du codage symbolique, ou le renforcement de la structure accompagné du renforcement du codage du système chromatique ou de la création d’un nouveau codage. Les mouvements de variation en yo-yo que nous avons aussi pu constater nous ont semblé significatifs d’une période de trouble structurel et idéologique de la société moderne qui se transforme et cherche ses nouvelles bases, en liaison avec l’apogée, puis la crise de l’idéologie bourgeoise dominante qui nous donne à croire qu’elle a dû céder le pouvoir à la classe moyenne, puis aux masses au cours du XXe siècle.

Cet indicateur sociochromatique que nous avons établi dans notre recherche précédente nous a aidé à déchiffrer les tendances de la société contemporaine. Nous nous sommes demandé en effet si le désordre chromatique actuel, mettant en évidence un renforcement des individualismes, allait se poursuivre, nous incitant à conclure que la désintégration et l’atomisme social prévaudraient aujourd’hui sur les structures intégratrices de masse. Mais il faut aussi nous demander si, au-delà de ces apparences immédiates, nous n’observons pas déjà un recodage en cours plus rigoureux du système des couleurs dans les communications de masse. Il s’agit de détecter laquelle de ces deux tendances opposées, dont les conséquences pourraient être considérables sur l’avenir de nos sociétés, domine actuellement. C’était là notre ambition, face à une question d’une grande actualité, mais bien difficile à trancher intuitivement. Et nous avons conclu, sur la base de notre indicateur sociochromatique, à un probable renforcement de nos structures sociales dominées par l’idéologie de masse, dans le sens d’une plus grande intégration, voire d’une nouvelle solidarité sociale.

La montée en puissance d’une idéologie nouvelle de la couleur, qui n’est plus contestataire, ni même individualiste, domine aujourd’hui le discours commun. Le langage actuel des couleurs devient un système visuel organisateur de l’écosystème urbain contemporain, de son idéologie de la consommation et de son euphorisation intégratrice. À l’ère des médias électroniques et de la vitesse, le système des couleurs se resserre et tend à s’institutionnaliser à nouveau comme un système codifié normatif. On nous annonce seize millions de couleurs sur nos écrans d’ordinateur, on célèbre partout la couleur, mais notre système de couleurs s’appauvrit de fait, et tend à devenir un langage signalétique urbain et marchand élémentaire de couleurs plus saturées et moins nombreuses, qui influence même notre perception dans le sens d’une réduction de notre sensibilité à la diversité des nuances, au profit des couleurs primaires, plus saturées et plus discriminantes. Notre vocabulaire chromatique actuel lui-même se réduit conséquemment. L’indicateur sociochromatique montre que nos sociétés actuelles apparemment si individualistes et atomisées ne tendent plus vers l’anarchie, mais au contraire se rigidifient, de plus en plus régies par les communications électroniques de masse et soumises à leur contrôle interactif omniprésent.




Résumons-nous

La stabilité idéologique des sociétés anciennes, ou du moins la lenteur de leur évolution, facilite notre analyse des usages chromatiques, et c’est pourquoi nous les avons d’abord considérées. Depuis lors, l’histoire des idéologies sur la couleur s’est accélérée en Occident, et même, sous son influence, les usages sociaux des couleurs évoluent aujourd’hui mondialement, au rythme des transformations sociales et technologiques qui se bousculent.

 

1. Nous avons montré qu’une sociologie de la couleur est possible, même si elle semble contraire à l’idéologie actuelle. De fait, la sociologie de la couleur se construit étonnamment bien au fil de l’histoire des sociétés.

2. Cela nous a conduit à établir des lois sociochromatiques, qui mettent en rapport étroit les idéologies et systèmes chromatiques et les idéologies et systèmes sociaux.

3. La sociologie de la couleur permet de construire un indicateur sociologique original, que nous avons appelé indicateur sociochromatique, hautement significatif de l’évolution des structures sociales.

4. Contrairement aux apparences, le désordre moderne et contemporain des couleurs n’est qu’une brève exception dans l’histoire des couleurs, qui reflète une crise temporaire des structures sociales. L’indicateur sociochromatique nous permet déjà d’observer un recodage social généralisé des couleurs, symptomatique d’une forte tendance à la restructuration de nos sociétés de masse, promises à un contrôle plus strict.

 

Nous faisons appel à quelques concepts de base qu’il convient ici de dégager. Certes, tout énoncé de structures, de systèmes, ou a fortiori de lois ou de dialectique sociochromatique, est nécessairement trop sommaire et simplificateur, réducteur, mais on le juge à sa force opératoire, qui a paru s’imposer pour démêler la confusion générale de ce qu’on pourrait s’amuser à appeler le culte contemporain de l’obscurantisme chromatique.

Les sentiments qu’éveillent les couleurs ne naissent pas ex nihilo. Ils ne sont pas non plus liés à l’essence de telle ou telle couleur. Admettons qu’ils soient engendrés par les émotions que provoquent les couleurs (le rouge excite, le bleu calme). Encore faut-il que les sensations élaborées par le cortex soient interprétées par la conscience du sujet. Cette interprétation, qui associe aux sensations lumineuses des valeurs subjectives, dépend de la culture de l’individu et donc, à des degrés divers, du groupe social auquel il appartient.




Significations et fonctions des couleurs

Les couleurs sont des signes, qui fonctionnent souvent comme le langage d’une intersubjectivité ou d’une réalité sociale précise. On les voit comme des objets autonomes et on oublie trop souvent que les messages qu’elles émettent font partie de la communication sociale, sémantique ou esthétique. Les significations collectives des couleurs ont des fonctions d’intégration et de discrimination au sein de la société. Certes, ces signes peuvent fort bien n’être que ceux d’une irrationalité, d’une intersubjectivité irréductible. À tout le moins ont-ils alors cette signification : ils expriment l’existence de l’irrationalité, de la subjectivité dans les messages que véhicule la communication sociale. Mais ils peuvent aussi être des signes très précis, dont la signification est reconnue et partagée par tous : un feu vert (sic) de circulation, le drapeau national, la couleur rouge des voitures de pompier, les lignes jaunes qui séparent les chaussées d’une route, le noir du deuil, le blanc du mariage, etc.

Mis à part les couleurs dites réalistes de l’environnement naturel, qui ont des connotations familières, par exemple dans les pays tempérés du Nord : le bleu d’un ciel de beau temps, le doré de l’automne, le gris de la pluie, le jaune des récoltes de céréales ou le rouge des cerises mûres, etc., les couleurs artificielles ou qu’on pourrait appeler arbitraires — en pâtisserie, dans les objets ordinaires en plastique, dans les vêtements quotidiens — participent toutes aussi d’une signification sociale, même si l’individu n’en a pas pleinement conscience. Ainsi, dans la tradition maya, les couleurs des vêtements varient selon les villages, et constituent un marqueur identitaire. Dans l’Inde traditionnelle, chaque caste a ses couleurs vestimentaires spécifiques, mais qui varient aussi selon les activités de la vie quotidienne. La couleur même de la peau est devenue un code discriminatoire, alors que sa pigmentation varie physiologiquement avec les climats selon les taux de mélanine, d’hémoglobine et de kératine. Mais cette signification peut aussi bien être celle, moins précise, de la fantaisie, du mystère, de la fête que celle d’un message clair et distinct, le vert de la fête de Saint-Patrick des Irlandais, le bleu de travail, le carré rouge des manifestations étudiantes québécoises en 2012.

Que le message soit sémantique (avec un contenu rationnel) ou esthétique (de sensibilité, ou apparemment non déchiffrable), il existe dans le champ de la communication sociale. Le fait que cette communication soit collective — aussi subjective qu’en soit la représentation individuelle dans certains cas — implique qu’elle a une fonction, par exemple celle de signaler les dangers ou de contribuer à la sécurité générale de la circulation, de se reconnaître, ou encore de susciter un sentiment de respect ou de décontraction vestimentaire, ou d’euphoriser pour les badauds les baraques d’une fête foraine, ou de mettre en valeur l’hygiène d’un lieu, etc.

Il est permis d’affirmer que les couleurs ont une signification effective, voire une efficace dans le champ social, et qu’elles contribuent en tant que signes à la communication, donc aux phénomènes d’intégration ou de conflit. Elles distinguent, par exemple, les rôles sociaux : celui de l’homme par rapport à celui de la femme (dans les habitudes vestimentaires, le maquillage, la coloration des cheveux, etc.) ; celui du juge par rapport à celui du chirurgien, du policier, etc. C’est cette fonction d’intégration par la rhétorique des couleurs, dans la société globale, ou de distinction (marquage, couleurs vestimentaires et des objets, etc.) dans la hiérarchie des classes et des rôles sociaux qui permet d’aborder le problème des couleurs sous l’angle sociologique. On peut dire que les couleurs contribuent efficacement au fonctionnement social, en tant que discours codé et cohérent. Et toute dysfonction — par exemple lorsque les policiers québécois refusent en 2015-2016 de porter l’uniforme pour protester contre une nouvelle réglementation de leurs retraites — devient problématique, l’expression d’une crise sociale ponctuelle ou extensive.




Systèmes chromatiques

Cette recherche d’objectivité du discours social des couleurs implique en outre que nous puissions mettre en évidence des systèmes des couleurs. Autrement dit, la signification de chaque couleur ne peut être isolée des autres. Elles sont liées entre elles comme un système ayant une syntaxe et une morphologie déterminées. Les couleurs prennent leur signification les unes par rapport aux autres, de façon relative. Il n’y a de couleurs chaudes que parce que d’autres sont déclarées froides, de couleurs gaies ou vives que par rapport à des couleurs jugées tristes ou sombres, etc. Il n’y a de notion d’harmonie ou d’accord chromatique que par rapport aux contrastes ou désaccords. Le vocabulaire musical contribue à décrire les systèmes des couleurs. La notion d’harmonie des couleurs, empruntée à la musique, renvoie à une gamme des couleurs, qui répond à des lois ou règles précises et constitue un système d’accords. Le cercle des couleurs met en évidence les rapports de complémentarité que nous avons institués : bleu/orange, violet/jaune, vert/rouge. La chromatologie établit une véritable géométrie des couleurs. Elle construit des triangles, des sphères, des cubes, des pyramides de couleurs, rigoureusement structurés, beaucoup plus rigides et systématiques que la syntaxe du langage courant, ou que les systèmes de pictogrammes et signes graphiques codés4.

Cette notion de système des couleurs est complétée par le système des valeurs (ombre, lumière, clair-obscur), mais elle constitue un système distinct de celui-ci, car les valeurs ont supplanté les couleurs pures ou leur ont cédé le rôle principal selon les époques et les sociétés.

Le goût dans le domaine des couleurs est une rhétorique qui privilégie certains rapports de couleurs et en rejette d’autres, qui préfère par exemple le système des valeurs à celui des couleurs, ou la gamme des tons chauds à celle des tons froids, etc.

Il est d’une importance fondamentale pour une sociologie des couleurs de mettre en évidence le fait que les couleurs s’organisent toujours selon des systèmes — plus ou moins rigides, il est vrai —, eux-mêmes variables selon les sociétés. Outre que c’est un fait incontestable du seul point de vue des couleurs, cela a aussi l’avantage de nous permettre de mettre en relation les systèmes des couleurs et les systèmes sociaux (comparant les structures chromatiques et les structures sociales).

Par exemple, le cercle ou l’étoile des couleurs, ces diagrammes qui nous paraissent aujourd’hui d’une grande évidence, voire simplicité, ou le schéma de la décomposition de la lumière blanche par le prisme de Newton, qui transforme la confusion de nos sensations colorées en une géométrie rigoureuse, ne correspondent pas à toutes les cultures humaines.

Michel Pastoureau le rappelle. Il souligne par exemple que nous situons le vert entre le jaune et le bleu, conformément à l’arc-en-ciel depuis Newton, mais que « pour l’homme du Moyen Âge, cela n’a aucun sens5 ».

Les couleurs ont constitué dans toutes les sociétés une sorte d’alphabet symbolique des récits magiques et identitaires et des structures sociales. Mais de même que les lettres d’un alphabet prennent leur sens dans l’ensemble d’un texte, de même que les notes de musique ne sont pas des événements sonores autonomes mais s’inscrivent rigoureusement dans des gammes, selon des clés précises, et dans des mouvements musicaux, il n’en est pas autrement des couleurs. Elles ne sont pas des événements visuels autonomes, même lorsque des artistes l’ont affirmé et célébré : un monochrome de grande surface n’existe que par rapport à son environnement. Les sociétés humaines établissent toutes des systèmes chromatiques dans lesquels les couleurs se conjuguent selon des codes et des rapports chromatiques institués.




Le codage chromatique

Le fait que le nombre des couleurs et leurs combinatoires soient dans la nature, comme en optique théorique, quasi illimités — les ordinateurs actuels nous proposent des millions de couleurs — nous oblige à constater que les sociétés privilégient et nomment un nombre très limité de couleurs et de rapports de couleurs. Nous dirons que les couleurs qui sont les plus reconnues de tous sont codées et prennent généralement diverses significations référentielles ou symboliques précises ; ainsi, le rouge pour signifier l’interdiction, le danger, la vie ou la violence, le vert pour évoquer la nature, le bleu pour le ciel ou l’eau, le bleu/blanc/rouge pour un drapeau. Le rouge ou le bleu, dans d’autres contextes, avec d’autres dénotations ou connotations, signifieront, de façon tout aussi codée, l’appartenance à un parti politique, le noir l’anarchie, le deuil ou certaines professions, etc. La couleur de la peau aussi est codée, selon un système qui a considérablement varié. Au sein de la population noire elle-même, ou asiatique, le codage du plus foncé au plus clair marque souvent une hiérarchie sociale héritée de l’idéologie colonialiste. Inversement, le bronzage de la peau dans les populations blanches indique un standing social, celui de l’homme riche qui peut prendre des loisirs sur son yacht, ou qui peut s’offrir en hiver le luxe du sport en montagne ou deux semaines dans le Sud. Il s’agit d’un codage nouveau, qui a créé temporairement la mode des salons de bronzage. Dans un passé encore récent, au lieu de s’exposer dangereusement au soleil ou à une lampe à ultraviolets, les femmes de la haute société, que ce soit en Asie ou en Europe, veillaient attentivement à protéger du soleil la blancheur laiteuse de leur teint, sachant d’expérience que les paysans exposés par leur travail dans les champs à la brûlure du soleil avaient la peau prématurément ridée. Alors que la peau très blanche était une marque de distinction sociale, elle est devenue au XXe siècle en Occident un signe de pauvreté et ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer des vacances ont adopté le bronzage artificiel (lampe ou crème) pour mieux paraître. Aujourd’hui, la prolifération des cancers de la peau met fin à cette industrie florissante des cabines de bronzage. S’est développée une nouvelle industrie, celle des crèmes de protection solaire, incluant les carotènes qui colorent la peau même la nuit, alliés aux crèmes qui filtrent les ultraviolets ! Nous retrouvons ce type de codage social de la signification des couleurs dans tous les domaines, de la mode vestimentaire aux produits alimentaires, des soins de beauté à tous les objets de consommation, avec leurs variations contradictoires.




La couleur comme production idéologique

Nous considérons comme idéologique toute connaissance, toute signification, tout signe qui apparaît lié au système des valeurs d’une société et donc aussi à ses structures. Cette définition, fondamentale en sociologie depuis Durkheim aussi bien que Marx, n’est pourtant pas admise par tous. Beaucoup voudraient y soustraire, par exemple, les sciences dites exactes, ou les sciences d’observation et expérimentales et bien sûr les religions, les mythes et l’art. (Soumis malgré eux à la tradition idéaliste, même Marx et Adorno parlaient de l’art comme s’il échappait au matérialisme historique !) Pourtant la sociologie de la connaissance montre bien que les structures elles-mêmes de la logique, de la grammaire et de la syntaxe, et même la catégorisation, ont partie liée avec les structures sociales. Durkheim, dans son étude Les Formes élémentaires de la vie religieuse6, établit que « les premiers systèmes de représentation que l’homme s’est faits du monde et de lui-même sont d’origine religieuse », notamment les catégories, « les notions de temps, d’espace, de genre, de nombre, de cause, de substance, de personnalité », qui sont « des réalités collectives ».

 

Dans la suite de son étude, Durkheim précise encore les bases d’une sociologie de la connaissance et notamment les notions de genre ou de classe, qui « se sont modelées sur l’organisation sociale ou plutôt [qui] ont pris pour cadres les cadres mêmes de la société ». Ce sont « les phratries qui ont servi de genres, et les clans d’espèces »7.

La logique qui repose sur le principe de participation est liée aux sociétés très intégrées, qu’on appelle aussi indivises, tandis que la logique de l’identité est liée aux sociétés qui développent l’idéologie de la famille conjugale et de l’individualisme.

Dès lors, la pensée mathématique, ses axiomes, ses postulats peuvent apparaître liés aux structures sociales, de même que la physique, par exemple la théorie de la matière ou de la lumière. En URSS, on a pu assister à une expérience dirigée de mise en relation des sciences naturelles et de l’idéologie marxiste (matérialisme historique). Sans aller jusqu’à cet excès de contrainte idéologique proactive, on démontre aisément que toutes les sciences exactes et expérimentales sont liées à un système conceptuel et à une logique qui dépendent eux-mêmes des structures de la société qui les produit.

Cela implique évidemment le recours à la méthode compréhensive en sociologie, telle que la définit Max Weber, c’est-à-dire une méthode interprétative8 qui vise à mettre en évidence la signification d’un comportement ou d’un jugement de valeur de façon interne à la culture du groupe social qui produit cette action, et par rapport au discours justificatif que le groupe se donne à lui-même de ses jugements de valeur et de son comportement. Du point de vue de la méthode compréhensive que nous adoptons, nous rechercherons donc dans la culture des sociétés que nous étudions, c’est-à-dire dans les textes, les documents, les objets et les comportements connus, tout ce qui peut nous permettre de comprendre de façon interne quelle signification était, dans une société donnée, à une époque donnée, attachée à tel ou tel système de couleurs et à chacune des couleurs en usage.




Toute idéologie renvoie à des structures sociales

Il y a un rapport étroit entre le comportement d’un groupe et le système de valeurs qu’il déclare (rapport positif ou négatif). En outre, ce système de valeurs est incontestablement lié aux structures du groupe (obéissance et rigidité de la hiérarchie sociale, valeurs anarchistes et déstructuration sociale, amour, paix, patrie, charité et dominance des structures familiales, violence, force, agitations sociales et structures sociales conflictuelles, etc.). De façon générale, par exemple, une société qui prône une esthétique fondée sur l’harmonie des couleurs et en fait discours public est assurément une société qui vise la stabilité et l’ordre (traditionnellement, en Chine l’empereur garantissait l’harmonie de l’univers), alors que si elle déclare valoriser explicitement les contrastes des couleurs, jouer sur les discordances, elle est probablement soumise à de fortes tensions sociales et en quête d’une nouvelle esthétique des couleurs susceptible de célébrer un nouvel ordre social.

Or nous pouvons admettre que toute modification importante d’une valeur idéologique est liée à une modification des structures sociales. De même, tout discours justificatif (culturel) que produit une société enregistre, avec des décalages éventuellement variables d’antériorité ou de retard suivant les niveaux de l’activité sociale, les modifications du système de valeurs et des structures de cette société. Les idées — les idéologies — ne naissent pas par génération spontanée. De plus, à un moment ou à un autre, elles sont toujours formulées oralement, dans des écrits théoriques, scientifiques ou philosophiques, dans le langage littéraire, visuel, artistique, musical ou urbain, voire formalisées, c’est-à-dire explicitement codées dans des textes juridiques, constitutionnels, dans les axiomes, théorèmes ou postulats des mathématiques ou de la logique et de la grammaire et syntaxe du langage, dans la signalétique, etc.

Le langage des couleurs n’y échappe pas et celles-ci sont identifiées à des significations sociales, donc idéologiques, elles-mêmes liées aux systèmes de valeurs de la société. Leur syntaxe propre est elle-même liée aux structures sociales et à leur évolution. Cela exige évidemment de notre part une recherche sociohistorique, dans la mesure où nous voulons mettre en évidence des variations liées entre les codes chromatiques et les sociétés qui les produisent selon les époques. Nous disposons d’un certain corpus de connaissances que constituent les éléments d’une profusion d’histoires de la couleur : pigments naturels ou artificiels en usage, habitudes vestimentaires, architecturales, marquages divers, symboliques magiques ou religieuses des couleurs (dans certains cas des codes écrits nous sont parvenus ou des traces sont encore accessibles).




Sociolinguistique des couleurs

Étymologiquement les noms des couleurs sont généralement analogiques aux éléments naturels — le vocabulaire est souvent même explicitement métaphorique — pour désigner des significations symboliques liées à la nature et à son interprétation. On nomme bien sûr le bleu ciel, le rouge sang, le blanc de neige, le vert pomme, l’orange, le pourpre, etc. Et dans telle société agricole, le vocabulaire du jaune comporte une trentaine de nuances pour suivre la maturation des cultures. Dans telle autre société de pêcheurs, le bleu et le vert offrent un vocabulaire très riche pour désigner l’état de la mer et du ciel, tandis que le blanc et le noir n’existent pas. Les noms de couleurs les plus courants — bleu, rouge, vert, jaune — ne correspondent pas aux mêmes teintes selon les sociétés et les époques9. Mais la symbolique s’inscrit directement aussi dans les couleurs, au point que, dans certaines sociétés, il est interdit de nommer telle ou telle couleur jugée sacrée, à laquelle on attribue un mana redoutable, etc. Dans d’autres sociétés, certaines couleurs n’existent tout simplement pas — elles ne sont pas perçues, car elles n’auraient aucune signification sociale.

Pour maîtriser les couleurs, en établir un usage social, il faut les distinguer, les nommer, les inscrire dans une structure sociolinguistique qui corresponde à la matrice culturelle dominante du groupe social. Pour le dire caricaturalement, il faut y mettre de l’ordre et établir ou imposer une convention. Un savant anarchiste aurait pu tout aussi bien affirmer qu’il n’y a aucune couleur distincte, mais plutôt une variété infinie de nuances intermédiaires10. Mais il n’aurait dès lors établi aucune science de la couleur. Nous ignorerions même son nom, car toute société a besoin d’une organisation conventionnelle et contraignante de son image du monde, du point de vue des mots autant que des choses qu’ils désignent, et donc des perceptions. Michel Foucault nous l’a montré. En ce sens, la domination des couleurs stables et permanentes reflète l’ordre social institué. Dans quelques sociétés lointaines, c’est le vocabulaire même des couleurs qui nous révèle des usages sociaux et des significations particulières. Nous aurons souvent l’occasion de nous référer à la sociolinguistique. Mais les évolutions linguistiques sont parfois difficiles à suivre. Ainsi, Jorge Luis Borges faisait observer que le mot saxon bleich, qui signifie « incolore », a évolué dans deux sens opposés, en espagnol vers le blanc (blanco) et en anglais vers le noir (black). Seule l’histoire symbolique des couleurs peut expliquer une évolution aussi contradictoire, qui n’est d’ailleurs pas exceptionnelle.




Sociophénoménologie des couleurs

Il ne suffit pas de dire, comme l’artiste conceptuel américain Sol LeWitt : « La couleur ne sert qu’à différencier une forme d’une autre », même si ce rappel a le mérite d’énoncer une fonction élémentaire de la couleur11. D’ailleurs les individus ne perçoivent pas les couleurs comme des surfaces isolées, mais en fonction des rapports de couleurs entre elles, par rapport à des objets et en lisibilité sur des fonds. Le rouge ou le vert ne sont pas des perceptions flottantes, mais des objets rouges ou verts. Lorsque nous parlons du bleu du ciel ou de la mer, c’est le ciel, c’est la mer, qui sont bleus. La conception de Raoul Dufy selon laquelle nous percevons les couleurs avant de lire les formes est créative, mais lui-même accroche chaque couleur, même débordante, à un pré, un cheval, à une robe de femme, qu’il esquisse d’un trait. Sans quoi Raoul Dufy serait un peintre abstrait. Et il nous inviterait alors à percevoir des matières et des gestes colorés, ou des transcriptions d’émotions, violentes, douces, etc., qui seraient non pas des suggestions de couleurs, mais autant de suggestions psychologiques individuelles.

Bref, les couleurs nous parlent toujours d’autre chose qu’elles-mêmes. Les couleurs nous désignent des objets, nous informent de dangers ou nous guident dans des usages, elles nous disent la virginité ou la sensualité, la puissance, la spiritualité, le mystère, la menace, l’ordre ou la saveur, la séduction, l’anomalie, la vie ou la mort. Les couleurs sont un langage, sans doute autant dans les sociétés animales qu’humaines, qui peut être selon les cas symbolique, amoureux, vital, sexuel, identitaire, utilitaire, marchand, guerrier, hiérarchique, conformiste, transgressif, etc. Le langage des couleurs est présent partout et en tout.

La gestalt-théorie, ou psychologie de la forme, l’a souligné en détail : nous organisons le chaos de nos perceptions selon de « bonnes formes », que notre cerveau et notre mémoire nous permettent de reconnaître et d’utiliser12. Les couleurs sont étroitement liées aux contours de ces « bonnes formes » ; sinon, elles les détruiraient. Nous avons vu quelle rébellion les peintres fauvistes ont su exprimer avec de telles dysfonctions — et ces désordres eux-mêmes se perçoivent et s’interprètent par leurs différences avec la conformité des codes et des bonnes formes en usage. En ce sens, une balafre violette d’un peintre fauviste ou d’un indigène animiste sur un visage tire sa force d’expression du signe de désordre ou de l’attention qu’il impose par rapport à une morphologie et une esthétique connues. Elle n’est pas n’importe quoi qui n’aurait aucun sens, sinon celui d’une tache importune ou d’une aberration. Nous l’intégrons alors comme un signe dans la lecture psychologique ou esthétique et donc sociale du visage.

On ne peut donc pas conclure cette étude dans les seules limites visuelles (rétiniennes ou perceptives) des couleurs sans approfondir et comparer les systèmes chromatiques et les structures sociales en présence. Mais on ne peut davantage se limiter à une théorie sociologique des couleurs qui ne prendrait pas en compte la construction cérébrale de nos perceptions. La gestalt-théorie, les recherches de Piaget sur l’intelligence opératoire et l’épistémologie génétique nous en ont démontré les mécanismes et le rôle déterminant dans notre rapport au monde13. Bien entendu, la gestalt-théorie et l’épistémologie génétique de Piaget ne flottent pas non plus en apesanteur sociologique. Leurs résultats s’inscrivent nécessairement dans les évolutions structurelles, idéologiques et culturelles des sociétés. Mais nous n’en avons pas fini avec ces seuls rappels désormais classiques. Une théorie sociologique des couleurs doit tenir compte aussi de la réflexion philosophique et plus précisément de la phénoménologie.

Maurice Merleau-Ponty, dès l’avant-propos de sa Phénoménologie de la perception, rappelle que le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl, mentionnait dans ses derniers écrits qu’une « phénoménologie génétique » ou une « phénoménologie constructive » devait être envisagée14. Il souligne : « Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire. » Et il tente d’expliciter la genèse de nos perceptions :

Ainsi, ma sensation du rouge est aperçue comme une manifestation d’un certain rouge senti, celui-ci comme une manifestation d’une surface rouge, celle-ci comme manifestation d’un carton rouge, et celui-ci enfin comme manifestation ou profil d’une chose rouge, de ce livre15.


On voit bien ici l’artifice d’une genèse perceptive pour ainsi dire filmée au ralenti, qui ne correspond pas à ma perception du livre que je cherche ou qui me surprend, et qui est d’abord pour moi un livre, avant d’être rouge, ou qui est le livre rouge que je cherche (mémoire). Il n’y a pas de rouge que je puisse dire antérieur au livre. Mais il y a là un livre avant que d’être rouge. Je ne peux sans doute pas affirmer à tout coup que ma conscience et ma quête précèdent ce que je vois — car la surprise existe — mais il est clair, si je puis dire, que je ne verrai ni livre ni rouge si je cherche sur la table mon verre ou mon crayon. On ne voit, ne prend conscience, que de ce que l’on cherche, et l’on est aveugle à ce qu’on ne cherche pas, vis-à-vis duquel on n’a ni intérêt, ni intention. Au début de ses recherches, seul Pasteur voyait dans son microscope des microbes. Inversement, je peux voir ce que je cherche, mais qui n’existe pas — la personne que j’attends au loin, un ovni, etc.

Dans son premier chapitre, consacré à la « sensation », Maurice Merleau-Ponty écrit :

La notion de sensation paraît immédiate et claire : je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On va voir pourtant qu’elle est la plus confuse qui soit. […] Les perceptions de fait les plus simples que nous connaissions, chez les animaux comme le singe et la poule, portent sur des relations et non sur des termes absolus16.


Nous observons que tous les points d’une surface de couleur sont liés au contour de cette surface — par exemple un livre ou un arbre —, qui les détache du fond, par exemple le brun de la table, lui-même variable, mais configuré par le rectangle de bois, qui se distingue du gris du sol.

Chaque partie annonce plus qu’elle ne contient et cette perception élémentaire est donc chargée d’un sens. Mais si la figure et le fond, comme ensemble, ne sont pas sentis, il faut bien, dira-t-on, qu’ils le soient en chacun de leurs points17.


La difficulté de ce débat tient au fait que la couleur est une constance de l’objet, non pas de ma conscience (ce que Husserl appelle la réduction phénoménologique à une réalité « tissée serrée »), mais que c’est ma conscience, son attention, son projet, sa nécessité, son désir, sa mémoire, etc., qui me font voir ou non l’objet coloré. Comme cette conscience individuelle, liée à mon psychisme, s’inscrit dans un contexte réel, socioculturel autant que subjectif, je devrai, pour tirer toutes les conséquences de cette observation, inscrire les processus de la perception et la construction de son sens non pas dans une réduction eidétique husserlienne, mais dans ce que j’appellerai une sociophénoménologie, comme y tend Merleau-Ponty. Laissons de côté les fictions transcendantalistes de la phénoménologie husserlienne (le réel est là avant chacun de nous, préexistant, et plus dense que toutes nos perceptions et analyses). Le concept husserlien d’intersubjectivité ne résout rien, à moins d’inscrire cette intersubjectivité dans la sociologie de la connaissance.
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