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AVANT-PROPOS


Mon dîner avec Winston est né d’une commande.

Le comédien Gilles Cohen souhaitait un « seul en scène » autour du Churchill de la Seconde Guerre mondiale, celui de la victoire malgré l’isolement, et nous ne voulions ni lui ni moi d’un spectacle historique ou pédagogique. Nous désirions au contraire un texte léger, parfois burlesque, qui ne s’interdise pas pourtant de réfléchir sur la guerre, la démocratie, la puissance du langage. Il s’est construit une « petite histoire » dans la « grande » et le personnage de Charles est ainsi né, homme perdu que tout semble opposer à Churchill, mais qui se révélera in fine son double dérisoire et touchant.

Si écrire sur Winston Churchill a été si stimulant, c’est qu’il est une des personnalités les plus fascinantes du XXe siècle, une des plus attachantes aussi. On a devant nous un authentique personnage de roman, avec son physique replet des dernières années qui a fait oublier le sportif qu’il a été, sa gueule de bouledogue bougon, son tabagisme et son alcoolisme si légendaires que des cigares et un champagne portent son nom, et cette éloquence, cette éloquence surtout, qui a fait dire qu’il a su convaincre et triompher parce qu’il a d’abord su « mobiliser la langue anglaise ». Mais Churchill est aussi un alcoolique déprimé, ou un dépressif alcoolique, c’est selon, et surtout un petit garçon qui aura grandi entre un manque de père et une absence de mère, un homme qui doute, un homme qui toute sa vie aura quelque chose à prouver à quelqu’un, même si ce quelqu’un finira à n’en pas douter par devenir lui-même.

Alors oui, on a le droit de ne pas faire de lui une figure tissée seulement d’héroïsme, et on a même sans doute le devoir de révéler sa part d’ombre. Il est bien sûr d’un autre temps, et son éducation fut celle de l’élite britannique du XIXe siècle, à qui on enseignait la légitimité de l’inégalité et la grandeur de l’Empire. Aux historiens de dresser l’inventaire, sans glisser la poussière sous le tapis. Convaincu de la supériorité de la « race blanche », Churchill refusait pourtant que la couleur de l’épiderme justifiât une différence de droits. Monarchiste convaincu, il voyait néanmoins dans la démocratie une vertu essentielle. Dans ces incohérences, l’homme ne percevait guère de contradiction. Certains, et on peut les entendre, veulent déboulonner les statues de lui qu’on a érigées. Mais sans lui, sans l’engagement de toute sa personne, sans son courage, un courage physique aussi, les nazis auraient gagné la guerre et le monde serait infiniment pire que celui que nous connaissons. Qui oserait en douter ?

Alors on conclura, pour faire preuve de clémence, que lord Winston Churchill était la victime consentante de ses origines aristocratiques et des préjugés d’un temps qui n’est heureusement plus. Et pour dire le vrai, au jour où j’écris cet avant-propos, et sans croire aux « hommes providentiels », il est bien possible que rarement un Churchill ne nous ait autant manqué.



HERVÉ LE TELLIER





Mon dîner avec Winston




Un salon au style impersonnel. Côté jardin, une kitchenette avec un réfrigérateur. Derrière, une porte donne sur le palier, invisible. À l’avant-scène, un fauteuil, un tabouret. Au premier plan, un bureau, un ordinateur avec un casque posé sur ce bureau et un téléphone, une chaise. À l’arrière-scène, une bibliothèque couvre une partie du mur. Côté cour, une porte qui donne sur la salle de bains, invisible.

Charles vérifie le four.


CHARLES

1 h 15, 180 degrés, faudra jeter un coup d’œil pendant la cuisson…

Il s’affaire autour de la table.


Le gratin, il n’y aura qu’à le réchauffer… Normalement, c’est la quantité pour quatre gros mangeurs, ça devrait suffire… J’ai acheté votre champagne ! Vous savez qu’il y a une cuvée Pol Roger qui porte votre nom ?… Ah, Napoléon a bien son cognac… Dites, en juin quarante, quand les Allemands sont entrés dans Épernay, vous avez dû avoir sacrément peur d’en manquer. Le général de la 45e division d’infanterie allemande s’appelait Materna, vous vous rendez compte ? Friedrich Materna…

Bref. J’ai six bouteilles.

Charles installe la nappe et les couverts sur la table.


J’ai choisi des verres à bourgogne, c’est ce qu’il y a de mieux. Les coupes laissent filer les bulles, et les flûtes enferment les toxines.

J’ai préparé un jambon au four. Je ménage une sauce en mélangeant de la moutarde à l’ancienne et de la chapelure, avec un peu d’huile d’olive. J’ajoute deux cuillères à soupe de porto. Puis je fais dorer mes tranches que je ne prends pas trop épaisses — un instant seulement — dans une poêle très chaude. Ensuite, je les pose les unes sur les autres, et je nappe à chaque fois avec ma sauce… Quand j’arrive à cinq tranches, je fabrique un roulé que je pique trois fois pour que ça tienne bien. J’en ai fait huit. J’appelle ça le « jambon à la Churchill ». C’est un plat simple, mais je sais que vous aimerez… Et puis… J’avais trop peur de rater votre « bœuf Wellington »…

Il pose les verres sur la table. Il prend le plateau sur le frigidaire et le porte sur le bureau, près de l’ordinateur.


Oh, le whisky et les cigares… J’ai failli oublier ! vos doubles Corona de 19 centimètres, les « Romeo y Julieta… Churchill » ! … Oui, eux aussi ! Il paraît que vous en avez fumé cent cinquante mille. Vingt-sept kilomètres de cigares. Presque la distance entre la France et l’Angleterre. Moi, le tabac, j’ai complètement arrêté. Mais on en fumera un ensemble tout à l’heure, si vous permettez ?

Il prend le plateau sur le frigidaire et le porte sur le bureau, près de l’ordinateur.


Je vais peut-être mettre votre whisky et vos cigares dans la salle de bains, histoire de ne rien changer à vos habitudes. Le whisky, c’est un single malt.

Tout en allant à la salle de bains :


Vous pourrez fumer et boire dans votre bain, tout en donnant des ordres ! (Off.) Je ne le fais pas couler maintenant, sinon il va refroidir !

Charles revient de la salle de bains, et ferme la porte cour.


I did my best, Sir, as you did in your time. Comme disait Ralph Waldo Emerson : « L’idéal de la vie n’est pas l’espoir de devenir parfait, c’est la volonté d’être toujours meilleur. »

Il s’installe debout, face à la porte, comme s’il voulait qu’elle s’ouvre.


Je vous imagine entrer. Voûté, menaçant et en même temps plein de bonté. La canne, le cigare, le chapeau… L’œil vif, malicieux, la bouche un peu bougonne. Une sorte de notaire élégant, aristo et familier. Grand, gros, solide, d’une simplicité enfantine…

Il installe un plaid sur le fauteuil.






VOIX CHURCHILL,
fort accent anglais.


« Français ! C’est moi Churchill. Ce soir, dans vos foyers, je vous parle, où que vous soyez, et quel que soit votre sort : je répète la prière qui entourait votre louis d’or : “Dieu protège la France”. »





CHARLES, répétant.

« Dieu protège la France » !




VOIX CHURCHILL

« Herr Hitler, cet homme de malheur, ce monstrueux avorton de la haine et de la défaite, n’est résolu à rien moins qu’à faire entièrement disparaître la nation française ! »




CHARLES

Discours à la BBC ! 21 octobre 1940…




VOIX CHURCHILL

« N’oubliez pas que nous ne nous arrêterons jamais, que nous ne nous lasserons jamais, que nous ne renoncerons jamais, que jamais nous ne céderons et que notre peuple et notre empire tout entier… »





CHARLES, il poursuit le discours.


« … se sont voués à la tâche de curer l’Europe de la pestilence nazie, et de sauver le monde d’une nouvelle barbarie. »




VOIX CHURCHILL

« Bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra. Vive la France ! »




CHARLES

Et là, vous faites votre fameux geste, le fameux V de la victoire ! Victory ! Victory ! Victory !

Il retourne au four.


Alors, pour accompagner mon jambon, j’ai préparé un gratin de pommes de terre, et quelques tranches de melon — pour le sucré-salé. Et comme dessert ? la bombe glacée. Ah ! « Le Parlement délibère sous les bombes », 17 septembre 1940 !… Vous savez que je connais tous vos discours ? Je les connais par cœur ! « Nous irons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans, nous défendrons notre île, peu importe ce qu’il nous en coûtera, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais, nous n’abandonnerons jamais. »
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