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    La comédie musicale de Tiny Cooper


    



    Un compagnon du roman


    Will & Will


    de John Green et David Levithan


    



    Traduit de l’anglais (américain)

    par Nathalie Peronny


    



    Gallimard

  


  
    



    Pour Libba,


    que j’aimerais voir jouer

    dans toutes les comédies musicales,


    et pour Chris,


    que j’aimerais avoir assis à côté de moi

    chaque fois que j’en vois une.

  


  
    Message d’introduction par Tiny COOPER


    Dans tes bras est une histoire vraie. (À l’exception des passages où les gens se mettent à chanter, bien sûr : dans la réalité, ça ne se passe pas toujours comme ça.) Aucun nom n’a été modifié, sauf quand quelqu’un l’a mal pris ou s’est mis en colère parce que je parlais de lui et qu’il m’a expressément demandé de ne pas le citer. Cela dit, certains de mes ex n’ont pas eu leur mot à dire dans l’histoire. Si ça leur pose un problème, ils n’avaient qu’à pas me lourder.


     


    Comme moi, ce spectacle se veut bruyant et spectaculaire, même s’il comporte aussi des moments plus calmes. Les gens qui ne comprennent pas les comédies musicales (c’est-à-dire la plupart des membres de ma famille et, pour une large part, les habitants de l’agglomération de Chicago) leur reprochent leur manque de réalisme. Je m’inscris totalement en faux. Qu’est-ce que la vie, sinon une succession de moments bruyants et calmes avec un peu de musique entre les deux ? Autrement dit : avant de monter votre propre version de Dans tes bras, que ce soit dans le gymnase de votre lycée ou sur les planches d’un théâtre de Broadway, dites-vous bien que la vérité est parfois calme… et parfois, bruyante et spectaculaire. On ne choisit pas toujours quelle forme elle va prendre.


     


    Mais je m’égare. Mieux vaut considérer ce spectacle comme un one-man-show avec des personnages dedans. Je sais qu’il me sera physiquement impossible de jouer dans toutes les productions de ma pièce… mais s’il vous plaît, consultez-moi avant de vous lancer dans le casting. Le texte a déjà subi quelques modifications depuis sa première représentation historique. C’est comme ça aussi dans la vie, et pour tout ce qui touche à l’amour : chaque fois qu’on se penche dessus, on trouve un nouveau détail à transformer.


     


    Pour l’heure, je conclurai juste par ces mots : mon nom est Tiny Cooper, et voici le moment de lever le rideau sur la fantastique, stupéfiante et – je l’espère – prodigieuse histoire de ma vie.

  


  
    Personnages (par ordre d’apparition)



    TINY COOPER, âgé de zéro à seize ans


    MAMAN, sa mère


    PAPA, son père


    LYNDA, la baby-sitter lesbienne trop cool


    PHIL WRAYSON, le meilleur ami de Tiny (en général)


    LE COACH FRYE, un sale type


    LE FANTÔME D’OSCAR WILDE, dans son propre rôle


    LES EX DE TINY, du n° 1 au n° 17


    WILL, l’ex n° 18, le dernier en date et le plus important


    DJANE, amie de Tiny et amour secret de Phil Wrayson (bien qu’il refuse de l’admettre)


    LE CHŒUR, constitué des habitants, des chanteurs de la chorale, des coéquipiers de base-ball, des participants à la Gay Pride, etc.

  


  
    
Numéros musicaux


     


    ACTE I


     


    « (Je suis) Né comme ça » Tiny


    « OH ! Quel gros bébé gay » Tiny, Papa, Maman, le Chœur


    « Religion » Tiny, Papa, Maman, le Chœur


    « La ballade de la baby-sitter lesbienne » Lynda, Tiny


    « Eh, tu fais quoi ? » Phil Wrayson, Tiny


    « Préliminaires » Tiny, le Chœur


    « Pourquoi j’arrive pas à le dire ? » Tiny, le Chœur


    « Tu parles d’un scoop » Maman


    « Comment faire ? » Papa


    « Ça ne doit pas être facile pour toi » Papa, Tiny, le Chœur


    « Gay comme le nez au milieu de la figure » Phil Wrayson, Tiny


    « Le défenseur (aime les arrières) » le Chœur


    « Qu’est-ce qui manque ?


    (L’amour) » Tiny, Lynda, le Fantôme d’Oscar Wilde


     


     


     


     


    ACTE II


     


    « La parade des Ex » Tiny, ses Ex (n° 1 à n° 18)


    « J’adore » Tiny, Ex n° 1


    « La taille du paquet » Tiny, le Chœur


    « Un baiser de cinéma » Star de cinéma anonyme


    « T’es super ! Mais je te quitte


    quand même ! » Ex n° 5


    « Mon été gay » Tiny et le Chœur de la colo


    « Ne fais pas “envoyer” » Le Fantôme d’Oscar Wilde


    « J’attends le bon moment » Tiny


    « Ivre d’amour » Phil Wrayson, Djane


    « Autre chose » Tiny


    « Final » le Chœur


     


     


     


     


    ACTE I


    Dans la banlieue de Chicago, il y a seize ans,


    à la naissance de Tiny.


     


     


    ACTE II


    Même endroit, sauf que maintenant


    Tiny sort avec des garçons.


     


     

  


  
    Premier acte

  


  
    Acte I, scène 1


    Le plateau est plongé dans le noir. On n’entend que des murmures, un battement de cœur, une respiration lourde. Genre cours de yoga intensif. Puis, au milieu de la scène, on aperçoit un grand écran de papier dont dépassent deux jambes pudiquement recouvertes d’un drap d’hôpital. Le pouls s’accélère, la respiration s’intensifie, comme si un dinosaure s’était assis sur le Père Noël pour lui faire des chatouilles. Enfin, alors que tout va crescendo, TINY COOPER vient au monde en déchirant l’écran de papier, l’occasion pour lui d’une tonitruante entrée en scène.


     


    Le but recherché ici n’est pas le réalisme. Pas besoin de montrer Tiny nu et couvert de liquide amniotique. Franchement, c’est répugnant. Pas besoin non plus de le montrer en couches. C’est pas son truc. Non, le Tiny qui fait irruption sur scène doit être le même que nous verrons tout au long du spectacle : charpenté et bien stylé. Pour le différencier à chaque âge, il suffit de lui faire porter un badge indiquant « x » ans.


    La plupart des bébés naissent en braillant, l’air ahuri ou la morve au nez.


    Pas Tiny Cooper.


    Lui, il naît en chantant.


     


    Enchaînement : on entend les premières notes de la chanson « (JE SUIS) NÉ COMME ÇA ». C’est un numéro fort et puissant où ça chante très fort – après tout, si Elphaba pouvait chanter « Defying Gravity » dès le début de Wicked, elle serait vachement plus décontractée pendant tout le reste du spectacle. Tiny vient à peine de débarquer dans le monde (certains diraient même qu’on l’y a poussé), mais il sait déjà qui il est et ce qu’il veut dans la vie. Cela doit impérativement se ressentir dans le choix de la musique et de la mise en scène. Traduction : allez-y à fond sur les paillettes. Lâchez-vous à mort. La raison pour laquelle les drag-queens en raffolent, c’est bien qu’on peut s’en procurer des tonnes pour pas cher.


     


    TINY


    Salut, je m’appelle Tiny Cooper… et vous ?


    Je viens juste de naître, et c’est fabuleux.


     


    La musique démarre.


    « (JE SUIS) NÉ COMME ÇA »


     


    TINY


    Je suis né comme ça,


    Gros, gay et fier de moi,


    Oui, né comme ça


    Au pays des USA.


     


    Vous creusez pas la cervelle


    À vous demander pourquoi :


    Une fée arc-en-ciel


    S’est penchée sur moi !


     


    J’ai les cheveux bruns,


    Des hanches de mamma


    Et verts, verts, verts sont mes yeux


    Quand je serai grand


    Je rêve d’avoir


    Plein, plein, plein d’amoureux !


     


    Pourquoi m’en cacher ?


    Ça servirait à quoi ?


    Je suis né comme ça,


    Et si ça ne vous plaît pas


    Rien ne vous oblige à rester là.


     


    Si vous trouvez ça bizarre,


    Je m’en tape le coquillard.


    Allez vous plaindre au dieu de l’Amour :


    C’est lui qui m’a donné ces yeux de velours


     


    Légère comme une plume ou en béton armé,


    On a chacun une croix à porter


    Mais jamais la mienne ne sera un poids


    Parce que vous savez quoi ? Eh oh, vous savez quoi ?


     


    Je suis né comme ça,


    Gros, gay et fier de moi,


    Oui, né comme ça


    Au pays des USA.


     


    Vous creusez pas la cervelle


    À vous demander pourquoi :


    Une fée arc-en-ciel


    S’est penchée sur moi !


     


    J’ai un ADN. de barracuda


    De la personnalité et de l’ambition


    Je suis né comme ça, oui né comme ça


    Et j’entrerai peut-être au Panthéon !


     


    (Carrément à tue-tête.)


    Je.


    Suis.


    Né.


    Comme ça.


     


    Et.


    Je.


    M’aime.


    Comme.


    Ça.


     


    Si vous trouvez ça bizarre,


    Allez voir ailleurs, mes lascars.


    Moi je suis prêt, c’est dit


    À vivre ma vie


    Et à l’aimer – ça oui !


     


    S’il y a des gens allergiques aux comédies musicales dans la salle, ils seront sans doute déjà partis, à ce stade. Eh bien, tant mieux. À partir de maintenant, vous avez un public conquis.


     


    Tiny Cooper s’avance d’un côté de la scène, comme pour se confier aux spectateurs. Le plateau s’éclaircit un peu. Le projecteur principal, qu’on appelle aussi la poursuite, est braqué sur lui. (Pensez à en prendre un très large.)


    À propos du projecteur : il faut bien faire comprendre dès le départ que c’est LA place officielle de Tiny. Je connais beaucoup de gens (comme mon meilleur pote Will, par exemple, ou mon dernier ex en date – également prénommé Will, ne me demandez pas pourquoi, ce serait trop long à raconter) qui fuient la lumière des sunlights comme la peste. Mais nous autres, nous puisons notre énergie dans ces moments électrisants où tous les regards sont dirigés sur nous, où tout le monde est suspendu à nos lèvres et où il règne un silence tel qu’on entendrait une mouche voler. Surtout pour ceux d’entre nous qui se sentent ignorés d’habitude : un projecteur est comme un cercle magique qui a le pouvoir de nous arracher à la pénombre du quotidien.


     


    Le truc, avec le projecteur, c’est qu’il faut entrer dans sa lumière. Et ça demande du courage. Je me suis souvent posé des questions, dans la vie, mais très tôt, au moins, j’ai su que j’étais fait pour ça.


     


    TINY


    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été gay. À certains moments, même, plus que d’autres. Et j’ai toujours été gros, aussi. Résultat, je n’avais nulle part où me cacher. J’étais comme ça : gros et gay. Pour moi, il n’y avait rien d’anormal là-dedans. Sauf que je ne vivais pas seul sur une île dessert. (Note du metteur en scène : jeu de mots intentionnel !) Non, il y avait d’autres gens autour de moi. Et c’est la réaction de certains d’entre eux qui m’a donné des complexes.


    On croit que les bébés n’entendent pas ce qu’on dit. Faux. Ils entendent tout.


     


    La poursuite retourne au centre du plateau. La MÈRE de TINY est en train de pousser une énorme poussette, rose et criarde. Le PÈRE de TINY marche à ses côtés. La FOULE est composée de voisins, tous très curieux, certains moralisateurs. Pendant qu’ils chantent « OH ! QUEL GROS BÉBÉ GAY ! », les spectateurs doivent sentir qu’ils sont à la fois intrigués et perturbés d’avoir un bébé si gros et si gay parmi eux. Quant aux jeunes parents, ils rayonnent de bonheur, mais ils sont aussi épuisés parce qu’un gros bébé gay, ça demande beaucoup de travail. Pas seulement parce qu’il a envie de danser toute la nuit et qu’il réclame du bon lait maison à sa mère toutes les heures, mais à cause des sempiternelles questions des voisins et des « bons conseils » des autres membres de la famille qui pensent pouvoir avoir une quelconque influence sur le fait que leur gros bébé gay soit gros ou gay.


     


    Mes parents ne peuvent pas davantage me rendre hétéro qu’ils peuvent me rendre chinois. Il y a une chose qui s’appelle la nature, et c’est elle qui décide. Mes parents, eux, l’ont compris. Les autres, non.


     


    Le modèle de cette chanson est celui de la ritournelle reprise par toute une bourgade – imaginez-vous les habitants de la petite ville dans The Music Man* si Harold Hill, le personnage principal, avait ramené un gros bébé gay au lieu d’une fanfare.


     


    « OH ! QUEL GROS BÉBÉ GAY ! »


     


    LA FOULE


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Il doit bien peser trente kilos.


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Il chante ou il fait son rototo ?


     


    TINY


    (fait des sons disco de bébé, comme si un club gay s’était ouvert rue Sésame)


     


    LA FOULE


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Combien de litres de lait pour le nourrir ?


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Il veut écouter Björk pour s’endormir !


     


    PAPA et MAMAN


    Possibly maybe…


    Possibly maybe…


     


    LA FOULE


    Il aime être bercé par des bras musclés


    Les sacs moches le font pleurer


    Il remue du popotin dans ses couches,


    Tient son biberon comme un micro devant sa bouche.


     


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Mieux vaut prévoir du XXL pour la layette !


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    C’est un tank qu’il lui faut, pas une poussette !


     


    PAPA et MAMAN


    C’est notre gros bébé gay à nous


    – Même les pédiatres n’en reviennent pas.


    C’est notre gros bébé gay à nous


    – Neuf mois à t’attendre, si on s’attendait à ça !


    Bienvenue, gros bébé gay tout doux


    – On s’en fiche des autres, nous on t’aime déjà.


     


    LA FOULE


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    On ne sait pas trop quoi en penser.


    



    UN HOMME DANS LA FOULE


    Sois un homme, mon garçon ! Sois un homme !


     


    UNE FEMME DANS LA FOULE


    Surveille ta ligne, ou tu seras un Bibendum !


     


    LA FOULE


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Il fait déjà la taille d’un Tyrannosaurus rex


    Oh ! Quel gros bébé gay !


    Nul doute qu’il préfère les personnes de même sexe.


     


    Il danse au son des comédies musicales


    Et il a deux grosses pommes à la place des joues


    Tout cela ne semble pas très normal


    Mais avec ce gros bébé gay, que voulez…


     


    PAPA et MAMAN


    Chut ! Il s’est endormi !


     


    LA FOULE


    (en mode berceuse)


    Dodo, l’enfant do,


    P’tite tapette, p’tite tapette,


    Dodo, l’enfant do,


    Drôle de bébé gay et gros.


     


    Bienvenue au monde, gros bébé gay !


    Tu vas voir, la vie…


    C’est pas toujours un cadeau !


     


    
      
        * Comédie musicale datant des années 1960. (NdT)

      

    

  


  
    Acte I, scène 2


    Tiny a maintenant quatre ans. (S’il porte un badge, penser à le remplacer par un nouveau indiquant 4 ans.) La poussette disparaît dans les coulisses et les parents reviennent avec un petit banc sur lequel ils s’assoient, avec Tiny au milieu. Le chœur se place debout derrière eux, comme une chorale d’église.


    Tiny semble mal à l’aise, coincé entre ses deux parents.


     


    TINY


    Assez vite, mes parents ont voulu me convertir à leur religion. Comme j’avais quatre ans, je croyais tout ce qu’ils me disaient. Et puis, j’avais juste super envie de leur faire plaisir. Je sais que c’est banal de dire ça, mais c’est la vérité. On a tous envie que nos parents nous aiment.


     


    PAPA


    Mon fils, la religion, c’est du sérieux.


     


    TINY


    Oui, papa.


     


    MAMAN


    Tu n’as pas le choix. Ton père et moi avons grandi comme ça, et c’est ainsi que nous avons l’intention de t’élever. C’est très important pour nous.


     


    TINY


    Je comprends, maman.


     


    PAPA et MAMAN


    Bien.


     


    La musique de la chanson « RELIGION » doit être… religieuse, eh oui. Comme un hymne puissant et intense repris par une chorale d’église. Il faut la chanter sérieusement, comme dans un lieu de culte. Pas dans le genre chorale gospel à la Sister Act – il ne s’agit pas ici de nonnes chantant sous la supervision de Whoopi Goldberg, mais d’habitants de l’Illinois. Et même pas des habitants des quartiers gospels de l’Illinois. Plutôt des banlieues chics.


    Tiny a toujours l’air aussi mal à l’aise.


    « RELIGION »


     


    PAPA, MAMAN et LE CHŒUR


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    On pratique


    Notre religion.


     


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    Vient enfin le temps


    De la célébration.


     


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    On se réunit ensemble


    Pour prier sur tous les tons.


     


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    Quand vient le dimanche,


    On regarde le match


    En famille dans le salon.


     


    On amène une télévision à roulettes devant la famille Cooper. Papa l’allume. Leurs trois visages sont baignés par le halo de l’écran. Les membres du chœur sortent des fanions et des casquettes de l’équipe des Chicago Bears et les agitent au-dessus de leurs têtes en une chorégraphie lente et rigide, comme s’ils étaient à l’église.


    Plus la chanson avance, plus Tiny a l’air de s’éclater.


     


    PAPA, MAMAN et LE CHŒUR


    Je vous salue Marie…


    Je vous salue Marie…


    Je vous salue Marie…


    Et passez le ballon !


     


    Que le seigneur soit avec vous…


    Que le seigneur soit avec vous…


    Que le seigneur soit avec vous…


    Jusqu’à la zone d’en-but !


     


    (Le chœur se scinde en deux, les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, pour chanter en canon.)


     


    LES FEMMES


    Souvenez-vous du 20e Super Bowl…


     


    LES HOMMES


    Souvenez-vous du 20e Super Bowl…


    



    LES FEMMES


    Ô jour de joie et d’abondance…


     


    LES HOMMES


    Ô jour de joie et d’abondance…


     


    LES FEMMES


    … où nous fûmes sacrés champions !


     


    LES HOMMES


    … où nous fûmes sacrés champions !


     


    HOMMES et FEMMES ensemble


    (crescendo)


    Dikta !


    Dikta !


    Dikta !


     


    (Pour ceux d’entre vous qui préfèrent éviter le football américain à tout prix, Mike Dikta est un ancien joueur des Chicago Bears au palmarès prestigieux puisqu’il remporta le championnat national en 1960 en tant que joueur et le Super Bowl en 1985 en tant qu’entraîneur de l’équipe. Un peu comme si Bernadette Peters, après son Tony Award de la meilleure actrice pour la comédie musicale Song & Dance en 1985, en avait gagné un autre en 2007 en tant que réalisatrice du remake pour le cinéma. Je sais, je rêve, mais j’aurais adoré que ça lui arrive.)


     


    Pendant que Maman, Papa et le chœur encouragent sans bruit les Chicago Bears à la télé, Tiny prend la parole, toujours assis sur son banc.


     


    TINY


    J’ai embrassé la religion de mes parents, non parce que c’était mon devoir ou parce qu’ils m’y ont obligé, mais parce qu’ils m’ont invité à y prendre part, qu’ils ont su me montrer sa beauté, la foi et la ferveur qu’elle exigeait, le dépassement de soi à travers la dévotion. Durant toute cette période magique de septembre à janvier, nous nous immergions dans le championnat, fascinés par les chorégraphies complexes et spontanées des remises en jeu, que ce soit à la télé ou carrément au stade. Seul un non-croyant voit de la brutalité dans un match de foot américain. Le dévot, lui, comprend tous les niveaux de lecture – la stratégie, le travail d’équipe, l’assemblage des personnalités individuelles. Le spectateur n’a aucun contrôle sur le match depuis les gradins ; aimer ce sport implique une forme de lâcher-prise. Il faut savoir accepter l’imprévisible. Votre cœur est meurtri à chaque défaite, mais jamais il ne se brise. Vous chantez votre joie à chaque victoire, mais vous redevenez vulnérable au match suivant. Mes parents m’ont appris tout ça, parfois en me l’expliquant, mais le plus souvent je l’ai compris à travers leur exemple.


     


    Tiny se joint maintenant aux autres pour chanter.


     


    TINY, MAMAN, PAPA et LE CHŒUR


    Dans le froid,


    Dans le vent,


    Nous serons là pour vous.


     


    Votre agonie,


    Votre euphorie,


    Nous la partagerons avec vous.


     


    Pendant quatre heures entières,


    Nous vibrons à vos côtés.


    Supporters des Chicago Bears,


    C’est un vrai métier !


     


    PAPA


    (à TINY)


    Lancez le ballon et priez…


     


    TINY


    (répète, apprend)


    Lancez le ballon et priez…


    PAPA


    (à TINY)


    Attrapez le ballon et courez !


     


    TINY


    (répète, apprend)


    Attrapez le ballon et courez !


     


    MAMAN avec LE CHŒUR


    Vous sur le terrain,


    Et nous dans notre salon.


    Nous prierons.


    Oui, nous prierons.


     


    (TINY et PAPA se joignent à eux.)


    Quand vient le dimanche !


    Quand vient le dimanche !


    Quand vient le dimanche !


    Et parfois, même, le lundi !


     


    Efforcez-vous de vraiment transmettre au public ce qu’on ressent quand on est réuni en famille, devant la télé, pour regarder un match. Vous vous dites peut-être que c’est un détail anecdotique dans la vie de Tiny, mais je peux assurer que ce n’est pas le cas. La pureté de la dévotion de ses parents – même s’il ne s’agit que de football américain – a été l’un des piliers de son enfance et lui a servi de modèle pour sa propre passion. Il ne jouera jamais pour les Chicago Bears, et sa carrière musicale lui vaudra même de sécher quelques matchs en famille à cause de représentations en matinée. Mais il continue à puiser dans la formidable énergie positive de ses premières années d’enfance pour trouver sa propre religion, et il a bien raison… même s’il n’est pas toujours facile de garder la foi.
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