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			12 juillet 1877

			Ma mère m’agace vraiment. 

			Je sais que je ne devrais pas écrire ce genre de chose. Toutefois, me punir pour une tache d’argile me semble exagéré. 

			– Tu ne prendras donc jamais soin de tes affaires ? Regarde un peu dans quel état est ta robe ! 

			Bien sûr que si, je fais attention aux choses. J’enveloppe soigneusement mes précieuses mottes d’argile dans un chiffon humide, afin qu’elles ne sèchent pas, et je nettoie toujours mes outils après avoir sculpté. L’abri où je travaille, au fond du jardin, est toujours parfaitement rangé ; de toute façon, je n’ai pas intérêt à laisser le moindre morceau d’argile au sol, sinon maman me privera de sortie.

			J’évite le plus souvent possible de me trouver dans la même pièce que ma mère, car l’orage n’est jamais très loin… Depuis toujours, la relation est tendue entre elle et moi.

			Il est vrai que, depuis ma naissance, j’incarne à ses yeux l’anti-modèle de jeune fille : je me promène souvent mal coiffée, les cheveux maintenus en un chignon « sauvageon » dans lequel j’aime glisser un crayon ou un pinceau. Et mes ongles sont souvent noirs de terre. Pour maman, une jeune fille doit soigner son apparence et veiller à ce que sa chevelure et ses mains soient irréprochables. 

			Ma petite sœur Louise, elle, représente pour notre mère l’espoir de la petite fille idéale, qui se transformera en jeune femme accomplie et, plus tard, en épouse modèle. Espoir que personne n’aura jamais pour moi ; j’ai le don d’exaspérer notre mère. Je dirais même de la dégoûter. Ma sœur se passionne pour les arts ménagers et la broderie. Elle joue brillamment du piano et sait garder une élégance naturelle en toute circonstance. D’ailleurs, maman me répète sans cesse : « Regarde comme Louise est délicate et raffinée ! Pourquoi ne lui ressembles-tu pas ? », ou encore : « Quel prodige, cette petite Louise ! Une virtuose du piano. » Malgré les efforts que fournit notre mère pour me rendre jalouse, ma sœur et moi avons toujours été complices. J’aime la regarder se coiffer dans notre cabinet de toilette, lui donner mon avis sur ses belles robes à volants. Lorsque nous sommes ensemble, ces différences ne comptent pas. En temps ordinaire, mon grand plaisir est de partir en vadrouille tout l’après-midi, dans la campagne profonde de Nogent, à la recherche de jolis cailloux ou champignons, équipée du petit couteau Laguiole offert par mon cher papa. Une bonne journée se termine par des bousculades et des bagarres avec Louise ou, mieux encore, avec Paul, mon fragile petit frère, chouchouté et gâté de tous. Maman l’encense de compliments pour tout et n’importe quoi ; il reçoit autant de louanges pour une galipette que pour l’écriture d’une magnifique poésie. 

			– Oh, c’est biiien ! s’exclame-t-elle distraitement à chaque fois.

			– Mais vous ne m’avez même pas écouté ! s’insurge Paul, vexé par l’air absent de maman.

			– Mais si, mais si ! conteste-t-elle en le regardant d’une façon qui ne tolère aucune contradiction. C’est très mignon ce que tu écris.

			– Mignon ? Cela ne veut rien dire, mignon. J’ai à peine neuf ans et je sais déjà faire des rimes riches, parler de pays lointains. Et tout ce que vous me dites, c’est… mignon ? 

			Mais Paul ne mesure pas sa chance : maman n’a jamais fait un seul commentaire agréable sur mes sculptures ni sur mes dessins. Et je n’ai pas le souvenir qu’elle nous ait embrassés une seule fois.
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			16 juillet 1877

			Tellement fâchée, j’ai oublié de me présenter. 

			Je m’appelle Camille Claudel, j’ai treize ans et j’habite depuis un an à Nogent-sur-Seine. C’est une petite ville perdue dans la Champagne profonde et dénuée d’intérêt. Mon père a été nommé ici l’année dernière conservateur des hypothèques. Je crois qu’il est chargé de surveiller quelque chose concernant les immeubles à vendre, mais il n’en parle jamais. Il préfère parler d’art.

			Je suis l’aînée de la famille et j’ai deux frère et sœur, Louise et Paul. Notre famille compte donc cinq membres mais je ne veux pas oublier Eugénie Plé, notre fidèle bonne qui nous a bercés depuis notre naissance. J’aime énormément ma nourrice, elle me câline et m’offre l’attention que maman ne m’a jamais accordée ; elle est ma deuxième mère, ma meilleure amie et ma confidente. Il faut aussi ajouter à ce petit monde notre précepteur, M. Colin, qui vient chaque jour nous enseigner l’écriture, la lecture, l’histoire, quelques notions d’anglais et de calcul, ainsi que la géographie.

			Paul est chanceux, il étudie d’autres matières en plus comme le latin, des mathématiques complexes et les sciences. Tandis qu’il découvre comment tourne la Terre, Louise et moi devons nous contenter de savoir bafouiller quelques mots de courtoisie et de politesse anglaises, afin d’étaler notre bienveillance sur le monde, de nous montrer capables de convertir un mètre de tissu en centimètres et de savoir résoudre, de tête, un calcul de base. Comme le dit maman : « Une bonne épouse doit savoir calculer, au moins pour vérifier que son personnel ne lui vole pas la monnaie des commissions et repérer au premier coup d’œil les morceaux de sucre chapardés dans la boîte en fer ! »

			Les arts ménagers sont également indispensables à l’éducation d’une jeune fille de bonne famille. 

			D’ailleurs, comment peut-on parler d’arts ménagers ? Ce n’est pas de l’art ! L’art, c’est dessiner un drapé, figer au fusain les ombres mouvantes et capricieuses d’une pomme sur du papier, ou encore lisser, creuser et caresser l’argile pour insuffler de la vie à un personnage ! Ce n’est certainement pas cirer le parquet jusqu’à le rendre transparent… Ainsi, nous sommes contraintes de nous extasier sur la préparation d’une quiche, ou de simuler notre admiration pour un torchon soigneusement repassé et plié. Tout ce que je déteste !
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			22 juillet 1877

			C’est la première fois que je commence un journal intime ; ce carnet pourpre a une couverture cartonnée sur laquelle est représentée une carpe dorée : le symbole du Japon par excellence. Ce pays me fascine ; tout y est si délicat et raffiné ! Ses artistes peinent leur vie entière pour atteindre la perfection. Hokusai, génie de l’estampe, a déclaré un jour : « Depuis l’âge de six ans, j’avais la manie de dessiner les formes des objets. Vers l’âge de cinquante, j’ai publié une infinité de dessins ; mais je suis mécontent de tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix ans. C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons, des plantes. »

			Mon Dieu ! Est-ce que je vais devoir attendre d’être si vieille pour faire preuve d’un peu de talent ? Ce joli carnet m’a été offert par mon père ; je sais qu’il espère, à sa façon, me consoler de mes fréquentes disputes avec maman.

			– Je sais que ta mère n’apprécie guère ta passion pour la sculpture, m’a-t-il déclaré en me caressant les cheveux. Mais essaie de lui faire plaisir en te consacrant parfois aux occupations des jeunes filles de ton âge.

			– Oh, papa, vous voudriez que je passe mon temps à bercer des poupées et à broder des niaiseries sur des taies d’oreiller ?

			– Non, pas nécessairement. Tu pourrais écrire des poésies dans ce carnet que je t’ai offert.

			– Mais maman prétend que mes poésies sont maladroites, elle trouve celles de Paul bien plus réussies.

			– Alors pourquoi n’écrirais-tu pas ce qui te chante, sans te soucier de poésie ? Rien que pour toi, et personne ne te jugera.

			 

			C’est ainsi que, grâce à papa, j’ai découvert le plaisir de me confier à ce carnet. 
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			24 juillet 1877

			Maman me reproche souvent de me comporter comme un garçon manqué et d’être peu soucieuse de mon apparence ; c’est vrai, je préfère les tenues confortables aux robes soyeuses et fragiles. La dentelle fine, ce n’est pas pour moi !

			Je ne suis pas comme les autres : mes deux jambes ne sont pas de la même longueur. 

			Je boite. 

			Je marche comme un bateau bercé par la houle.

			Je marche comme un soldat ivre.

			Je marche comme un oiseau blessé.

			Je marche comme une enfant ratée, qui fait honte à sa mère.

			Non, je ne marche pas : je claudique, je clopine.

			J’avance comme je peux.

			Cette jambe, je la déteste. Elle me fait souffrir. Chaque fois que je me promène dans le bourg, je sens les rires sur moi et les moqueries étouffées des passants. Je sais que maman a honte. Elle marche loin devant pour que personne ne sache que nous sommes ensemble et préfère tenir la main de Louise qui, elle, est apprêtée en toute circonstance. Elle m’appelle souvent « la boiteuse ».

			Je rêve de pouvoir allonger cette maudite jambe avec de l’argile ! Oh, oui ! Si je le pouvais, je rallongerais mon mollet trop court : j’y mettrais une tige de fer et j’y collerais de la terre rouge, beaucoup de terre. Puis je me façonnerais une cheville fine et bien longue. Mais elle sécherait et se craquellerait l’été ; la saison d’après, il faudrait tout recommencer. Hélas, je resterai toujours « la boiteuse ».

			En plus d’un corps disgracieux, j’ai un autre défaut qui met en rage notre mère : je suis fascinée par la sculpture. Mais cet art est réservé aux hommes. Une jeune fille normale est supposée s’intéresser à la peinture de fleurs et de paysages, mais je ne suis pas assez habile au pinceau. Moi, ce que j’aime, c’est sentir la matière que je travaille dans mes mains, malaxer la glaise pour façonner une silhouette. Un corps ou un animal, des muscles tendus dans l’effort… de face, de profil ou de dos. 

			J’aurais tellement préféré être un garçon ! J’aurais pu courir sans m’empêtrer dans mes jupons ; j’aurais eu le droit de sculpter, sans risquer de fâcher maman ni de l’entendre répéter : « Regarde-moi toute cette glaise séchée sur tes manches et l’ourlet de ton jupon ! Mais qu’as-tu fait à tes cheveux ? Ils sont déjà bien laids comme du foin, alors ne les salis pas en plus ! Tu devrais prendre exemple sur Louise. Malgré son jeune âge, ta sœur promet d’être une excellente brodeuse et un vrai cordon bleu. Pourquoi te comportes-tu sans cesse de cette façon ? »
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			25 juillet 1877

			Je n’ai écrit que de mauvaises choses dans ce journal. Venant de me relire, je me rends compte que je n’ai cessé de me plaindre. Que pourrais-je alors raconter ? Ma dernière création en argile ? Non, je suis moyennement fière de mon travail. Un minable buste de maman qui la rend encore moins chaleureuse que la réalité. Notre désastreux déjeuner d’hier, sur les rives de la Seine ? Je préférerais ne pas m’en souvenir…. Pourtant, Eugénie avait pris soin de cuisiner de délicieux petits plats froids et de les emballer soigneusement dans un panier d’osier. Je ne sais pourquoi, la famille avait décidé de gâcher cette journée : de mauvaise humeur, Paul a multiplié les caprices. Monsieur faisait son difficile devant les mets qu’on lui proposait. Quant à Louise, véritablement obsédée par ses fanfreluches, elle refusait de tacher sa jupe en s’asseyant dans l’herbe et craignait d’attraper une maladie en longeant les berges de l’Ardusson. 

			Pauvre papa… Lui qui pensait pique-niquer paisiblement un dimanche d’été en compagnie de sa famille a terminé timidement son dessert, assommé par les caprices de mon frère et de ma sœur et par les brimades de maman. Ce repas n’a pas été une réussite… Et voilà, encore une fois, mes écrits sont de nouvelles plaintes ! Promis, demain j’écrirai des choses agréables.
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			26 juillet 1877

			Mais je n’ai pas encore parlé de Blanche, mon amie et voisine, qui compte tant pour moi ! Ce qui est amusant avec elle, c’est que nous sommes totalement opposées : Blanche rêve d’un beau mariage avec un prince charmant, je rêve de ne jamais dépendre d’un homme. C’est une virtuose de la couture, tandis que je me piquerais jusqu’à l’os en recousant un bouton ; elle arrange admirablement les bouquets de fleurs, j’ai la grâce d’un éléphant. Enfin, malgré nos différences, nous nous amusons beaucoup ensemble. Je crois que nos deux personnalités se complètent bien. Aujourd’hui, souhaitant faire plaisir à mon amie, je me suis essayée avec Blanche à danser la valse. Comme je suis plus grande qu’elle, je guidais nos pas, et mon amie tenait le rôle de la cavalière. Mon Dieu ! Je ne sais par quel miracle elle n’a pas eu les orteils brisés, ni l’épaule déboîtée ! Puis Blanche a proposé que nous allions glaner quelques mottes de glaise, rue des Graviers. Ces derniers temps, avec les chaleurs accablantes de l’été, la glaise et l’argile ont tendance à sécher plus vite. La terre est donc extrêmement difficile à modeler. 

			Pour atteindre le bord du fleuve et faire ma récolte du jour, il nous a fallu passer par les hautes herbes qui grouillent de bestioles répugnantss, telles que des tiques et des araignées, puis traverser un marécage étroit qui abrite de petits amphibiens ; Blanche espère vraiment qu’en embrassant un crapaud, il se changera en prince ! La dernière fois qu’elle en a vu un, elle l’a pris délicatement dans ses mains et, bravant son dégoût, a déposé un rapide baiser sur son dos repoussant et pustuleux. Une métamorphose digne des meilleurs contes de fées s’est produite : ses lèvres et son menton se sont couverts de cloques instantanément !

			Mais aujourd’hui, Blanche a croisé le chemin d’une couleuvre ; ma pauvre amie a reculé d’effroi et elle est tombée dans la mare en hurlant ! En rentrant à la maison, alors que je lui donnais le bras pour l’aider à marcher, je n’ai pas pu me retenir de la taquiner un peu :

			– Tu es tellement couverte de boue que j’ai l’impression de marcher avec une statue ! Oh, c’est une bonne idée, ça ! Un jour, je ferai ton buste… 

			J’espère que sa nouvelle robe bleu ciel n’est pas définitivement fichue ; Blanche était tellement heureuse lorsqu’on la lui a offerte pour son anniversaire !
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			5 août 1877

			Demain, c’est l’anniversaire de Paul ; déjà dix ans ! Je le revois comme si c’était hier, mon gentil bébé enjoué malgré sa timidité. J’accorde beaucoup d’importance aux anniversaires. Pour les dix ans de Louise, papa lui avait offert un magnifique miroir à main, et au même âge, j’ai reçu un rossignol qui chantait dès l’aube, dans une cage de fer-blanc. Quelle tristesse d’enfermer un oiseau si gai ! Le pauvre ne devait jamais connaître la caresse de l’air sur ses plumes, ni l’ivresse de l’altitude, encore moins la joie de picorer les fruits sur les arbres. 
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