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Elle est assise devant moi, concentrée, attentive,

soucieuse d’apporter des réponses à mes questions.

Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans

une robe de chambre et l’expression sérieuse de son

visage la font ressembler à une enfant un peu malade,

momentanément consignée dans sa chambre. Quand

elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque

transparente. Sa voix singulière est demeurée la

même malgré quelques hésitations. C’est celle de

Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du

péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à

Paris, en 1943. Pour moi, elle s’efforce d’évoquer l’homme qu’il a été. Cette femme s’appelle

Jany Holt.

De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences

sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d’autres

morceaux de sa vie dans lesquels elle s’attarde. Je me

tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J’attends qu’elle se rappelle que nous sommes là, qu’elle

reprenne le récit commencé. Ce qu’elle fait avec un

grand naturel : « Il ressemblait à un chevalier. » Des

amorces de questions, des mots suggérés l’aident à se

souvenir. « Il ne disait rien, mais il vous faisait répéter jusqu’à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plaisait, il coupait. C’était un homme froid, rigoureux,

très sincère, très vrai », « Quelquefois il vous faisait

reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c’était lui

qui avait raison », « On faisait les choses comme on

le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec... »,

« Il avait une façon de vous envahir qui était très

bonne. On ne s’appartenait plus, on lui faisait

confiance tout en n’étant pas de bonne humeur.

Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui,

il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bresson nous appelle ! ».

Une question qui n’a rien à voir avec la raison de

ma visite me vient soudain à l’esprit : « Était-il amoureux de vous ? » Je ne la formulerai pas, je l’oublierai

même aussitôt.

 

Mais cette même question réapparaîtra quelques

mois plus tard, le 31 juillet 2004, à Saint-Aubin-sur-Mer où je suis venue recueillir les souvenirs de Renée

Faure, l’autre merveilleuse interprète des Anges du

péché. Un bref instant décontenancée, elle a un grand

rire théâtral : « Lui ? Amoureux de moi ? Ah, ça non

par exemple !... » J’insiste et cela relance son rire.

« Vous savez que vous êtes très drôle ? Faire tant de

kilomètres un 31 juillet pour m’interviewer à propos

de ce vieux film et me demander, en plus, s’il était

amoureux de moi... Sachez qu’il ne l’était pas et moi

non plus, d’ailleurs ! D’où vous viennent ces idées

absurdes ? »

À n’en pas douter, elle est sincère.

Comme c’est étrange.



 

Printemps 1965

 

Florence court devant moi, se retourne, m’encourage à ne pas ralentir :

— Il nous attend, il nous attend.

Sa foulée est précise, régulière : je n’aurais jamais

imaginé que cette belle universitaire de vingt-trois

ans puisse aussi être une sportive.

Au détour d’un couloir de la station Saint-Michel,

je la perds et m’arrête, stupide et indécise. C’est notre

troisième changement et ma méconnaissance du

métro parisien me fait exagérer l’importance de cette

traversée de Paris sous la terre. Pourquoi ai-je

accepté de la suivre ? Pourquoi ai-je cru à ses paroles

enjôleuses ? Il n’y a rien de commun entre elle et

l’adolescente timide et maladroite que je suis et dont

elle prétend pouvoir changer le destin.

Changer mon destin. C’est exactement de quoi il

s’agit, là, à cet instant, même si je ne peux y croire.

D’ailleurs, pour me décider à la suivre, elle a utilisé

des mots moins solennels. Et puis elle joue, la belle

amie d’un de mes oncles. Avec moi, d’abord, et peut-être avec lui, l’homme qui nous a fixé rendez-vous et

dont elle me parle avec passion. Je la crois assez intelligente et audacieuse pour jouer avec le monde

entier. Je l’admire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Nous allons être en

retard et il va attendre.

Florence m’a retrouvée. Avec autorité, elle m’attrape par le poignet et m’entraîne à sa suite. Sa main

me serre avec force, je ne risque plus de lui échapper.

 

L’homme qui nous ouvre la porte de son appartement de l’île Saint-Louis est grand, âgé, d’une élégance discrète. Il porte un pantalon beige, une chemise claire et un pull en cachemire gris-bleu. Il a une

belle chevelure blanche, une peau hâlée, une voix

agréable qui zézaie légèrement. Malgré la saison, il

est pieds nus dans des espadrilles.

Après nous avoir fait asseoir dans un salon, il

commence à s’entretenir avec Florence. Une conversation brillante où questions et réponses se télescopent. Je me tiens à l’écart, attentive à sa présence,

au silence alentour. Je ne me demande plus pourquoi

j’ai accepté de suivre Florence : je me sens bien près

d’eux, les écouter me suffit. J’ignore ce dont ils

parlent, même si leur virtuosité à passer d’un sujet

à l’autre me rappelle celle de certains hommes de

ma famille. Mais je ne suis pas exclue : je sens son

regard à lui qui se pose sur moi, s’éloigne, revient.

— Vous avez quel âge, mademoiselle ?

— Dix-sept ans, répond Florence à ma place. Il a

un geste d’impatience et son ton devient sec.

— J’aimerais entendre sa voix.

Florence bredouille des excuses et se déplace sur le

canapé comme pour nous ménager un tête-à-tête.

Lui se penche vers moi assise dans un fauteuil et, de

façon appliquée, presque mécanique, commence à

me poser des questions. N’importe lesquelles. Sur

mon collège, ma scolarité, mes goûts. Mes réponses

informes, parfois à peine audibles, me renvoient aussitôt à ce que je suis : une adolescente mal dans sa

peau, pas jolie et qui n’ose rien espérer de la vie. Je le

crois déçu, irrité de perdre ainsi son temps. Florence

contemple obstinément un point invisible sur le mur,

près de la fenêtre.

— J’aimerais vous entendre lire.

Il se lève et feint de chercher dans sa bibliothèque.

Pour s’étonner ensuite de trouver le livre posé sur une

table basse, juste à côté de lui. Il l’ouvre, me le tend.

— Vous lirez Anne-Marie. Je vous donnerai la

réplique, je connais tous les rôles par cœur.

Je commence, il m’interrompt aussitôt.

— Non, non, non. Écoutez-moi, puis faites exactement comme moi.

Il lit à peu près une page, me rend le livre et me fait

signe de reprendre. Je lui obéis en m’efforçant d’être

au plus près de ses intonations et sans omettre son

léger zézaiement. J’agis sans malice, uniquement

préoccupée de réussir au mieux cet étrange exercice.

Il m’interrompt à nouveau. Malgré son ton courtois,

il semble soudain un peu nerveux. Il me prie d’être

moins « gamine », plus « appliquée » et se lance dans

une série d’explications auxquelles je ne comprends

rien. Cela m’évoque l’effrayant baccalauréat qui

m’attend au mois de juin. En pire, peut-être. J’ai

chaud, je respire mal, je voudrais partir. Florence fixe

toujours le point invisible sur le mur.

— Essayez encore une fois... Ce n’est pas grave si

vous bafouillez... Efforcez-vous juste de lire le texte...

Sans aucune intention... Sans y penser...

Le contraste entre la douceur soudaine de sa voix

et l’intensité du regard me donne envie de le croire,

de lui plaire. Ce sont des sentiments confus mais suffisamment forts pour que j’ouvre le livre que j’avais

refermé. Il chuchote :

— Bien, allez-y.

— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.

Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son

âme ?

— D’où vient cette question ?

— Mère Saint-Jean estime qu’un peu de poussière sur un

meuble choque Dieu.

— Et alors ?

— Moi, je prétends qu’un peu de poussière sur une âme est

pour lui une offense plus grande.

— Qu’appelez-vous poussière sur une âme ?

— Je n’ai que le choix. L’hypocrisie, par exemple.

— C’est mieux, bien mieux !

Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, souriant,

affable et sans me quitter des yeux. Il revient s’asseoir

en face de moi et sur un ton mondain, m’apprend

que nous venons de lire un extrait des dialogues de

son premier film Les Anges du péché, écrit par Jean

Giraudoux. Est-ce que je l’ai vu ? Non ? Aucune

importance ! Et Les Dames du bois de Boulogne ? Non

plus ? Il paraît enchanté, me félicite pour mon ignorance. Je suis étourdie par la rapidité de ses propos,

charmée qu’il s’adresse à moi comme il s’adressait

auparavant à Florence. Il se penche en avant, se rapproche.

— Vous allez me faire plaisir et reprendre la lecture. Vous voulez bien me faire plaisir, n’est-ce pas ?

Le même texte, en essayant de ne plus penser du tout

à ce que vous dites. Vous comprenez ?

Cette demande murmurée ressemble à une prière.

— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme.

Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son

âme ?

 

Quai Bourbon, Florence me serre le bras encore et

encore. Son visage irradie d’une joie sauvage et

triomphante comme au sortir d’une terrible épreuve.

Elle parle sans arrêt, elle rit, elle est très exaltée.

— Tu lui as plu tout de suite, je le sais, je l’ai senti

au plus profond de moi... Il va t’aimer. Tu seras heureuse.

Nous longeons les bords de la Seine. Je regarde les

pêcheurs à la ligne, les promeneurs. Celui que nous

venons à peine de quitter, que je n’ose pas encore

nommer, nous a raconté comment, à la fenêtre de

son appartement, il avait assisté à quelques suicides.

« C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit. Si,

si, si... » Florence continue à monologuer. Parfois

mon mutisme l’agace et elle me bourre de coups de

poing, sans me faire mal, mais avec l’énergie d’un

garçon. Elle veut m’inviter à boire un café dans un

salon de thé anglais, de l’autre côté de la Seine :

— C’est là qu’il m’a donné rendez-vous, la première fois.

Elle s’est mise à chuchoter et je sens son haleine

tiède sur mon cou, près de mon visage.

— Je te raconterai tout... Sur lui... sur la façon

dont il se comportera avec toi.

Le ciel est couvert, mais un peu de lumière perce

derrière les nuages. Un groupe de filles en chandail

nous bouscule. La température s’est réchauffée

depuis le matin, depuis le moment où Florence m’attendait devant mon immeuble. Il me semble

entendre des cris d’hirondelles. Seraient-elles enfin

de retour ? Un homme joue du violon, au milieu du

pont Notre-Dame. Il est beau, jeune, inspiré, tout à

sa musique. J’aimerais m’arrêter et l’écouter. Florence continue à m’entraîner, à parler.

— C’est la fin de l’hiver, dis-je soudain.

Florence ne m’a pas entendue.



 

C’était le printemps et pour la première fois depuis

deux ans, depuis la mort de mon père, je l’attendais

avec impatience. Dans mon cahier de textes, j’avais

recopié ces lignes extraites d’un roman de mon

grand-père, François Mauriac : « Le bonheur, c’est

d’être cerné de mille désirs, d’entendre autour de soi

craquer les branches. » Si la première partie de cette

définition m’était encore inconnue, je commençais à

entrevoir la seconde : j’écoutais, j’entendais « autour

de moi craquer les branches ». C’était diffus, nouveau, troublant. Cela surgissait sans raison, n’importe où. Je rêvais alors à ce que pourrait être ma vie,

j’étais agitée, traversée de bribes d’espoir. Mais cette

ivresse printanière ne durait pas et je me retrouvais

accablée, certaine que rien, jamais, ne me détournerait de ma médiocrité. La vision de mon corps achevait de me décourager : il avait subi une sorte de mue

et la jeune fille que j’étais en train de devenir m’était

étrangère.

Depuis notre rencontre dans son appartement de

l’île Saint-Louis, il ne s’était pas manifesté. Florence

ne s’en inquiétait pas : il hésitait, il prenait son temps,

il me contacterait, elle en était convaincue. Son assurance m’impressionnait. Nous ne nous étions pas

revues mais elle me téléphonait régulièrement.

Un autre souci me tourmentait, un autre suspense.

Depuis la rentrée de septembre, le ministère de

l’Éducation nationale envisageait de supprimer le

baccalauréat entre la classe de première et la classe

de philo. J’étais en classe de première, au collège

Sainte-Marie de Passy, cela me concernait au plus

haut point. Et un matin, alors que je désespérais plus

qu’à l’ordinaire de ma future vie, la merveilleuse

information arriva : il n’y aurait plus, au mois de

juin, de baccalauréat. C’était un cadeau du ciel, la

preuve qu’une bonne étoile veillait sur moi. Et je me

remis à espérer avec un regain d’énergie : il allait se

manifester.

Il se manifesta.

— C’est pour toi.

Je n’avais pas entendu la sonnerie du téléphone, ni

ma mère répondre. Elle me tendit le combiné en

silence, avec une expression craintive que je ne lui

connaissais pas. Puis, sans dire un mot, elle quitta la

pièce. Referma-t-elle la porte derrière elle ? Je ne

m’en souviens pas. Je m’étais déjà détournée de

manière qu’elle ne voie pas mon impatience, la subite

rougeur de mon visage, le tremblement de mes

mains.

— C’est vous, enfin... Vous m’avez beaucoup

manqué... Je pensais tellement à vous... Dites-moi

que vous aussi vous pensiez à moi... Hier, c’était

jeudi... Comment avez-vous occupé votre jour de

congé ? Et votre collège, vous l’aimez ? C’est un collège religieux, je crois ? Parlez-moi... Dites ce que

vous voulez... Quand j’entends votre voix, c’est

comme si vous étiez devant moi... J’ai besoin d’entendre votre voix pour apprendre à vous connaître,

savoir un peu mieux qui vous êtes...



 

Il y eut d’autres appels téléphoniques. Je devais

répondre à toutes sortes de questions, anodines, sans

rapport les unes avec les autres. Son écoute était à la

fois attentive et distraite. Je m’habituais à lui au point

de ne plus remarquer son léger zézaiement. Mais

j’avais l’impression que j’aurais pu lui raconter

n’importe quoi et cela me déconcertait. Ma mère,

mon frère et mes grands-parents dont l’appartement communiquait avec le nôtre hésitaient entre

s’inquiéter ou se moquer de moi. Florence, elle, se

réjouissait. « Il teste ta voix, c’est un excellent signe.

S’il n’avait pas voulu de toi, il aurait déjà cessé d’appeler. Je parie que bientôt il souhaitera te revoir. »

Les coups de téléphone se poursuivaient, la plupart du temps en fin de journée, quand je rentrais du

collège. Mais quelque chose changea soudain. Sans

raison apparente sa voix se durcit et ses propos prirent une autre direction, précise, brutale. Il avait

perdu assez de temps avec moi, il devait songer à son

film, il était sur le point d’engager une jeune fille à

qui il venait de faire passer des essais, en studio.

Devant mon effarement, la voix au téléphone s’adoucit et retrouva un peu de cette bienveillance feutrée à

laquelle j’étais devenue si sensible. Il n’était pas totalement convaincu par la projection des essais, est-ce

que j’aurais la gentillesse de venir chez lui, quai

Bourbon ? Sans engagement de sa part : il pensait

que je n’étais pas le personnage de son film.

 

Ce dernier point, Florence le réfuta aussitôt. Nous

traversions le pont Notre-Dame, elle était agitée, nerveuse et, pour la première fois, elle m’en dit plus.

— Absurde ! J’ai lu le scénario d’Au hasard Balthazar, Marie, c’est toi ! C’est pour ça que j’ai tenu à ce

qu’il te rencontre. Il le sait que c’est toi ! Des essais à

une autre fille ? Pftt...

J’étais nouée, perdue, égarée dans une détresse

sans nom. Ce deuxième rendez-vous, je m’y rendais

comme on va à une punition, pire, à une exécution.

Cela devait se lire sur mon visage et Florence s’en

émut.

— Écoute-moi bien : il te ment. J’ignore à quoi il

joue mais il joue et il te ment.

Elle anticipa ma question.

— Ne me demande pas pourquoi, c’est comme

ça.

J’hésitais encore, au bas de l’immeuble. D’une

bourrade dans les épaules Florence me poussa à

franchir le porche : elle avait à cet instant la force

d’un jeune garçon et la séduction d’une femme

aguerrie.

 

Je dus lire et relire la même scène des Anges du péché.

Les indications claquaient, brèves et sèches : « Pas de

sentiment », « Plus vite », « Encore plus vite », « Ne

pensez à rien ». L’homme assis en face de moi ne me

lâchait pas des yeux. Il me donnait la réplique

comme on joue au ping-pong, avec un automatisme

parfaitement rodé. Je croyais en avoir fini ? Non, il

fallait reprendre. Nos respirations s’étaient vite

accordées. Laquelle s’était adaptée au rythme de

l’autre ? Peu importait. Ce qui comptait, c’était la

relative facilité avec laquelle je me pliais à ses directives, hypnotisée par le débit monotone de sa voix, la

puissance de son regard, le silence autour de nous. À

croire que Florence s’était volatilisée et qu’il n’y avait

plus aucune vie dans l’immeuble, sur les quais, dans

l’île Saint-Louis.

— Je ne sais pas de devinette, mais je sais une énigme. Vaut-il mieux avoir de la poussière sur ses meubles ou sur son âme ?

— D’où vient cette question ?

— Mère Saint-Jean...

— Assez.

L’homme semblait maintenant de très bonne

humeur. Il s’étira avec des grâces de félin, fit le tour

du salon, s’arrêta devant moi qui n’avais pas bougé.

Il se pencha en avant de façon que nos visages se

retrouvent à la même hauteur et me contempla un

instant avec une expression à la fois émerveillée et

triomphante. Sa main se tendit et caressa une de mes

joues, sans se presser, avec naturel.

— Sa voix est naturellement blanche, je n’aurais

même pas à la faire travailler.

— Je vous l’avais dit.

Florence qui n’avait pas bougé du fauteuil reprenait vie. Comme l’immeuble, le quai, l’île Saint-Louis : le son d’un piano à un autre étage, des cris

d’enfants, des appels de chalutiers, sur la Seine. Une

sonnerie de téléphone résonna dans une pièce voisine. Il y eut un claquement de talons hauts sur le

plancher et une voix de femme répondit. La sienne ?

Florence m’avait appris qu’il était marié depuis très

longtemps.

— Et elle a la peau douce, si douce...

Le rire de Florence se fit complice, presque

canaille, et elle se leva pour le rejoindre. Maintenant,

ils s’entretenaient à mi-voix, sans tenir compte de ma

présence, comme si j’avais simplement cessé d’exister. Après ce que j’avais éprouvé durant la lecture,

c’était insupportable. Pour attirer leur attention, je

me mis à tousser. Cela ne servit à rien : ils avaient

ouvert leur agenda et cherchaient une date pour se

fixer un rendez-vous. Je contemplais stupéfaite Florence qui déployait toute sa séduction envers celui

qui nous recevait. Et il me sembla alors les découvrir

tels qu’ils étaient en réalité : une jeune femme, mon

amie, qui faisait la belle pour enjôler un vieux, un très

vieux monsieur.

J’avais enfilé mon manteau et je m’apprêtais à

quitter la pièce quand il m’attrapa par le bras.

— Pourquoi vous en aller si vite ? Nous avons

assez travaillé pour aujourd’hui mais je veux tout de

même vous montrer le scénario de mon film. La prochaine fois que vous viendrez me voir, je vous parlerai peut-être de l’histoire, de Marie...

Florence se rapprochait. Il chuchota en accentuant la pression sur mon bras :

— Mais venez sans elle.



 

Brusquement, on ne parla plus que de lui. Toute la

famille s’agitait : devait-on, à mon âge, me laisser

faire du cinéma ? Mon grand-père se souvenait que je

lui avais confié un jour mon rêve de devenir actrice,

de faire du théâtre. Une de mes tantes se gaussait : « Elle ne sait pas se tenir, elle n’a pas de voix.

Comment pourrait-elle faire du théâtre ? Quant au

cinéma, elle n’en a pas le physique, voyons ! »

Depuis la mort de notre père, mon frère Pierre et

moi dépendions d’une sorte de tutelle familiale où

nos grands-parents occupaient les places d’honneur.

Au printemps 1965, m’accorder ou me refuser la permission de tourner un film était une décision si grave

que notre mère s’en remit entièrement au jugement

de son père, François Mauriac. Celui-ci hésitait.

Robert Bresson n’était pas Roger Vadim mais un

cinéaste catholique, l’auteur entre autres films du

Journal d’un curé de campagne et du Procès de Jeanne d’Arc.

Le tournage aurait lieu durant les vacances d’été et

n’empiéterait pas sur la rentrée scolaire de septembre. Mais qu’adviendrait-il ensuite ?

J’avais une chance inouïe, mon grand-père m’aimait. Il me l’avait prouvé lors de la maladie de mon

père et surtout après, quand il s’était agi de continuer

à vivre. Sans sa tendresse, sans l’intérêt qu’il me portait, je crois que je serais morte de chagrin. Il me

regardait grandir avec curiosité et un peu d’appréhension, me jugeait différente de ses autres petites-filles et affirmait que mon chemin serait singulier. Et

tout à coup, la réalité lui donnait raison : un cinéaste

reconnu m’envisageait pour le rôle principal de son

film. Mon grand-père mesurait la portée, dans l’immédiat et dans le futur, d’un tel engagement, sa responsabilité. Il y avait là matière à l’effrayer. Comme

l’effrayait aussi d’avoir à me refuser ce qu’il considérait être une expérience rare, passionnante, qui sans

doute ne se représenterait jamais.

Je revis une fois celui que je n’osais toujours pas

appeler par son nom. Maintenant officiellement

mandatée par ma famille, Florence m’accompagna.

Comme lors du précédent rendez-vous, elle sut

s’effacer tandis que je lisais et relisais une scène des

Anges du péché.

Robert Bresson paraissait de plus en plus satisfait

mais il ne se décidait toujours pas à m’engager. Travaillait-il avec l’autre jeune fille ? En cherchait-il une

troisième ? Je l’ignorais. Cela me torturait le jour et

m’empêchait de dormir la nuit. Je voulais ce film

comme je n’avais jamais encore voulu quelque chose.

De tout mon être, avec le sentiment que ma vie

entière en dépendait. C’était devenu une obsession

de chaque instant. « Tu ne penses qu’à ça », me

reprochait-on. S’il y avait eu un baccalauréat au mois

de juin, je l’aurais raté. Qu’on l’ait supprimé me

réconfortait car je persistais à y voir un bon présage.

« Pour toi, Bresson. » Maman m’avait appelée

alors que je faisais mes devoirs, dans ma chambre. Ce

n’était pas l’heure habituelle et je pris le téléphone

avec crainte.

— J’aimerais vous faire passer des essais. Il faudra

apprendre deux scènes des Anges. Je vous envoie le

texte dans la soirée.



 

Les essais avaient lieu aux studios de Boulogne.

J’avais eu dix-huit ans quelques jours auparavant,

j’étais mineure et maman m’accompagnait.

Dans le taxi qui nous conduisait, nous étions aussi

émues l’une que l’autre. C’était inattendu : depuis la

mort de mon père nous nous heurtions souvent à

propos de n’importe quoi, ce qui rendait la vie quotidienne très difficile. Une incompréhension réciproque s’était installée entre nous et rien ne semblait

pouvoir la dissiper.

Mais durant ces dernières semaines, maman

s’était rapprochée de moi. D’abord méfiante, elle

avait compris puis accepté mon désir de participer au

film. Elle ne me l’exprimait pas ouvertement, gardait

une réserve prudente face à la cacophonie familiale,

mais devenait peu à peu une alliée. Particulièrement

ce jour-là, dans le taxi qui roulait le long de la Seine.

« Ça va marcher, je sais que ça va marcher », me

répétait-elle en me serrant la main. Moi, je me récitais mentalement le texte des Anges du péché qu’elle

m’avait aidée à apprendre et que je connaissais par

cœur. J’étais hantée par la peur d’échouer et en

même temps terrifiée par le monde inconnu qui s’ouvrirait devant moi, de l’autre côté de la porte des studios. J’avais la gorge serrée et le sentiment vertigineux que j’allais mourir, là, sur le trottoir, ou du

moins m’évanouir.

— Vas-y, me dit maman dans un murmure.

Je paniquais.

— Reste avec moi, je ne veux pas y aller seule...

— Je te gênerais.

J’allais protester, elle m’en empêcha.

— Je t’attendrai en face, au café.

Elle m’embrassa très vite et traversa la rue. Devant

le café, elle se retourna et esquissa un petit geste de la

main. Un petit geste d’encouragement et d’amour.

Elle s’était immobilisée et me regardait, attendant

que je me décide à entrer dans l’immeuble. Je compris alors confusément le message que, confusément

aussi, elle avait tenté de m’adresser : « C’est ta vie,

c’est ton tour. » Pour la première fois depuis très longtemps, elle me faisait confiance. Je lui adressai à mon

tour un petit geste de la main et franchis le porche de

l’immeuble. Maman venait de me communiquer le

début d’une force nouvelle que je ne me soupçonnais

pas.

 

Pénétrer dans cet endroit immense appelé plateau,

c’était se retrouver à la frontière de deux mondes très

distincts. Il y avait celui, obscur, où je me tenais, et un

autre, au fond, si intensément lumineux qu’il paraissait irréel. Un groupe de personnes s’y mouvait silencieusement autour de Robert Bresson, reconnaissable de loin à sa belle chevelure blanche. On m’avait

annoncée, quelqu’un vint me chercher et m’introduisit auprès de lui, dans la lumière. Il posa ses mains

sur mes épaules. Ses yeux, sa bouche, tout son être

me souriait. Autour de nous, les conversations qui

s’étaient d’abord interrompues reprenaient peu à

peu, mais chuchotées. Lui me maintenait immobile

par le seul pouvoir de son regard, le contact léger de

ses mains. Il faisait très chaud et une voix ordonna :

— Soulagez les projecteurs !

— N’ayez pas peur, me dit Robert Bresson.

— Je n’ai pas peur.

Si incroyable que cela puisse paraître, c’était vrai.

À partir du moment où j’avais quitté l’obscurité pour

la lumière et qu’il était venu à ma rencontre, j’avais

cessé d’avoir peur.
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