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AVANT-PROPOS


La correspondance entre un écrivain et son éditeur est la plupart du temps inconnue du public. Nous ne présentons pas ici les lettres de Marguerite Yourcenar à divers destinataires, comme dans l’édition de la correspondance générale, en cours de publication1. Nous ne proposons pas non plus une correspondance croisée traditionnelle2 car nous ne possédons pas les réponses officielles d’Emmanuel Boudot-Lamotte mais seulement des fragments de ses brouillons. Curieusement, alors que Yourcenar conservait généralement les copies carbone des lettres qu’elle écrivait, il n’y avait jusque-là aucune trace de celles qu’elle avait envoyées à son éditeur et ami pendant les périodes d’avant et d’après-guerre.


La guerre : Lausanne — Paris — Bordeaux

« En octobre 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Un Bordeaux sombre et encombré, obscurci comme à plaisir, qui semble envier à Paris ses ténèbres, et, dans ce duel entre deux noirceurs, la Gironde l’emporte sur la Seine. » Ainsi commencent les « Lettres des États-Unis », feuillets inédits auxquels Marguerite Yourcenar elle-même a donné ce titre. Cette année 1939 avait débuté pour elle en Grèce où elle avait reçu les épreuves du Coup de grâce, son dernier ouvrage publié avant guerre : c’est en Eubée qu’elle avait passé les fêtes de Pâques, « loin de toutes les routes, à plus d’une demi-heure de barque du plus proche village. Les inquiétudes du monde y arrivaient amorties, mais y arrivaient quand même ». Comptant rejoindre Grace Frick, sa future compagne de vie, avec laquelle elle avait déjà passé dans le Nouveau Monde plusieurs mois en 1937-1938, elle avait retenu un passage pour les États-Unis, sur le Nieuw Amsterdam dont le voyage inaugural devait se faire en septembre.

Au printemps, elle arrive à Paris, ignorant qu’en juillet ce sera la dernière fois qu’elle verra Emmanuel Boudot-Lamotte avant la grande déflagration. « Les premières hostilités me furent annoncées ce matin-là par la radio d’un café de Sierre décrivant l’entrée des troupes hitlériennes en Pologne. Le même jour, traversant le lac Léman sur un paquebot à peu près vide, j’entendais tant du côté Savoie que du côté suisse, le tocsin sonner, annonçant la guerre3. »

Le 3 septembre, c’est à Lausanne dans un salon d’hôtel qu’elle entend la déclaration de guerre à l’Allemagne, de l’Angleterre d’abord, puis de la France. Le Nieuw Amsterdam retarde sine die son voyage. La jeune femme est confrontée à un dilemme : retourner en Grèce ou partir pour les États-Unis ? La démarche auprès du ministère de l’Information pour une mission en Grèce s’étant révélée vaine, elle prend la décision de se rendre à ses frais en Amérique du Nord. Et le 28 septembre, Yourcenar écrit à Emmanuel Boudot-Lamotte : « Je suis à Paris pour quelques jours à peine, m’apprêtant à partir pour les États-Unis pour y faire des conférences. » Le même jour, elle ajoute dans une autre missive : « Votre carte d’Athènes a été pour moi un des derniers plaisirs de l’avant-guerre. » Le 29 et le 30 septembre encore, elle multiplie les billets parisiens pour essayer de revoir son ami avant le grand voyage. Mais le 8 octobre, elle doit se résigner à lui écrire son au revoir : « Je suis désespérée de vous avoir ainsi manqué deux fois dans ce sombre Paris de guerre. […] Ce Paris menacé est charmant, et l’on regrette un peu de le quitter. » Dans « Commentaires sur soi-même », elle évoquera aussi « ce Paris où on allait errant dans la nuit sans lumière et dans les rues plus passantes, de la Madeleine à la Concorde, et de la Concorde à la place Vendôme, comme dans un décor romain gravé par Piranèse, non sans appréhender, avec un serrement de cœur, les ruines futures4 ».




Vers New York : la traversée de l’Atlantique en temps de guerre

La lettre suivante est déjà une lettre écrite en Amérique du Nord, datée du 18 décembre 1939 et envoyée de la ville de New York. Une dernière lettre personnelle au nom d’Emmanuel Boudot-Lamotte, car il y a toujours du courrier entre la France en guerre contre l’Allemagne et l’Amérique encore neutre. Six mois plus tard en juin 1940, la France du maréchal Pétain signe un armistice avec l’Allemagne. Fin 41, l’Amérique basculera dans le conflit, en rejoignant le camp des Alliés. Cette dernière lettre de Marguerite à son ami Emmanuel se termine par une évocation de l’écrivaine errante, à l’image de ces millions d’êtres humains déracinés sur les routes de l’Ancien Monde : « New York est toujours la même, avec sa débauche de lumières qui étonne après le Paris noir et bleu de septembre, où j’errais la nuit comme dans une ville de Chirico. Mais je suppose qu’en ce moment la boue et la pluie ont bien compromis cette splendeur. Et la vue des bacs peinturlurés et des soleils couchants sur l’Hudson guérit de bien des accès de nostalgie. Mais rien ne remplace les amis absents. »

La lettre du 18 décembre 1939 est donc l’ultime missive envoyée d’Amérique pendant la drôle de guerre avant le retour de la paix. N’ayant plus de destinataire particulier, Yourcenar rédige quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS », autant de chroniques du moment, qui comprennent des impressions de la traversée d’octobre, des nouvelles de l’actualité politique et cinématographique, des remarques sur l’Exposition universelle qui se tient à New York en 1939-1940 et un portrait de l’imprésario Harold Peat, l’auteur de Private Peat, le soldat perdu de la Première Guerre mondiale.

La première de ces LETTRES accompagne le départ de Bordeaux et la traversée de l’expatriée vers les rives du Nouveau Monde aux côtés de réfugiés probablement plus menacés qu’elle. La littérature a gardé peu d’empreintes de ces dernières migrations des privilégiés, qui quittent une Europe promise à un sombre avenir. C’est pourquoi les bribes d’évocation qu’en fait le texte sont précieuses pour cette mémoire négligée.

Dans le Bordeaux d’octobre 1939, « des tramways calfeutrés errent sous la pluie le long des rues aveugles. Deux mille Américains du Nord et du Sud peuplent de toute la variété des accents anglais ou hispaniques les corridors du Royal Gascogne, du Continental ou du Splendid ». Les compagnons de fortune de Yourcenar sont en effet des favorisés laissant derrière eux, qui un appartement dans le XVIe arrondissement de Paris ou dans l’île Saint-Louis, qui une maison à Saint-Jean-de-Luz ou à Senlis. Beaucoup d’entre eux sont des Américains pressés par l’annonce des délais impartis par leur gouvernement aux paquebots de rapatriement. Enfin, c’est l’embarquement tant désiré. « Les mille cinq cents passagers du Manhattan sont laissés à leurs inquiétudes, à leurs regrets, au mal de mer, et les immigrants israélites à leurs projets d’avenir. » Yourcenar détaille ses compagnons de voyage : la princesse Nathalie Paley, le Docteur X qui s’occupe de la Croix-Rouge, Duff Cooper, ancien membre de l’Amirauté et sa femme, des missionnaires mormons, des prêtres et des religieuses venus de France, un médecin chinois.

La menace de torpillage plane sur cette bande de passagers d’élite. Tandis que le paquebot américain s’éloigne et que les papiers bleus tapissant les hublots pour les obscurcir sont arrachés, dans la salle à manger des premières, les femmes sont priées de renoncer aux robes du soir. Mais il ne se passera rien. « À peine, une nuit, par une mer déjà presque calmée, le choc subit d’une lame de fond incitera-t-il les passagers du Manhattan à tâtonner un instant à la recherche de la paire de souliers et du chandail qui éviterait au naufragé le surcroît d’ennui d’une bronchite. » Une chance pour ces passagers-là tandis que l’autre paquebot, le Président-Harding, n’évitera pas deux morts et soixante-dix-neuf blessés.

Malgré l’épais brouillard qui couvre les gratte-ciel et fait de la statue de la Liberté « un mythe évanoui », l’arrivée à New York est émouvante avec « cette humanité subitement retrouvée sur l’autre bord du gouffre atlantique, faisant signe de toutes ses lumières, du haut de toutes ses tours. […] Seul, le hurlement des sirènes nous accompagne, déchirant cette ouate dangereuse, dirigeant le paquebot prisonnier des fantasmagories du brouillard ; et, machinalement, d’un geste encore adapté à la guerre, nous cherchons autour de nous nos masques à gaz. Et c’est presque avec attendrissement que nous écoutons la longue plainte déchirante, inséparable désormais pour nous du souvenir de Paris menacé ». C’est en ce moment précis, en ce lieu précis de non-retour que l’existence de Marguerite Yourcenar, comme de beaucoup de ses contemporains, bascule. On entre dans les longues années de la vraie guerre que masquaient ces débuts de la drôle de guerre. Marguerite, elle, est hors de danger. Elle va désormais se consacrer à son nouveau pays, tout en continuant à écrire avec toutes ses forces, dont une partie doit être vouée au souci, nouveau pour elle, de gagner sa vie.




Une correspondance à trous

La correspondance avec Emmanuel Boudot-Lamotte, interrompue en 1939, puis reprise en 1945, porte témoignage de ces nouvelles occupations. Et l’ensemble de ces lettres permet de retracer l’évolution des états d’âme de l’écrivaine à une époque — l’immédiat avant-guerre / l’immédiat après-guerre — qu’elle semble avoir choisi d’occulter plus tard et dont on découvrira peut-être la teneur parmi les textes placés sous scellés jusqu’en 2037. C’est sans doute cet effacement ultérieur qui donne à cette correspondance son caractère exceptionnel et sa coloration énigmatique.

Les lettres se présentent chronologiquement, dans l’ordre où elles ont été écrites, en plusieurs époques. Tout d’abord, figurent les courriers d’avant-guerre avec la découverte de l’Amérique, c’est-à-dire les lettres de 1938-1939, alors qu’Emmanuel Boudot-Lamotte est l’éditeur de Yourcenar chez Gallimard pour Nouvelles orientales et Le Coup de grâce. S’y ajoutent les quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS » qui ne sont pas des lettres à proprement parler, mais des sortes de billets sur les impressions de l’écrivaine à son arrivée aux États-Unis.

Le trou noir de la guerre est encadré par ces missives d’avant-guerre qui en expriment l’insouciance, puis par celles d’après-guerre de 1945 à 1948, qui en prolongent le vide avec une frivolité apparente, articulée sur l’échange entre des denrées comestibles ou vestimentaires manquantes dans la France exsangue de ces années et les publications littéraires et intellectuelles parisiennes qui font défaut à Marguerite Yourcenar de l’autre côté de l’Atlantique. Mais cette frivolité est un vernis qui s’écaille vite tandis que l’ombre de l’époque précédente commence à faire surface.

Après une interruption de quatre ans, Yourcenar déclare à Emmanuel Boudot-Lamotte, lorsqu’elle reprend sa correspondance avec lui le 23 mars 1945 : « Le récit de ma vie durant ces cinq ans vous arrivera donc un jour à part (à moins que j’en fasse la matière de quelque roman futur). » Puis elle se lance, à la suite de son interlocuteur, dans des projets d’édition pour la maison Janin qu’il dirigera entre 1945 et 1948, et qui ne verront pas le jour.

Entre 1950 et 1980, la correspondance s’espace après que la maison d’édition a fait faillite. Emmanuel Boudot-Lamotte choisit de se consacrer à sa profession de photographe indépendant et échange avec Yourcenar de brefs courriers sur l’envoi de livres dont elle a besoin et de possibles lieux et dates de rendez-vous. Au cours des années 50, Yourcenar écrit également à la sœur d’Emmanuel, Madeleine Boudot-Lamotte, qui a épousé Horst Wiemer, afin de discuter de la traduction de Mémoires d’Hadrien en allemand, de questions familiales et des conférences qu’elle donnera en Allemagne en 1954.

Énigmatiques donc, ces lettres, pour être comprises et lues au-delà des apparences, comme elles ont été écrites, nécessitent plus que toute autre correspondance déjà publiée l’éclairage d’un contexte. Contexte historique et contexte personnel. Contexte historique parce qu’elles ont été rédigées à des dates cruciales dans l’histoire de la France et des États-Unis. Personnel parce que leurs dates encadrent l’épisode le plus saillant de l’existence de Yourcenar ; son départ définitif — son exil — en Amérique. Ce contexte va en effet avoir un impact indirect, cette fois littéraire, sur l’œuvre à venir de l’écrivaine et sur les chefs-d’œuvre de la maturité que seront entre autres Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir.




Emmanuel, Marguerite et André ou le trio de l’ombre

Une correspondance, tout autant que par son signataire, vaut par son destinataire et la relation particulière qu’il entretient avec l’expéditeur. Emmanuel Boudot-Lamotte est peu connu du public. Qui était-il pour Marguerite Yourcenar ? Si l’entretien avec son neveu, Emmanuel Wiemer, ci-après, révèle qui il était pour sa famille et pour ses proches, pour l’auteure des Nouvelles orientales, à l’époque où commence cette correspondance, le jeune homme est à la fois un ami et un éditeur, son interlocuteur chez Gallimard. Mais entre les deux correspondants, comme entre les deux visages de Janus dont il sera question dans cet échange, se glisse une ombre dont le nom est évoqué, plus que mentionné, à plusieurs reprises dans ces lettres où l’inexprimé paraît au moins aussi important que le nommé. Ce fantôme s’appelle André Fraigneau, écrivain lui-même et ancien éditeur de Yourcenar aux Éditions Grasset. Pour comprendre ce qui se joue entre les lignes apparemment innocentes de cette correspondance, il faut avoir à l’esprit que Marguerite a été — est peut-être toujours — violemment amoureuse d’« André », parfois désigné comme « Francœur », du nom de l’un de ses personnages. Quant à Emmanuel, il a été, il est toujours, semble-t-il, l’ami plus qu’intime du même André.

Ce lien amoureux entre le trio transparaît en filigrane, parfois codé, dans la plupart des lettres de 1938-1939, et à la même époque, il est utilisé et transfiguré à travers les personnages d’Éric, de Sophie et de son frère Conrad dans le roman Le Coup de grâce, dont il est question dans les lettres de 1939. Selon Matthieu Galey, André Fraigneau « prétend également que c’est lui et Boudot-Lamotte qui ont servi de modèles aux personnages masculins du Coup de grâce, Marguerite étant bien entendu la jeune femme amoureuse… de lui5 ». La récurrence des mentions d’« André » dans les lettres d’avant-guerre révèle que Yourcenar n’était pas complètement guérie de sa passion pour l’homme pour qui sans doute elle avait écrit naguère dans Feux : « Tu es Dieu : tu pourrais me briser6. » Si l’attachement non réciproque de Marguerite pour André est d’essence passionnelle, la relation à Emmanuel est clairement d’essence fraternelle et on n’y détecte aucun signe de jalousie amoureuse. Emmanuel a été le témoin de la première rencontre de Marguerite avec Grace Frick en 1937 et, dans un de ses brouillons de lettre daté de décembre 1945, il le lui rappelle : « Je n’ai pas oublié notre conversation au bar du Wagram où il avait été question de mon voyage manqué sur le Normandie et de notre projet de voyage en Perse auquel la guerre devait réserver le même sort. »

À ce substrat de camaraderie et de complicité amoureuse s’ajoute une relation d’éditeur à auteure dont Yourcenar a fait l’expérience avec André Fraigneau, son éditeur chez Grasset (où elle a publié notamment Denier du rêve, Feux, et Les Songes et les Sorts). Cette relation professionnelle franche, qui va constituer le noyau dur des lettres d’après-guerre, s’exprime déjà dans celles d’avant, justement à propos de la parution du Coup de grâce. Ainsi, à la réception des épreuves de ce dernier livre, Yourcenar se déclare, dans un courrier envoyé d’Athènes le 6 février 1939, dans un état de « stupeur indignée » en s’apercevant que son texte a été retouché « en deux ou trois endroits dans le sens de la pudeur » bien que ne soit visé « qu’un seul mot (placard no 9) le mot “coucher” fâcheusement, et inexactement, remplacé par “passer la nuit” ». Yourcenar met sa réaction sur le compte de son désir de défendre son texte « comme une louve » mais on peut s’interroger sur les motifs réels de son objection, au-delà de raisons purement stylistiques. D’ailleurs, immédiatement après, en post-scriptum, elle ajoute : « Mille choses à l’auteur de LA GRÂCE HUMAINE. » Encore le fantôme d’« André », dont elle avait indiqué dès le premier paragraphe de sa lettre qu’elle avait « tenu compte de certaines de ses observations » ! La réponse implicite d’Emmanuel Boudot-Lamotte fait partie du texte du Coup de grâce où le verbe censuré est restitué à la demande de l’auteure.

De cette correspondance de 1938-1939, nous ne possédons aucun brouillon d’Emmanuel à déchiffrer. Pas encore. Il est vrai que les enjeux sont moins graves qu’ils ne le seront. Ce sont des enjeux d’avant-guerre.




Doubles disparus et brouillons retrouvés

La découverte — par l’entremise de son neveu Emmanuel Wiemer — de quelques brouillons de réponse de « Nel » permet de reconstituer la dynamique qui va de la proposition de l’épistolière à la réaction de son correspondant. Elle permet de juxtaposer deux niveaux différents d’écriture, s’éclairant mutuellement — le premier jet manuscrit, révélateur des pulsions chez Emmanuel Boudot-Lamotte, et le contrôle, exercé dans le courrier tapé à la machine et posté par Yourcenar. Manquent les doubles de Yourcenar et les lettres effectivement envoyées par Boudot-Lamotte. Aux lecteurs de cette correspondance de les reconstruire en les « rejointoyant » selon le mot et la méthode yourcenarienne.

Le premier brouillon retrouvé des lettres perdues d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar remonte au jeudi 26 avril 1945. Il est écrit à l’encre noire sur papier à en-tête des Éditions J.B. Janin, alors installées 5 rue Séguier dans le VIe arrondissement de Paris, et arborant pour logo une rose. Le déménagement rue Hautefeuille aura lieu en 1946 et Yourcenar félicitera le nouveau directeur de son choix d’un Janus à deux visages en remplacement de la fleur rouge et noir.

Ce premier brouillon, manuscrit, est tout à fait typique d’autres inédits, qui suivront entre 1945 et 1950, et que nous avons intégrés, chacun à sa place, entre les lettres de Yourcenar. Il est clairement divisé entre lettre d’affaires et courrier personnel. L’auteur se plaint d’abord de la difficulté à correspondre : « Chère Marguerite, je viens de recevoir votre lettre du 23 mars […] je vous réponds à la hâte dans l’espoir que ce courrier qui doit partir demain par air sera délivré plus rapidement que le précédent » ; puis il interroge Yourcenar sur l’évolution des projets en cours : « Vos occupations m’intriguent. Quelles qu’elles soient, je me réjouis fort de lire bientôt deux nouveaux livres de vous. Ce que vous m’en confiez me plaît et me passionne. Dramatis personae était le titre que Stephen Hudson avait arrêté pour un livre qu’il a laissé inachevé. Quel titre admirable ! » Il demande ensuite à celle qu’il considère comme « notre lectrice aux E.U. » son aide pour une anthologie de nouvelles américaines traduites en français. Mais ce brouillon contient aussi des éléments personnels car Emmanuel Boudot-Lamotte y donne obliquement des nouvelles d’André [Fraigneau] : « J’ai eu la joie de revoir Francœur après une longue absence », et s’étend sur les problèmes de santé de sa propre mère et les difficultés de ravitaillement en France à l’époque. Quant aux copies des lettres de Yourcenar à Boudot-Lamotte, qui constituent ce recueil, elles n’ont pas été déposées par l’écrivaine dans les archives de la bibliothèque Houghton avec les correspondances destinées d’emblée à la postérité. Les lettres envoyées par Boudot-Lamotte non plus. En les écartant, Yourcenar a contrôlé et blindé sa correspondance tout comme le reste de son œuvre. On peut s’interroger sur ses raisons de ne pas retenir les écrits de cette époque particulière, rendant la découverte de cette correspondance d’autant plus irremplaçable pour nous. N’étaient en effet jusqu’ici à la disposition du public que quelques lettres à Boudot-Lamotte, conservées dans les archives Gallimard et qui ont été publiées en 1995 dans Lettres à ses amis et quelques autres, celle du 6 janvier 1939 à propos du Coup de grâce, et celle du 19 juillet 1939 dans laquelle Yourcenar demande à son éditeur « une petite attestation comme quoi Mme Yourcenar s’occupe pour la Maison Gallimard de traduction d’auteurs américains et sera obligée de rentrer à Paris en 1940 pour leur publication » (p. 63). Six concernent l’édition de Nouvelles orientales pour laquelle un contrat avait été signé en janvier 1937.

On voit ici que Yourcenar en a donné le bon à tirer à Emmanuel Boudot-Lamotte en janvier 1938 et reçu les premiers exemplaires en mars alors qu’elle résidait à New Haven. Le texte paraîtra dans la collection « Renaissance de la nouvelle », dirigée par Paul Morand. Entre-temps, elle indique les noms des personnes à qui elle souhaite que soit envoyé son livre, le tout premier étant Edmond Jaloux, qui en fit une critique dans sa chronique pour Les Nouvelles littéraires le 8 octobre 1938.




Les lettres d’avant-guerre : allers et retours (1938-1939)

Le 2 janvier 1938, Yourcenar s’était adressée à Emmanuel Boudot-Lamotte en termes chaleureux puisque sa lettre concernant la publication de Nouvelles orientales commençait par « Cher ami ». Elle fait appel à ses différentes facettes, comme « amateur et artiste en photographie » quand elle a besoin d’une permission de reproduction des figures de cire d’un musée de Vienne en février 1939 ou bien en utilisant la périphrase « le traducteur de myrte », lorsqu’il s’agit de faire publier sa traduction des poèmes de Cavafy.

D’où lui écrit-elle ? Les vingt lettres, ou billets, qui couvrent cette période sont envoyées des États-Unis, tout d’abord de New Haven, puisque Grace Frick faisait des recherches à l’université Yale en vue d’écrire une thèse sur George Meredith et qu’elles habitaient 516 Orange Street en 1938, puis de Paris à la fin de l’année, et de l’hôtel Grande-Bretagne à Athènes de février à mai 1939, de deux hôtels à Paris à partir de juillet et enfin du 448 Riverside Drive à New York le 18 décembre 1939 car Grace enseignait alors à Barnard College. Elles sont presque toutes envoyées à l’adresse personnelle du destinataire : 40 rue de Verneuil à Paris. Elles concernent principalement les sujets que l’on s’attend à trouver dans une correspondance entre un auteur « absent de Paris » et son éditeur sur place, à qui il est demandé d’apporter des corrections aux épreuves du livre à paraître, d’approuver le texte du bandeau, d’assurer le service de presse, d’envoyer des exemplaires d’auteur, de revoir les termes financiers du contrat, etc. Mais la force poétique de l’écriture yourcenarienne s’y déploie dans maints passages comme par exemple, dans la description de la côte est des États-Unis en hiver : « Vous savez : les plaines fuyant à l’infini sous la neige, les collines bousculées, les villages en désordre, les forêts de balais de bouleaux à l’horizon, et les couleurs d’une vieille caisse à boîtes de conserves, d’un camion abandonné, d’une grange badigeonnée en rouge, éclatant sur cette immense masse blanche. »

Marguerite Yourcenar commente aussi ses travaux en cours. Le 7 février 1939, de Grèce, elle annonce à Emmanuel Boudot-Lamotte qu’elle « termine en ce moment What Maisie Knew », le court roman d’Henry James qui ne sera publié sous le titre Ce que savait Maisie que huit ans plus tard, aux Éditions Laffont, avec une préface d’André Maurois. Elle le commente ainsi : « Je commence à me plaire dans cette atmosphère de femmes à jupes cloches, d’enfants lardés de rubans, de messieurs trop beaux rentrant des Courses, de désordre sournois et de correction bourgeoise. J’ai l’impression de photographier de mon mieux un Renoir ou un Toulouse-Lautrec. »

De retour en Europe, Yourcenar planifie ses activités, en acceptant de traduire le livre de Prokosch, « à condition toutefois que le manuscrit soit seulement livrable à l’imprimeur le 1[er] mars de l’an prochain », ce qui lui laisserait l’été pour son « travail personnel ». En avril, elle demande à Emmanuel Boudot-Lamotte son concours pour soutenir la publication chez Gallimard de poèmes de Constantin Cavafy, qu’elle compare successivement à Browning, Whitman et André Gide. Ce dernier, alors de passage à Athènes, soutient le projet, auquel il « croit pouvoir intéresser Paulhan ». Il l’intéressera en effet puisque, en 1940, paraîtra dans la revue Mesures une première version de l’« Essai sur Kavafis ».

En 1938-1939, entre Europe et Amérique, Yourcenar se livre à deux activités littéraires distinctes et oscille entre trois langues. L’écriture du Coup de grâce est en quelque sorte encadrée par des traductions en français de textes en prose en langue anglaise et de poèmes en grec moderne.

Le 28 septembre 1939, de retour à Paris, Marguerite Yourcenar écrit directement à Gaston Gallimard, sur les conseils d’Edmond Jaloux, pour lui proposer une traduction du livre posthume d’Edith Wharton, Ghosts, et lui confirmer l’envoi de la première partie des Asiatics de Prokosch à Mirande, avec promesse pour la seconde partie dans les deux ou trois mois suivants. Le même jour, elle envoie une lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte pour l’informer de son départ pour Bordeaux puis pour les États-Unis, concluant que « les événements dépassent tellement les mots qu’il serait inutile d’en parler ».

Datée du 18 décembre, de New York cette fois, la dernière lettre de l’année 1939 de Yourcenar à son éditeur évoque des traductions en cours, Cavafy et Prokosch, et, en attente, un deuxième ou troisième volume d’« Histoires de fantômes anglais », qui ne verra jamais le jour tel quel. Une carte de Noël, représentant un paysage du Connecticut, envoyée à Mirande, lui souhaitera « a merry Christmas ». Puis ce sera l’interruption de la correspondance entre eux jusqu’au 23 mars 1945, avec une parenthèse constituée par les quatre textes brefs intitulés « LETTRES DES ÉTATS-UNIS ». Le premier, déjà évoqué, relate sous forme de « journal de bord » la traversée de l’Atlantique sur le Manhattan ; le deuxième propose des considérations sur le président Roosevelt, le port de New York et l’actualité théâtrale du moment. Le troisième est consacré à l’Exposition universelle de New York et le dernier à une visite à Harold Peat, imprésario qui s’occupe d’organiser « les grandes conférences panaméricaines, de New York à la côte du Pacifique ».

Ces textes ne sont pas datés sauf de façon interne par les allusions aux événements politiques ou culturels de l’époque. Ainsi le début de la deuxième lettre « Petit fait d’une semaine qui vit la saisie par l’Allemagne du City of Flint » la situe en octobre 1939, comme la troisième, rédigée en même temps puisqu’elle commence par « L’Exposition de New York vient de fermer ses portes ». Est-ce pour pallier l’impossibilité de l’échange épistolaire international à laquelle elle se heurte que Yourcenar a eu recours à l’écriture de ces « LETTRES » qui n’en sont pas et font penser à une sorte d’Amérique au jour le jour vue sous un angle journalistique ?




Révélations de l’après-guerre (1945-1948)

Ensuite, il faut attendre le 23 mars 1945 pour que Yourcenar réponde à une lettre qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui a écrite le 21 décembre 1944.

Mais le ton a changé. Quelque chose a passé. Quelque chose s’est passé. Il s’agit maintenant d’échanger ce quelque chose, comme par exemple la révélation de l’Amérique, pour Marguerite, qui s’est approfondie pendant cinq ans, contre des nouvelles, par Emmanuel, du nouveau jeu éditorial parisien, au sein duquel l’exilée entend reprendre sa place.

Si l’on en croit ce qu’elle en dit dans un entretien avec Matthieu Galey, c’est en vivant aux États-Unis, en les parcourant, que l’écrivaine est parvenue à une forme de découverte sur elle-même : « Je croyais la connaître, la vie, mais c’est le jour où je l’ai rencontrée dans l’anonymat total des grandes villes américaines, dans une civilisation alors pour moi sentie comme très différente de celle de l’Europe, plus tard sur les routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite ici, que j’ai appris le peu qu’on est dans l’immense foule humaine et combien chacun est obsédé de ses propres soucis, et combien, au fond, nous nous ressemblons tous7. » La présence obsédante de cette Amérique et de sa culture qu’elle explore occupe désormais l’univers quotidien de Yourcenar. Elle l’offre à son interlocuteur comme monnaie d’échange contre l’actualité littéraire française. Cette présence est attestée par des projets pharaoniques articulés entre une anthologie de nouvelles américaines contemporaines traduites en français, un ouvrage sur les tableaux français dans les musées américains intitulé Trésor de l’Art français et un recueil de faits divers reflétant au jour le jour l’actualité et éclairant la vie quotidienne en Amérique. Yourcenar précise le 3 janvier 1946 : « J’ai préparé mes ciseaux et mon pot de colle, mais, comme toujours, en pareil cas, les faits-divers intéressants, qui paraissaient affluer partout, se dérobent obstinément depuis une semaine. »

L’histoire des projets inaboutis, couplés avec l’évolution de la relation entre éditeur et auteure, commence par un grand enthousiasme de Yourcenar, mâtiné de gratitude pour celui qui lui ouvre les portes d’une maison d’édition parisienne, lorsque ses éditeurs d’avant-guerre, Grasset et Gallimard, ne répondent pas toujours à ses lettres. Puis, comme souvent dans les correspondances yourcenariennes, le ton se brouille, avec des aigreurs, quelques piques portant sur les attentes de contrats, puis de fonds, et enfin au fur et à mesure que Boudot-Lamotte indique ses doutes sur la viabilité de sa maison d’édition, d’interrogations de plus en plus directes sur ses collaborateurs, débordant probablement par là aussi sur sa ligne éditoriale.

De ces projets éditoriaux inachevés, seule cette correspondance garde aujourd’hui les traces. Les lettres de 1945 à 1948 dévoilent comment Emmanuel Boudot-Lamotte, éditeur sinistré de Gallimard, propose à Marguerite Yourcenar, auteure sinistrée de Gallimard, plusieurs projets d’ouvrages qui voient le jour, s’esquissent puis disparaissent. Marguerite Yourcenar retrouvera d’autres éditeurs et finira par réserver à Gallimard l’ensemble de son œuvre. Emmanuel Boudot-Lamotte renoncera à l’édition et se consacrera à la photographie. On peut donc entendre ces lettres comme un dialogue, complice et éphémère, entre un éditeur en mal d’auteurs et un auteur en quête d’éditeurs, qui tentent de se reconstruire et de reprendre leurs marques après le séisme qui a effacé une grande partie de leurs références et de faire comme si de rien n’était, pour des raisons différentes : Boudot-Lamotte qui veut aller de l’avant et Yourcenar, elle aussi en pleine phase d’avenir, mais qui a besoin de comprendre ce qui s’est passé, de combler le vide abyssal de ces cinq années.

Ces non-dits des années de guerre et sur les années de guerre, l’époque brûlante qui s’achève à peine, Marguerite et Emmanuel les partagent. Ils expliquent peut-être que Yourcenar n’ait pas préservé les doubles de cette correspondance pour ses archives officielles, soit qu’elle l’ait brûlée, soit qu’elle l’ait mise sous séquestre avec d’autres documents importants de la même époque. Car c’est une époque qu’elle a choisi de passer sous silence. Et son destinataire se garde bien d’y faire référence jusqu’à l’explication de 1948. Les années noires sont donc temporairement vouées à l’oubli. Et dans les lettres de 1945 à 1948 s’alourdit, pour le lecteur a posteriori, l’absence de références à l’Occupation et à la collaboration. La guerre ne figure que comme marqueur de pénurie surtout alimentaire mais aussi de vêtements, de tabac, de bouillote, etc., que Yourcenar échange contre des livres. Pour appréhender ce fil d’Ariane invisible, rappelons l’opacité générale de cette fin des années 40. C’est dans ce contexte que s’inscrit cette correspondance entre une Française exilée depuis cinq ans, qui essaie de saisir ce qui s’est joué dans une Europe et une France alors exsangue et son correspondant qui tente de se soustraire au terrible passé proche et au dur présent, afin de se construire un avenir.




Rien que la vérité. Et toute la vérité

On sent d’abord percer chez Yourcenar une tentative d’autojustification pour avoir échappé à cette sombre époque où ses compatriotes ont dû faire des choix déchirants, qu’à chaud, et dans l’ignorance de ce qui s’est réellement passé, elle s’interdit de juger. « Il est difficile, à distance, de s’imaginer ce qu’a été l’atmosphère des années d’occupation ; il est impossible de savoir quelle figure on aurait faite, ou évité de faire, au sein d’une telle confusion, si comme tant d’autres on s’y était trouvé. » Mais la curiosité de savoir, l´anxiété d’apprendre la vérité — justement le texte mystérieux, en deux volumes, qu’elle est en train d’écrire s’appelle « Rien que la vérité. Et toute la vérité » —, s’exprime obliquement par la demande incessante de livres et de publications reflétant peu ou prou l’atmosphère du débat intellectuel parisien de ces années-là, dominé par les figures de Sartre, d’Aragon ou de Camus, qui n’étaient pas — loin de là — ses proches d’avant-guerre. Pendant toute cette période, on perçoit que Yourcenar, à l’affût des indices, écoute, lit, se renseigne, auprès de ses anciens amis, comme auprès des voyageurs de retour d’Europe. La presse américaine est sûrement moins avare qu’en Europe de vérités désagréables sur la France.

Elle ne s’exprime de façon directe qu’au moment où elle s’éveille comme d’un songe de ses rêves de publication fondés sur les propositions d’Emmanuel Boudot-Lamotte qui a fait appel à elle pour soutenir les Éditions J.B. Janin. Elle lui demande alors qui il est — entendons qui il est devenu — et qui coopère à ses côtés dans la maison dans laquelle il l’invite à s’établir comme auteur, déclenchant une explication virulente malgré l’apparente courtoisie.

Cette correspondance des années 45-48 est donc révélatrice, moins pour ce qu’elle dit que par ce qu’elle tait. Le non-dit de la guerre en est l’arlésienne déroulant le récit de ces projets éditoriaux qui s’amorcent, qui se confirment puis qui s’évanouissent.




L’Explication

L’explication aura lieu pourtant, à fleurets mouchetés. Elle débute en 1947 à propos de la liberté de Yourcenar de disposer de ses publications à venir par rapport à ses contrats avec ses éditeurs de naguère que sont Bernard Grasset et Gaston Gallimard. Il ne faut pas oublier que son éditeur chez Grasset était avant guerre André Fraigneau et son éditeur chez Gallimard était ce même Emmanuel Boudot-Lamotte, ex-directeur de collection de Gaston Gallimard, qui l’a quitté pour relancer la maison Janin. Or c’est justement Boudot-Lamotte qui lui réclame un texte qu’elle considère comme engagé par des contrats. Le 2 janvier 1947, Yourcenar, qui depuis 1945 s’est probablement renseignée sur ce qui se passe dans l’édition à Paris, écrit à son ancien éditeur. « En ce qui concerne Grasset, la situation est très claire à tous points de vue. […] L’attitude fâcheuse (pour ne pas employer de plus grands mots) de la maison pendant la guerre n’a certainement pas accru les sentiments de loyauté qu’on pouvait avoir envers elle […]. Avec Gallimard, la situation diffère du tout au tout. Je n’ai aucune raison, ni d’ordre général, ni d’ordre particulier, pour considérer mon contrat comme résilié. »

Elle en profite pour faire à son interlocuteur une observation qui reste courtoise mais sans ambiguïté. Ce n’est pas parce que lui-même a quitté Gallimard qu’elle doit suivre son exemple : « N’oubliez pas, cher ami, que les traités signés avec une nation étrangère restent, ou devraient rester, effectifs, même quand cette nation a changé de ministère. » Cette fois la question de confiance est enfin posée quoique avec quelques détours : « Songez, ô Chrysis, faune du Janicule, qui jouez de la flûte au fond du crépuscule, que de votre maison bicéphale je ne connais que vous, quelques livres bien présentés, et quelques extraits de catalogues. » C’est beaucoup, sans doute, conclut-elle, mais pas assez pour s’engager pour cinq livres.

Nous possédons la réaction primaire de Boudot-Lamotte à cette lettre qui pour la première fois ose appeler un chat un chat et demander des comptes. Le brouillon de réponse du destinataire a été conservé. Et même si les lignes que nous y déchiffrons avec peine n’ont peut-être pas été envoyées telles quelles à l’expéditrice, nous en apprenons assez pour juger de l’enjeu et des sous-entendus qui s’y cachent. Emmanuel Boudot-Lamotte s’y montre à nu, dans la pulsion initiale du récepteur d’une missive plutôt désagréable pour lui, et qui le fait au sens propre bondir. Le bond s’exprime en un cri, en un mot : « J’ai reçu votre douche. Elle était bien envoyée. L’ai-je méritée ? Je vous avouerai que j’ai été cruellement déçu et que je digère le poulet plus difficilement que le cocomalt et le nescafé. » La déception transforme l’homme du monde, l’éditeur, qui se veut civil avec l’auteure qu’il convoite, en potache prolongé s’exprimant par sarcasmes et par calembours, comme au temps où Marguerite, André Fraigneau et Gaston Baissette s’amusaient à reconstituer le trio Thésée, Ariane et le Minotaure. « Vous n’étiez pas si sévère lorsque je vous faisais le mur pour le comité de la Haine-Air-Œuf. [N.R.F.]. Je m’aperçois que la vieille dame de la rue Bottin [Gallimard] n’a pas perdu ses charmes télévisés en Nouvelle-Angleterre. »

La frustration de perdre un auteur ou un livre au profit de la maison d’édition qu’il vient de quitter pour en diriger une autre amène Boudot-Lamotte à une casuistique que Yourcenar aura beau jeu de démonter, mais qui nous intéresse parce qu’elle reflète l’époque mieux qu’une longue plaidoirie. C’est donc à mots couverts, déformés par le calembour, que s’exprime l’ex-éditeur de la Maison Gallimard : « Je ne comprends pas très bien la raison de votre différence de traitement entre vos anciens couturiers Bernard [Grasset] et Gaston [Gallimard]. Je ne vois pas en tout cas (et j’ai eu l’occasion d’observer les deux d’assez près) la différence d’attitude entre l’assassin père [rue des Saints-Pères] et le beau teint [rue Sébastien-Bottin] pendant la guerre. »




Grasset contre Gallimard

Pour entrer à notre tour dans le petit jeu qu’engage Boudot-Lamotte avec Yourcenar, rappelons que Bernard Grasset était directeur de la Maison du même nom, sise rue des Saints-Pères à Paris et Gaston Gallimard, directeur de la Maison du même nom, sise rue Sébastien-Bottin. À la Libération, suivie de l’épuration, en ces années 40 où les deux épistoliers échangent leurs lettres, Bernard Grasset a été accusé de collaboration et sera condamné en 1948 à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. Entre-temps, il a fait un séjour en hôpital psychiatrique. Il retrouvera néanmoins ses droits en 1949 sur décision présidentielle et sera définitivement amnistié en 1953. Gaston Gallimard, un temps « inculpé comme P.-D.G. d’une entreprise […] dont l’exploitation aurait pu être mise à la disposition directe ou indirecte de l’ennemi8 », sera blanchi et la maison dégagée de toute implication en 19489.

Cette situation que Yourcenar semble à ce moment ignorer lui est rappelée sur le mode sarcastique par son interlocuteur : « Tout ce qu’on peut reprocher à l’un, on peut le reprocher à l’autre : c’est d’avoir vécu ; et l’un ne s’en est pas fait faute. Ou plutôt si, la différence, c’est que l’un est sorti en juillet 44 de la maison de fous où il était enfermé depuis plus de deux ans pour se faire coffrer en août à Drancy, tandis que l’autre savait mener sa barque du [mot illisible] drille (œufs) [Drieu] en Aragon, sur l’axe Berlin Moscou. » Lorsque Emmanuel Boudot-Lamotte prêche sur le mode « il fallait bien vivre » — entendons peut-être « survivre » —, pour qui plaide-t-il ? Pour Bernard Grasset, pour Gaston Gallimard, pour André Fraigneau, l’ancien de Grasset qui fit en 1941 le voyage à Weimar avec les écrivains de la collaboration, ou pour lui-même ? En tout état de cause, il n’est pas tendre pour l’époque qui vient de s’achever : « D’ailleurs les Allemands (Wotan ait leur peau !) n’ont rien à faire dans cette galère : tout cela s’est passé et se passe entre cons (patriotes). C’est un petit jeu de société : à qui triche gagne dont la règle ressemble étrangement à celle de la guerre, mais qu’il ne faut pas confondre avec celle-ci au coche de laquelle les dits cons (patriotes) jouèrent le rôle de la mouche. J’ai vu, j’ai vécu aussi et je vois encore. »

La lettre correspondant à ce brouillon a-t-elle été envoyée à Marguerite Yourcenar ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais au moins les calembours ont dû passer dans la lettre définitive puisque, au mois de mars suivant, l’écrivaine recourt au même procédé pour se plaindre du silence de son interlocuteur qui n’a pas répondu à sa lettre du 22 février. « Vais-je entrer dans votre petit jeu et vous appeler Emmanuel Boude-Hola ! — Motte ? Car vous boudiez, décidément. Mais je m’en tiens à ce qui a toujours été convenu entre nous : présentation à G.[allimard] d’abord […] ensuite si G. refuse et nous libère, vous. »

Dès la fin du mois, Gallimard s’est prononcé et a refusé « Dramatis Personae ». Yourcenar revient donc à la charge en tenant sa promesse mais non sans aborder la question de fond sur les rapports entre la politique et la morale. « Je ne puis pas tomber d’accord avec vous qu’il ne s’agissait là que d’un petit jeu entre Français ; je ne le puis pas, parce que je n’imagine aucune action, en ce moment, dont la répercussion ne soit pas universelle. » Par ailleurs elle justifie la préférence donnée à Gallimard sur Grasset. « Mille bruits ont couru, même en Nouvelle-Angleterre, à la honte de G. et je comprends donc que vous me demandiez pourquoi je parais moins dure à son égard qu’envers Grasset. C’est d’abord que dans ce monde de fictions légales, où, sous peine d’anarchie, nous sommes obligés de vivre, il y a quand même une sérieuse différence entre un homme soupçonné, compromis, et un homme convaincu d’erreur, et qu’ici, comme dans les tragédies grecques, la folie ou plus exactement l’hubris de Grasset me semble plutôt une aggravation qu’une excuse. » Elle reconnaît cependant que « ceci n’a rien à voir avec l’administration “épurée” de la maison actuelle ».




L’arbre qui s’inclinait le plus

Le brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte du 19 mai répond aux questions sans entrer dans les problèmes de principes. L’éditeur mentionne les noms de ses collaborateurs, sans nommer directement « un autre auteur ami, conseiller également lointain, mais actif » qui est vraisemblablement André Fraigneau. Il fait aussi une allusion assez vague à une « augmentation de capital » qui pourrait intéresser « une souche américaine » proche de sa correspondante. Le 7 juin, Yourcenar aborde directement la « crise de l’édition » et décline toute possibilité de trouver en Amérique des capitaux disponibles. Parmi les noms d’employés ou de collaborateurs cités par l’éditeur, elle ne reconnaît que celui de Salvat… et d’André Fraigneau. Et on assiste alors au retournement de Marguerite par rapport à l’homme qu’elle a tant aimé avant guerre et dont elle a admiré le talent d’écrivain. Sans doute est-ce à lui qu’elle pensera à la fin de sa vie, en 1987, quand elle dira dans un entretien compilé dans Portrait d’une voix, à propos du Coup de grâce : « Sophie est très proche de ce que j’étais à vingt ans, et Éric, le jeune homme ardemment attaché au frère de la jeune fille et dont elle tombe amoureuse était quelqu’un que je connaissais. Mais des problèmes politiques nous ont séparés » (p. 381).

Nous ne sommes cependant qu’en 1947, soit quarante ans plus tôt. Avec une sobriété qui est le contrepoids absolu de l’exaltation de Feux, l’ancienne amoureuse d’André Fraigneau, s’adressant à l’amant d’André Fraigneau, évoque ainsi la passion qui l’a, dans les années d’avant-guerre, jetée vers lui. « Vous savez quelle a été ma très profonde et très longue affection pour lui. La profondeur même de cette affection nous a fait (car je crois bien que la tendance dont je vais parler existait de part et d’autre) négliger ou minimiser des différences essentielles de point de vue, qui, depuis, se sont de nouveau accusées. Mettons, si vous le voulez, que deux arbres, inclinés l’un vers l’autre (et des deux, j’admets sans hésitation que j’étais de beaucoup l’arbre qui s’inclinait le plus) ont fini par reprendre leur verticale, et l’axe qui leur est propre. »

L’arbre qui s’inclinait le plus, et qui a fini par reprendre sa verticale, perd ainsi sa position oblique, la femme s’est départie de son aveuglement et le regard porté sur André Fraigneau n’est plus celui de la passion. C’est ainsi que se creusent les différences : « Certaine position de notre ami en temps de guerre, position sur laquelle je n’insisterai pas, parce que nous avons déjà, à propos d’autres personnes, discuté de ces choses, ne me paraît qu’une manifestation secondaire, plus importante seulement en ce qu’elle est plus visible, de différences qui remontent donc beaucoup plus loin. » Elle indique qu’elle n’a pas aimé le dernier livre de Fraigneau, dont la grâce lui paraît « infiniment moins efficace, et surtout moins nécessaire, en 1941 qu’autrefois » et dont le récit lui a paru mince « comparé aux événements de cette terrible année […]. C’est en lisant ce livre que j’ai cru comprendre, pour la première fois, que ne pas changer, loin d’être toujours une preuve de fidélité envers soi-même, constituait parfois une transformation aussi grave et plus insidieuse que le changement ». Importante, cette phrase répond à ceux qui ont pu reprocher à Yourcenar ses goûts et ses amis d’avant-guerre. Peu à peu, encore inconsciemment peut-être, sous l’influence de Grace Frick, de l’Amérique et de la découverte de ce que fut vraiment en Europe l’époque nazie, au nom de la fidélité à soi-même, elle est en train non peut-être de se transformer mais d’évoluer.

Une conclusion s’impose, qui sonne le glas d’une certaine époque pour Yourcenar. Elle prend conscience, en retard par rapport à ses amis européens, que l’avant-guerre de sa jeunesse n’est plus et « qu’un dialogue si désaccordé ne pourrait être repris entre nous, même sous forme nouvelle et par personne interposée ». Le trio que formaient naguère André, Emmanuel et Marguerite ne se reformera plus jamais et il n’est pas question pour elle de s’« engager en tiers entre les deux visages de Janus ». Quant à Emmanuel lui-même, elle ne lui fait pas de cadeau non plus. « De vous à moi, les rapports amicaux, repris par moi et entretenus à distance depuis 1944, ont déjà donné de part et d’autre quelques bons résultats : ne risquons pas, en essayant inutilement de les resserrer ou de les élargir, de leur enlever leur efficacité ou leur charme. »

Ainsi s’achève le rêve commun d’un projet éditorial et amical nouveau, dans une autre ère, qui aurait vu Marguerite servir d’intermédiaire entre la culture américaine des libérateurs et la vieille France en voie de redressement. Finalement, ce n’est pas la volonté de Yourcenar, non plus que celle de Boudot-Lamotte, qui mettra fin aux projets de publication, mais la mise en liquidation judiciaire de la Maison Janin quelques mois plus tard. Cependant la lettre du 7 juin 1947 met un point d’orgue au mirage de l’un et de l’autre inspiré par la nostalgie d’une complicité littéraire morte, et par l’impatience d’un avenir éditorial, dont ni elle ni lui ne savent encore de quoi il sera fait. Yourcenar se révélera plus inconsolable qu’elle ne le manifeste ici sur la déception que lui a causée le comportement « en temps de guerre » d’êtres profondément aimés. Et, revenant en arrière sur cette difficile étape, elle avouera ce que lui a coûté le deuil d’André Fraigneau et de ce qu’il représentait. « Accepter », écrira-t-elle dans En pèlerin et en étranger, « que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. Accepter que tel ou tel être ne soit qu’un mort parmi des millions de morts. Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs bassesses, leurs erreurs, que nous essayons en vain de recouvrir de pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup par pitié pour nous-mêmes » (E.M., p. 529).

Les lettres dont nous venons de citer de larges extraits en soulignant leurs allusions et leurs contournements renseignent mieux que tout autre écrit ou déclaration de Yourcenar sur ce point d’achoppement de ses tendances politiques d’avant-guerre qui sont en train d’évoluer sous l’influence de sa compagne et sous le poids de l’histoire en train de se faire. C’est de cette phase de transition à demi consciente que naîtra le personnage de despote éclairé que sera Hadrien, pour faire place — avec quelque retard — au désespoir sur l’état du monde qui engendrera L’Œuvre au noir et Un homme obscur. Mais c’est dans cet échange épistolaire qu’on prend Yourcenar en flagrant délit de découverte que l’idéologie, volontiers prônée par certains de ses amis d’avant-guerre, a débouché sur un monstre qui a failli dévorer l’Europe quasi à son insu.




Vie et mort de la Maison Janin

Paradoxalement Yourcenar n’hésite pas, dans la lettre suivante, du 27 juin 1947, à reconnaître des qualités au Livre de raison d’un roi fou d’André Fraigneau. Et elle signe le contrat de Dramatis Personae avec le directeur de la Maison Janin. Le 18 mars 1948, un brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte annonce cependant que « Janus n’est pas mort. Il est sur le billard », invoquant « la nouvelle crise de l’édition en France […]. L’opération chirurgicale en cours sur le pauvre Janus n’a pas été entreprise de gaîté de cœur. C’est une opération à chaud, imposée par les circonstances. Elle a pour objet de sauvegarder les intérêts des créanciers en même temps que l’existence de la maison ». Est-ce pour faire passer plus facilement la pilule qu’il dévie alors sur l’état de sa mère pour laquelle Yourcenar a exprimé des sentiments si chaleureux ? Emmanuel Wiemer, son neveu, insiste sur l’attachement exceptionnel qu’Emmanuel Boudot-Lamotte éprouvait pour cette mère et le deuil qu’il porta pendant trente ans.

Yourcenar, l’orpheline de naissance, cependant ne s’y laisse pas prendre et le ton qu’elle adopte à l’égard du fils accablé, le 9 avril 1948, tranche avec sa civilité ordinaire : « […] votre désespoir, tel qu’il s’exprimait dans votre lettre, me semblait par trop extrême et presque scandaleux dans son excès même ? Vous avez eu la chance, somme toute assez rare, de conserver longtemps votre mère ; vous avez eu la chance, plus grande encore, de l’aimer, et vous avez la douceur de la servir jusqu’au bout. Ce sont là de bien grands privilèges, et l’intensité même de votre chagrin me prouve qu’après tout vous avez été jusqu’ici des gens heureux ». D’emblée elle passe sur un ton plutôt aigre à la liquidation de la Maison Janin qui ne l’a pas beaucoup surprise. « Le fait même que, depuis quelques mois, vous me parliez fort peu d’affaires tendait à me faire croire qu’elles allaient mal. » Le ton est nouveau. Et c’est avec quelques circonlocutions d’usage que Yourcenar demande à récupérer son manuscrit pour un autre éditeur tout en affirmant que « ceci n’est ni une brouille ni une rupture », faute de quoi, tout de même, elle recourra à l’action légale.

Le directeur de Janin tardera à répondre et finira par rendre le manuscrit. La Maison sera liquidée mais les relations personnelles entre les deux ne s’arrêteront pas pour autant. Le 25 décembre 1948, jour de Noël, Marguerite écrit à Emmanuel pour lui raconter ce qu’elle fait ou faisait en septembre. « J’ai presque achevé ma traduction de Chants noirs, et l’ai interrompue pendant ces vacances de Noël pour travailler à une partie de Toute la Vérité, qui s’appellera peut-être Sources. Grace est absente en Californie, si tant est que nos amis puissent être absents. Pour l’instant, je tape cette lettre au coin du feu en regardant tomber la neige. Comme les peuples heureux, je n’ai pas d’histoire. » Le mois suivant, en janvier 1949, Marguerite défera devant le même feu des liasses de lettres découvertes dans les malles laissées à Lausanne en 1939 et juste arrivées aux États-Unis et dépliera quatre ou cinq feuilles dactylographiées dont la suscription est « Mon cher Marc »… Cette lettre commencée, elle la continuera jusqu’à la fin, jusqu’à la mort de l’empereur Hadrien reconstruit. Dramatis Personae est déjà loin avec Le Coup de grâce et les œuvres d’avant-guerre. Une nouvelle ère d’écriture s’ouvre pour l’écrivaine, que la correspondance avec Boudot-Lamotte ne prophétise pas.




Les œuvres insoupçonnées

L’intérêt particulier de la correspondance que nous publions dans ce volume vient en effet de ce qu’y est révélée une période d’intense production, jusque-là inconnue. Contrairement à ce que l’on croyait, faute de documents, les années 39-49 sont fécondes et l’exil en Amérique, loin de provoquer épuisement de l’énergie créatrice et désarroi permanent, est utilisé au maximum par Yourcenar pour se lancer dans des formes d’écriture nouvelles ou en continuité avec ce qu’elle avait précédemment entrepris : critique d’art sous la forme d’un ouvrage illustré qui devait s’intituler « L’Art français aux États-Unis », ou bien « Trésor d’art français » ou encore « Chefs-d’œuvre français », répertoriant et commentant les tableaux se trouvant dans différents musées américains, traduction de nouvelles américaines en une anthologie, montrant qu’elle était parfaitement au fait de ce qui se passait sur la scène littéraire américaine à l’époque, adaptation en français de la poésie des negro spirituals, si différente des poèmes grecs qu’elle avait traduits précédemment « en guise de délassement ou d’exercices ». On en apprend aussi davantage sur l’état de sa traduction du livre de Prokosch, The Asiatics, qui fut perdue pendant la guerre.

D’autre part, on peut conforter ou non, à la lumière de cette correspondance, les hypothèses sur certaines dates et l’importance de rencontres avec des personnes brièvement fréquentées ou devenue amies. Ainsi on apprend pourquoi Yourcenar ne fera pas un voyage projeté en Pologne avec Lucy Kyriakos, à quelle date elle a terminé sa traduction du livre d’Henry James What Maisie Knew et comment Constantin Dimaras, son collaborateur à la traduction des poèmes de Cavafy, a rencontré à Athènes André Gide, qui en recommandera la publication chez Gallimard. Tout cela infléchit les idées reçues, dont certaines entretenues par Yourcenar elle-même plus tard, sur ses séjours en Grèce et ses premières années en Amérique du Nord et dévoile l’évolution de ses sentiments vis-à-vis du pays dans lequel elle a choisi de s’expatrier. Se révèle également en filigrane le rôle capital joué par Grace Frick dans ce cheminement.




Éditrice

À partir des lettres concernant les projets inaboutis, on retiendra néanmoins quelques facettes de l’écrivaine qu’elle n’eut pas le temps par la suite de développer complètement et qui ne se manifestent que par bribes dans le reste de la correspondance : ses talents d’éditrice, de traductrice et de critique d’art.

Sa connaissance de la littérature américaine contemporaine, de même que sa curiosité à l’égard de la culture de l’Amérique profonde, est impressionnante. Réagissant favorablement à la proposition d’Emmanuel Boudot-Lamotte d’envisager une anthologie de nouvelles américaines contemporaines, traduites en français et dont elle écrirait la préface, Marguerite Yourcenar, en effet, s’était jetée avec passion dans le projet. Elle avait consulté un vaste échantillon d’amis qui lui ont indiqué leurs préférences, elle avait lu plus de deux cents textes publiés dans diverses revues, elle s’était assurée de la collaboration d’une amie américaine au fait de la production littéraire de l’époque, Florence Codman, elle avait choisi un traducteur : Blaise Allan.

Cette situation est abordée dans une lettre « entièrement consacrée aux affaires », du 7 février 1946, annonçant l’envoi de trois listes : une bibliographie en chantier établie par Grace, pour qu’Emmanuel Boudot-Lamotte puisse négocier le montant des droits avec les éditeurs américains, une traduction des titres retenus (dix-neuf sur les trente-trois proposés par Florence Codman), un résumé en quelques lignes de chaque nouvelle. Yourcenar explique clairement ses choix en partant d’un point de vue esthétique. Le recueil qu’elle a dans l’esprit doit être « essentiellement littéraire » et avoir pour base le « solide réalisme » de l’écriture américaine. Rejetant le surréalisme, pâle copie à son sens de l’européen dont elle ne raffole pas non plus, elle souhaite inclure trois types de textes : les « grands noms » (Hemingway, Faulkner, Wolfe), les « moins connus » (Thurber, Welty, Farrell) et des pièces « choisies parce qu’elles apportent des États-Unis une image que le film ou la littérature me semblent jusqu’ici avoir négligée en France ».

Elle se place donc dans la position d’experte de la production littéraire de son temps et de son lieu de vie, souhaitant faire découvrir aux francophones une autre Amérique. Ce qui frappe, dans le courrier échangé avec Emmanuel Boudot-Lamotte, c’est tout d’abord que l’aspect pratique est loin d’être négligé mais surtout que la prise de contrôle de l’ensemble du projet va aller s’accentuant, jusqu’à ce que se soient discréditées les propositions de Florence Codman, trop « new-yorkaise » et ne connaissant rien au lectorat français ; ensuite, que la traduction finit par reposer entièrement entre les mains de Yourcenar, alors que seulement un tiers avait été prévu au départ. Au fur et à mesure que la forme de l’anthologie se concrétise, un verrouillage du texte par la préfacière-traductrice s’amplifie, laissant peu de marge à des points de vue autres. Le livre ne verra pas le jour pour les raisons exposées plus haut. Mais on peut percevoir, en analysant les résumés des nouvelles qu’elle a retenues et que nous reproduisons dans ce recueil, les qualités de critique littéraire de Marguerite Yourcenar, commentant sur les thèmes, la structure et les images, des histoires qu’elle a retenues pour transmettre sa vision de ce qui se passe dans le paysage artistique américain, juste après la Seconde Guerre mondiale. Il existe très peu de témoignages de cette sorte ; c’est la raison pour laquelle cette esquisse documentaire est doublement utile, comme vestige d’une autre activité qu’elle ne jugera jamais secondaire : la traduction.




Traductrice

Les activités de traductrice de Yourcenar sont plus explicites et mieux connues. Mais cette correspondance jusqu’à présent inconnue des années 40 jette un éclairage nouveau sur une époque où s’ouvraient des perspectives de traduction qu’elle n’a pas pu honorer par la suite. Alors qu’elle entreprend de traduire d’anglais en français cette anthologie de nouvelles américaines, Yourcenar a déjà derrière elle un passé de traductrice, et, sans qu’elle le sache encore, un avenir. En effet, elle a déjà traduit des poèmes grecs de Constantin Cavafy en collaboration avec Constantin Dimaras — et d’ailleurs elle demande l’aide d’Emmanuel Boudot-Lamotte pour les faire partiellement publier — et en 1937 The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf, déjà évoqué. Nous la voyons attirée pour la première fois par les « Chants noirs », dont elle dira plus tard qu’ils « font partie du patrimoine poétique de l’humanité, comme les ballades en Angleterre ou les Lieders en Allemagne ». En 1947, paraîtra sa traduction de What Maisie Knew (Ce que savait Maisie) d’Henry James.

Ses efforts seront parfois vains puisque Willa Cather, par exemple, intervient auprès de son éditeur Alfred Knopf, pour que ne soit pas confiée à Marguerite Yourcenar la traduction de Death Comes for the Archbishop, en octobre 1938, se plaignant de ce que Mme Yourcenar a le sentiment que ce livre, s’il était traduit avec exactitude, ne serait pas, selon elle, en « beau français : […] j’ai bien peur qu’elle n’ait choisi un livre qui ne se prête pas au genre de français qu’elle souhaite écrire ». Cela n’empêchera pas Yourcenar, presque dix ans plus tard, de donner à son tour une critique assez virulente de la traduction de l’ouvrage de Wilkie Collins : The Woman in White (La Femme en blanc) par Paul-Émile Daurand-Forgues, dans une lettre du 25 septembre 1947. Ses remarques montrent à quel point elle maîtrise alors les nuances de la langue anglaise écrite même si son oral demeurera, jusqu’à la fin de sa vie, teinté d’un accent français quasi caricatural. Il faut noter ici l’absence presque complète de ces anglicismes, qui parsèmeront les lettres ultérieures de Marguerite Yourcenar. Quand elle utilise des mots anglais désignant généralement des marques de produits alimentaires, elle les souligne ou les met entre guillemets.

Dans cet aller et retour entre deux langues et deux cultures, entre critique de la production littéraire américaine à destination du public francophone et traduction de ces mêmes œuvres, l’écrivaine érudite et esthète passe sans difficulté à un autre type d’activité sélective et biculturelle, focalisée cette fois sur l’art français aux États-Unis.




Critique d’art

Yourcenar ne s’improvise pas critique d’art pour le projet « Trésor d’art français », troisième entreprise datant des débuts de son exil américain. Dès 1928, elle avait écrit un article sur « L’Île des morts de Böcklin », repris dans En pèlerin et en étranger, qui montre sa finesse en la matière. En 1940, elle fait le compte rendu d’une « Exposition Poussin à New York » qui commence par la phrase : « Plus heureux que les poètes, les peintres à l’étranger se passent d’un traducteur », et compare l’Endymion de Detroit avec le Narcisse du Louvre. Faut-il voir là les germes du projet qui hante les lettres de 1945-1948 et qui avait pour objet de présenter un répertoire commenté des tableaux français dans les collections des musées américains ? Le titre varie au fil de la correspondance entre Yourcenar et Emmanuel Boudot-Lamotte à son propos, comme nous l’avons indiqué, mais garde assez d’importance pour qu’elle fasse de nombreuses recherches et qu’il écrive une note à Mme C[anudo], propriétaire des Éditions Janin, le 21 mars 1946 : « Voulez-vous prendre connaissance de ce paquet qui mérite votre attention : il pourrait en tous cas en ressortir dans l’année deux ouvrages intéressants : 1. L’anthologie de nouvelles américaines 2. Le Trésor d’art français aux États-Unis. »

Aucun des projets qui sont discutés dans cette correspondance ne verra le jour mais leurs traces nous font découvrir à quel point Yourcenar tenait alors à jouer le rôle de « passeuse » de culture d’un continent à l’autre. Elle finira néanmoins par y renoncer et se concentrera sur la reconstruction d’autres époques, de préférence situées en Europe, son lieu d’élection. Reste que cette correspondance retrouvée, aiguillonnée par l’appétit de lectures d’une femme de lettres en souffrance, offre un panorama parallèle de la production littéraire américaine et française, si prolifique en ces années particulières. Quant au destinataire, l’éditeur malheureux de l’après-guerre, le correspondant des années 40 qui échangeait du Postum, du Bovril et des histoires américaines contre un rêve éditorial et les nouveaux livres de Sartre ou de Camus, elle entretiendra avec lui une correspondance sporadique mais jamais interrompue. Avec le temps et la gloire, d’autres correspondants viendront se substituer à l’ami Nel de sa jeunesse. Leurs lettres s’espaceront sans se tarir.




Une correspondance en pointillé (1948-1980)

Entre la lettre du 25 décembre 1948 dans laquelle Marguerite Yourcenar dit avoir presque achevé sa traduction de Chants noirs, interrompue pendant les vacances de Noël, et le 4 janvier 1950, où elle remercie Emmanuel Boudot-Lamotte de lui avoir envoyé des livres, prend des nouvelles de la santé de sa mère, et lui confie qu’elle écrit « nuit et jour […] un livre fort long et projeté depuis des années » — c’est-à-dire Mémoires d’Hadrien —, s’écoule une année sans signe d’échange épistolaire.

À part une première lettre du 4 janvier 1950, tapée à la machine, les billets et cartes postales qui se succéderont, de manière irrégulière, jusqu’en 1980, seront autographes et concerneront uniquement des questions de livres et de rendez-vous. Il y aura des textes traduits par Emmanuel Boudot-Lamotte tel celui de Stephen Hudson, The Other Side, qui paraît chez Gallimard sous le titre L’Autre Côté. Il y aura aussi des livres envoyés à la demande de Marguerite Yourcenar, comme L’An Mille. Une carte postale d’octobre 1951 fixe un rendez-vous à Paris, un billet du 2 février 1952 fait l’éloge d’un article de Gilbert Sigaux dans La Table ronde, tout en regrettant qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui ait cédé la place. Et une carte postale, représentant la Villa Adriana, envoyée du paquebot Vulcania en avril 1952, assure son destinataire de l’« affectueux souvenir » de l’auteure, en attendant de le revoir à Paris.

Mais de retour dans le Maine en mars 1953, Yourcenar est assez sévère pour la juxtaposition dans les Cahiers du Sud de son texte Regard sur les Hespérides et des photographies d’Emmanuel Boudot-Lamotte, à cause de leur disparité de ton. « J’aime à voir nos deux noms sous une même couverture », le rassure-t-elle. Cependant, dans le paragraphe suivant, elle manifeste une certaine lassitude quant à l’intensité du désespoir de son destinataire et l’admoneste : « Je n’ai rien à dire contre cette douleur si durable, mais pourquoi s’y enfermer comme dans une crypte ? » Trois ans plus tard, elle le remerciera de l’envoi de nouvelles photographies et lui enverra ses vœux à partager avec son père (Henri Boudot-Lamotte) pour la nouvelle année. On sent donc que le mélange de professionnel et de personnel se prolonge dans les échanges épistolaires, au-delà de la relation auteure-éditeur, stricto sensu. Espacées dans le temps, les cartes commencent toutes par « Mon cher Nel », « Cher ami » étant la formule choisie, et un peu conventionnelle, pour les lettres de 1938-1939. « Mon cher Emmanuel » sera la plus fréquente entre 1945 et 1948. Avec l’emploi systématique du diminutif affectueux réservé aux intimes, Marguerite Yourcenar donne la preuve — même si la fréquence de leurs rapports épistolaires diminue considérablement — de son attachement pour Emmanuel Boudot-Lamotte, qu’elle reverra à Paris en 1968.

Ajouté aux « bons vœux et amicales pensées » de Marguerite Yourcenar, un mot de Grace Frick, daté de Noël 1971, suggère à Emmanuel Boudot-Lamotte d’écouter l’émission « Portrait de Marguerite Yourcenar » sur France Culture, ce qui révèle leur compréhension de l’impact des médias de l’époque et de la publicité qui peut en découler en France. L’année suivante, Yourcenar remercie, mi-figue mi-raisin, Emmanuel Boudot-Lamotte de ses félicitations pour la nouvelle distinction qu’elle vient de recevoir (prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco) en ces termes : « L’un des meilleurs résultats des prix, c’est que les amis font signe. » Signe. Voilà le mot qui revient sur la dernière trace de correspondance dont nous ayons connaissance entre Marguerite Yourcenar et « Nel » : une carte postale du 4 avril 1980, représentant le détail d’un vase en terracotta polychrome, qu’elle a pu voir à New York, au musée Metropolitan, dans le cadre de l’exposition « Art grec de la mer Égée ».

La Grèce qui les avait réunis, à plusieurs niveaux, aura donc le dernier mot et sera la dernière image de cet échange, entre auteure en exil et éditeur sur place à Paris puis en voyage, tous les deux à la poursuite de la beauté du monde, des œuvres d’art et des êtres humains. « Oui je téléphonerai quand je viendrai à Paris » promet Yourcenar à Nel, accolant la parenthèse « (Pas demain) ». Il mourra un an plus tard, le 27 septembre 1981 à Vaucresson, sans qu’ils se soient revus. Il lui avait envoyé, le 4 octobre 1980, de tardives condoléances pour la mort de Grace Frick (survenue le 18 novembre 1979), la comparant à Celer, le fidèle cheval d’Hadrien10.




Lettres à Madeleine Wiemer,
née Boudot-Lamotte (1951-1954)

Nous avons choisi de publier en annexe les quelques courriers de Yourcenar à « la sœur de Nel », dont la biographie est précisée dans l’entretien avec Emmanuel Wiemer. S’échelonnant entre 1951 et 1954, ces lettres évoquent principalement la traduction en allemand de Mémoires d’Hadrien et le cycle de conférences données en Allemagne au printemps 1954. Elles permettent, en outre, d’entrevoir une Yourcenar très attentive aux enfants de la famille, corrigeant ainsi le cliché de la future académicienne, indifférente à leur égard en général. C’est la période où elle ne correspond plus aussi régulièrement avec Emmanuel Boudot-Lamotte que par le passé. Trouve-t-elle ainsi un biais pour rester en contact ? Touchante, la toute dernière lettre, du 24 avril 1980, compatit aux problèmes de santé de Horst Wiemer et se clôt sur l’évocation de la mort récente de Grace, à qui « on ne pouvait plus souhaiter de vivre ». La destinataire est passée du statut de « sœur de Nel » à « Chère Madeleine ». Forme plus contrôlée de l’écriture de soi que le journal intime, mais tout aussi révélatrice, la lettre dévoile ici une Yourcenar ouverte et à l’écoute dans ses rapports avec autrui.




Silences et repentirs de Yourcenar

Occultée et retrouvée, cette correspondance de la fin des années 40 nous renseigne mieux que tout autre écrit de Yourcenar sur ce qu’elle a tu aussi bien que sur ce qu’elle a dit. Elle, si loquace lorsqu’il s’agit du passé et des autres, fait silence sur elle-même et sur l’histoire proche. Un silence si assourdissant qu’il faut y faire appel pour éclairer ce qui est formulé dans ces lettres, apparemment anodines, à son ami et éditeur d’avant-guerre.

Pourtant la passion malheureuse est toujours là, dissimulée derrière les salutations convenues, à transmettre à « André ». Et elle finit par sourdre sans éclater, contenue dans la métaphore de l’arbre qui s’inclinait un peu plus que l’autre, redressée fermement par la main qui écrit, et qui édulcore l’expression jusqu’à la faire disparaître dans une forme de mutisme clôturant les lettres et faisant glisser dans des soupirs les brûlantes clameurs.

Pourtant l’apocalypse de l’histoire si proche est là également, tapie derrière l’implicite et le tacite et elle finit aussi par émerger sans exploser, passant l’océan entre Amérique et Europe, à la vitesse de l’écriture, mais toujours ralentie par les interruptions et les suspensions du courrier. En harmonie avec son époque, Yourcenar traverse l’après-guerre dans un silence attentif mais non complice et réserve « toute la vérité » à son œuvre à venir, à la méditation d’un empereur voulu pacifique ou à l’expérience d’un alchimiste, voué à la dissolution de l’œuvre au noir. Car c’est avec l’or du silence que l’écriture transmute l’histoire.

Avec l’édition de cette correspondance, émergent de l’oubli des livres de Yourcenar « rejetés aux limbes de la littérature », comme les décrit Julien Gracq dans Lettrines, « ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers ». C’est seulement dans cet échange de lettres si particulier entre auteure et éditeur que demeure la trace ténue de leur existence, dont il faudra désormais tenir compte pour réviser notre perception des premières années américaines de Marguerite Yourcenar, non point hiver de dix ans mais temps et lieu de transition entre le printemps des œuvres de jeunesse et le flamboyant été des grands textes à venir.

É.D.-J. ET M.S.
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