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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les 
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : 
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le 
Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus 
que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est 
occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le 
Christ aux coquelicots. 


LA PART MANQUANTE



 

Elle est seule. C'est dans un hall de gare, à 
Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous ces gens 
comme dans le retrait d'une chambre. Elle est 
seule au milieu du monde, comme la vierge 
dans les peintures de Fra Angelico : recueillie 
dans une sphère de lumière. Éblouie par l'éclat 
des jardins. Les solitaires aimantent le regard. 
On ne peut pas ne pas les voir. Ils emmènent sur 
eux la plus grande séduction. Ils appellent la 
plus claire attention, celle qui va à celui qui 
s'absente devant vous. Elle est seule, assise sur 
un siège en plastique. Elle est seule avec, dans le 
tour de ses bras, un enfant de quatre ans, un 
enfant qui ne dément pas sa solitude, qui ne la 
contrarie pas, un enfant roi dans le berceau de 
solitude. C'est comme ça qu'on la voit d'emblée. 
Elle est seule avec un enfant qui ne l'empêche 
pas d'être seule, qui porte sa solitude à son 
comble, à un comble de beauté et de grâce. 
C'est une jeune mère. On se dit en la voyant que 
toutes les mères sont ainsi, de très jeunes filles, 
enveloppées de silence, comme la robe de 
lumière entre les doigts du peintre. Des petites 
sœurs, des petites filles. Un enfant leur est venu. 
Il est venu avec la fraîcheur des jardins. Il est 
venu dans la chambre du sang, comme une 
phrase emmenée par le soir. Il a poussé dans 
leurs songes. Il a grandi dans leurs chairs. Il 
apportait la fatigue, la douceur et la désespérance. Avec l'enfant est venue la fin du couple. 
Les mauvaises querelles, les soucis. Le sommeil 
interdit, la pluie fine et grise dans la chambre 
du couple. C'est le contraire de ce qu'on dit qui 
est le vrai. C'est toujours ce qui est tu, qui est le 
vrai. Le couple finit avec l'enfant premier venu. 
Le couple des amants, la légende du cœur 
unique. Avec l'enfant commence la solitude des 
jeunes femmes. Elles seules connaissent ses 
besoins. Elles seules savent le prendre au secret 
de leurs bras. La pensée éternelle les incline 
vers l'enfant, sans relâche. Elles veillent aux 
soins du corps et à ceux de la parole. Elles 
prennent soin de son corps comme la nature a 
soin de Dieu, comme le silence entoure la 
neige. Il y a la nourriture, il y a l'école. Il y a les 
squares, les courses à faire et les légumes à cuire. 
Et que, de tout cela, personne ne vous sache 
gré, jamais. Les jeunes mères ont affaire avec 
l'invisible. C'est parce qu'elles ont affaire avec 
l'invisible que les jeunes mères deviennent invisibles, bonnes à tout, bonnes à rien. L'homme 
ignore ce qui se passe. C'est même sa fonction, à 
l'homme, de ne rien voir de l'invisible. Ceux 
parmi les hommes qui voient quand même, ils 
en deviennent un peu étranges. Mystiques, 
poètes ou bien rien. Étranges. Déchus de leur 
condition. Ils deviennent comme des femmes : 
voués à l'amour infini. Solitaires dans les fêtes 
auxquelles ils président. Tourmentés dans la 
joie bien plus que dans la peine. Ce qui pour un 
homme est un accident, un ratage merveilleux, 
pour une femme est l'ordinaire des jours très 
ordinaires. Elles poursuivent l'éducation du 
prince. Elles s'offrent en pâture à l'enfant, à ses 
blanches dents de lait, coupantes, brillantes. 
Quand l'enfant part, il ne laisse rien d'elles. 
Elles le savent si bien que les mauvaises mères 
essayent de différer la perte, d'allonger les 
heures, mais c'est plus fort qu'elles. Les animaux se laissent manger par leurs petits. Les 
mères se laissent quitter par leurs enfants et 
l'absence vient, qui les dévore. On dirait une loi, 
une fatalité, un orage que personne ne saurait 
prévenir. L'ingratitude est le signe d'une éducation menée à son terme, achevée, parfaite en sa 
démence. On pense à tout cela, assis à côté de la 
mère et de son fils, dans le hall de Lyon-Part-Dieu. On pense aussi beaucoup à Fra Angelico, 
à la douceur des jardins parfumés, au vent de 
sable dans la gorge des prophètes, aux herbes 
folles dans les pages de la Bible. La figure du
Christ est belle, c'est le visage amoureux de qui 
ne part jamais, de qui reste pour toujours auprès 
de vous, malgré la grêle, malgré l'injure. Mais 
quand même, c'est évident, ce n'est pas la figure 
centrale. Dans la rosace du temps, tremble un 
visage plus beau, plus exténué de transparence, 
celui de la mère, celui de la petite fille qui 
enfante Dieu et les jardins bruissants de 
lumière. Si on devait dessiner l'intelligence, la 
plus fine fleur de la pensée, on prendrait le 
visage d'une jeune mère, n'importe laquelle. De 
même si on devait dire la part souffrante de tout 
amour, la part manquante, arrachée. Vous 
regardez cette jeune femme. Vous regardez en 
elle les femmes qui vont pieds nus dans la Bible, 
comme celles qui se hâtent dans les rues. Celles 
d'hier et celles de maintenant. Elles ont des 
maris. On dirait que c'est pour la vie, que c'est 
une chose sans importance qu'elles n'ont pas 
voulu fuir. Elles ont des amants. On dirait que 
c'est pareil, que c'est pour l'éternité, un choix, 
oui, mais un choix obligé, non choisi. Aux 
petites filles on apprend que Dieu existe et qu'il 
a la couleur de leurs yeux. Alors elles le croient. 
Alors elles attendent. En attendant, pour passer 
le temps de vivre, par impatience ou pour faire 
comme leur mère, elles se marient. Dès ce jour 
Dieu s'en va. Il déserte la maison, comme un qui 
ne trouve plus le repas ou le silence à son goût. 
Il s'en va pour toujours. Il laisse en s'éloignant 
l'attente qu'elles ont de lui. C'est une attente 
immense. C'est une attente à quoi personne ne 
sait répondre. On touche là à la démence. Dans 
l'attente amoureuse des jeunes femmes, dans 
cette passion purifiée par l'absence, on touche à 
quelque chose comme la folie. Aucun homme
ne s'aventure dans ces terres désolées de 
l'amour. Aucun homme ne sait répondre à la 
parole silencieuse. Les hommes retiennent toujours quelque chose auprès d'eux. Jusque dans 
les ruines, ils maintiennent une certitude –
comme l'enfant garde une bille dans le fond de 
ses poches. Quand ils attendent, c'est quelque 
chose de précis qu'ils attendent. Quand ils 
perdent, c'est une seule chose qu'ils perdent. 
Les femmes espèrent tout, et puisque tout n'est 
pas possible elles le perdent en une seule fois –
comme une manière de jouir de l'amour dans 
son manque. Elles continuent d'attendre ce 
qu'elles ne croient plus. C'est plus fort qu'elles. 
C'est bien plus fort que toute pensée. C'est dans 
cette nuit qu'apparaissent les enfants. C'est dans 
ce comble du désespoir que naissent les sources 
d'enfance. Les enfants, c'est une maison de 
chair. On l'élève au plus haut de soi-même. On 
regarde ce qui se passe. On assiste à la croissance de cette maison d'âme de l'enfant, on 
n'en revient pas. C'est une énigme dans le plein 
jour. C'est l'énigme de vivre une vie qui n'est 
plus tellement la vôtre, qui n'est plus guère celle 
de personne. Le mari est loin, maintenant. Il est 
plus loin qu'à l'instant de la rencontre. Il est 
plus loin que le premier venu. Il y a les enfants 
et puis il y a le mari, l'enfant vieilli, l'enfant 
supplémentaire. Il y a toutes ces vies à mener en 
même temps, et aucune n'est la vôtre. C'est 
comme dans la Bible, les jeunes femmes de 
Palestine, hier, maintenant : elles relèvent le 
Dieu dans la poussière du temps, dans le vieil or 
des jours. Elles lui lavent la tête, le bercent de 
chansons, l'enveloppent de lin blanc. Elles le 
raniment avec du seigle et du vin. Elles 
attendent. On ne sait pas ce qu'elles attendent. 
L'amour enfui de la maison, elles le retrouvent 
au clair d'une larme ou d'un fou rire. Au besoin 
elles l'inventent. Elles vont parfois le chercher 
au-dehors. Elles répandent le ciel pur de leurs 
yeux sur le monde. Elles prennent des amants. 
Mais aucun amour n'approche en lumière celui 
qui les penche sur l'enfant. Personne d'autre ne 
peut venir à la place vidée par Dieu. Personne 
ne sera aimé par elles comme l'enfant de la 
promesse déçue, de la parole parjure. La jeune 
femme assise à côté de vous a installé l'enfant 
sur ses genoux. Elle lui parle de tout et de rien. 
Elle mène la conversation infinie, ininterrompue dans la rumeur des passants. Tu vois, ce pull 
que j'ai acheté, eh bien il est trop cher, dans un 
autre magasin j'ai vu qu'il était à moitié prix, 
tant pis, je suis contente, tu veux un chocolat, 
écoute, on est juste au-dessous des trains, tu 
entends le bruit que ça fait, c'est un train qui 
passe, on a une heure à attendre, tu n'as pas 
froid, je vais te mettre ta capuche et je vais te 
manger, mon trésor, mon petit poisson, mon 
amour, mon amour. Elle mène de front, dans le 
même souffle, le dialogue des amants, celui des 
vivants et des morts, le dialogue en abîme des 
solitudes. On pense : les enfants naissent des 
femmes. Les femmes naissent des femmes. Il 
reste aux hommes le travail, la fureur imbécile 
du travail, des carrières et des guerres. Il reste 
aux hommes le reste. On regarde cette jeune 
femme peinte par Fra Angelico dans le hall 
venteux de Lyon-Part-Dieu. On la regarde avec 
légèreté, sans danger d'un amour. Pour 
s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en 
elle un désert, une absence, quelque chose qui 
appelle la tourmente, la jouissance. Une zone 
de vie non entamée dans sa vie, une terre non 
brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous. 
Perceptible pourtant, immédiatement perceptible. Mais ce n'est pas le cas. Cette jeune femme 
est tout entière occupée par son enfant, envahie 
d'un amour abondant, sans réserve. Si totalement brûlée d'amour qu'elle en est lumineuse, 
et que son visage suffit à éclairer le restant de 
votre journée, tout ce temps à tuer avant le train 
à prendre, avant le jour de votre mort. 
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