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PRÉFACE



AU SOLEIL


La révélation des pays du soleil

Maupassant est, on le sait, profondément marqué par la Normandie de sa naissance et de sa jeunesse, la Normandie où se développa son amour pour sa mère comme son attachement pour Gustave Flaubert. Ses nouvelles et ses romans évoquent souvent la mer brumeuse, les valleuses profondément creusées dans les falaises, les fermes entourées d’arbres, le caractère travailleur, âpre et réservé des paysans de ce pays où il vécut ses vingt-deux premières années. Ce fut ensuite le Paris des débuts difficiles dans les bureaux des ministères (Marine, puis Instruction publique), de ses essais littéraires au succès laborieux, de ses évasions de canotier sur la Seine. Un climat certes moins nordique que celui de la Normandie, mais pas essentiellement différent. Une société très compartimentée, dont les hautes sphères étaient interdites au jeune employé, peu disposé d’autre part à se lier avec ses collègues, sauf quelques jeunes compagnons de canotage. Sans doute lui font prendre patience ces joyeuses parties avec des « petites femmes » (d’ailleurs responsables de la syphilis dont il mourra et dont les signes se manifestent dès 1877), et plus sérieusement des voyages à Étretat où il rend visite à sa mère, et des visites au domicile parisien de Flaubert, où il rencontre Tourgueniev, Edmond de Goncourt, Mendès.

Peu à peu le milieu littéraire s’élargit pour lui, avec sa participation au groupe des « dîners Trapp », ses publications de poèmes et de nouvelles dans quelques journaux et revues. Mais au total, que d’essais vains, que de refus, durant huit ans ! Et comme si le sort ne pouvait être tout à fait favorable, c’est au moment de la publication des Soirées de Médan, en avril 1880, moment où le succès lui vient avec « Boule de Suif », que meurt brusquement Flaubert, en mai.

C’est une grande douleur pour Maupassant, au terme même de ces années d’efforts, de sollicitations auprès des théâtres, des journaux. En mai 1880, il demande au Ministère un « congé » qui se transformera vite en démission. Désormais, il gagnera sa vie en collaborant à ces journaux parisiens d’alors, qui publient chaque jour des chroniques et nouvelles d’écrivains, et des romans en feuilletons. Il a obtenu de collaborer chaque semaine au Gaulois, pour un salaire double de celui qu’il recevait au Ministère.

C’est à ce moment qu’il reçoit ce que l’on peut appeler la révélation des pays du soleil. En septembre-octobre 1880, il accompagne en Corse sa mère souffrante et donne au journal des chroniques relatant son voyage. Il est frappé par les gigantesques et parfois difformes rochers des « calanches », le contraste violent des couleurs, la splendeur du golfe de Porto, et la sauvagerie des montagnes, rappelée dans le conte « Le bonheur*1 ». Il est en outre particulièrement attiré par les odeurs des plantes aromatiques, qui se font sentir jusqu’à l’approche de la Corse par la mer. Elles figurent dans le roman Une vie*2. D’autres contes reprennent le thème plus connu de la vendetta*3.

L’année suivante, au moment où les insurrections suscitées par Bou-Amama dans le Sud-Oranais occupent le public français, il est envoyé en Algérie par Le Gaulois ; d’autres journaux, comme Le Figaro, avaient déjà des envoyés sur place. Maupassant part de Marseille le 9 juillet 1881, en compagnie de son valet de chambre, François Tassart, et d’un journaliste et ami, Harry Alis (pseudonyme d’Hippolyte Percher). Il y reste de juillet à septembre, envoyant des chroniques qui, assez profondément revues, complétées*4 et modifiées, seront réunies et publiées en volume, en 1884, par l’éditeur Havard, sous le titre Au soleil. Ce volume est dédié à Pol Arnault, cité d’autre part dans l’œuvre de notre écrivain, si bien que l’on pense à un intime ami (Marlo Johnston l’identifie à un compagnon des anciens canotages, dit « Tomahawk*5 »). Des cousins de Pol Arnault avaient des responsabilités militaires en Algérie, ce qui explique le bon accueil réservé à Maupassant par des autorités qui étaient chargées non seulement du commandement militaire, mais, dans la partie de l’Algérie non habitée par les colons, de l’administration. Les officiers l’assuraient, avec le concours de « bureaux arabes » ; le général commandant la division centralisait cette administration pour chaque département (d’Alger, de Constantine, d’Oran) qui, d’autre part, dans la partie peuplée de colons, était administré comme en France par des civils. Organisation bien complexe, qui éclaire certaines des réflexions de Maupassant, et l’ordonnance même de son voyage : avec l’appui des militaires, il a pu aller assez loin au Sud, dans les régions majoritairement arabes.

On peut parler d’une véritable révélation, pour cet homme qui vient de passer ses trente ans. Déjà le frappent l’atmosphère et les mœurs d’un pays certes français, la Corse, mais qui a gardé une autonomie d’île, un héritage d’indépendance parfois violente et farouche. Que dire des particularités cette fois radicales d’un pays, l’Algérie, habité par une population pour la plus grande partie arabe, conquis par les Français depuis relativement peu de temps (en 1838) et dont la colonisation posait de graves problèmes, au lendemain de la défaite de 1870 devant l’Allemagne ! Jules Ferry pensait cette colonisation utile au prestige du pays, alors que la droite (tendance soutenue par Le Gaulois) jugeait qu’il valait mieux mobiliser les forces nationales pour la revanche. Des paysages nouveaux, aux couleurs crues, souvent très âpres ; des hommes aux habitudes différentes, voire d’une civilisation radicalement opposée à la nôtre. Maupassant ne pouvait être que captivé par ces révélations, d’autant plus qu’en Algérie, il se trouvait libre des soucis familiaux qui l’avaient accompagné en Corse : proximité de sa mère souffrante, tourments causés par son frère Hervé qui empruntait sans cesse, voire dérobait de l’argent à leur mère…




Maupassant et la colonisation

D’abord plutôt monarchiste sous la direction d’Arthur Meyer, Le Gaulois avait été modifié en mars 1881 pour devenir républicain modéré, sous l’influence de Jules Simon et la responsabilité officielle du banquier Werbrouck, qui voulait faire un journal « ironique et frondeur ». Arthur Meyer devait rapidement reprendre les rênes du journal, durant l’été 1882. Peut-être cet intermède explique-t-il que les articles donnés au journal par Maupassant durant l’interrègne, avant son voyage en Algérie, le montrent très « frondeur », hostile aux mœurs et aux opinions de la société française contemporaine. Le 4 avril, il proclame que l’ingérence de l’État dans les arts ne peut être que néfaste (dans son article « Art et artifices »). Le 10 avril, il déclare en termes véhéments son horreur de la guerre, « une chose […] barbare, contre nature », une « charcuterie hideuse », à propos des bruits qui courent sur une intervention armée de la France en Tunisie — voire, contre les Kroumirs, une « petite guerre d’étagère que nous allons nous offrir sur la côte d’Afrique ». C’est en effet l’intervention des tribus kroumirs en Algérie qui était à l’origine des dissensions entre la Tunisie et la France ; la solution serait, non la guerre, mais l’établissement du protectorat français en Tunisie. Le 22 avril, Maupassant parle avec colère de l’« obséquieux respect » qui est de mise en France pour les académiciens, les vieillards, les morts, l’armée, la religion, la poésie lyrique, la richesse, le succès… Le 12 mai, sous le titre « Balançoires », il reparle de la campagne des Kroumirs, des bruits de guerre, et du caractère conventionnel du Salon annuel de peinture. Le 19 mai, il attaque le « cabotinage », le 26 mai, « le préjugé du déshonneur » dans la société bourgeoise fondée sur le mariage, puis le 9 juin l’« l’échelle sociale » fondée sur l’argent.

Et le voilà qui revient le 5 juillet à l’affaire tunisienne, pour se féliciter qu’elle n’ait pas finalement donné lieu à une guerre entre la France et l’Italie. Cet article « Zut ! », du 5 juillet, précède immédiatement « Alger à vol d’oiseau », où, le 17 juillet, Maupassant rend compte de son arrivée en Algérie. C’est dire que l’écrivain n’est pas disposé à une attitude de complaisance envers la colonisation française, et que l’ensemble de ses chroniques sur l’Algérie, à côté de descriptions des paysages et des mœurs locales, que l’on note aussi dans certaines nouvelles comme « Marocca » dès 1882*6, va prendre une couleur politique que l’on retrouve dans le roman Bel-Ami.

Ce roman, publié en 1885 après avoir été longtemps travaillé par Maupassant, s’inspire largement de ses expériences africaines. Elles ont pu lui offrir le modèle des débuts de son héros Duroy, qui, ancien sous-officier, a passé ses deux années d’Afrique à rançonner « les Arabes dans les petits postes du Sud*7 ». Il entre par hasard dans le journalisme après avoir parlé, dans un dîner, des particularités du Mzab*8 ; incapable d’écrire un premier article, il se fait donner par Mme Forestier, qui ignore tout de l’Afrique, un cours de journalisme qui va à l’encontre de la manière dont Maupassant conçoit celui-ci : excursion fantaisiste, fausse intrigue amoureuse, couleur locale plaquée*9… Mais, incapable de continuer seul, Duroy se tourne vite vers l’exploitation des ragots politiques et financiers*10, et il connaît le plein succès, notoriété, richesse, espoir de devenir député… Un contre-modèle de Maupassant, qui préparait en même temps Au soleil à partir de ses articles dans Le Gaulois.

Au soleil, publié en 1884, n’avait plus à détailler certaines des critiques suscitées par la politique du gouverneur général de l’Algérie Albert Grévy (frère du président de la République, Jules Grévy), qui ne devait rester en place que de 1879 à 1881. Mais dans l’ensemble, l’esprit des reportages de Maupassant au Gaulois est demeuré dans le livre. Ces articles sont intitulés « Lettres d’Afrique » quand ils sont signés de son nom. Mais il envoie d’autres articles, signés « Un colon » ou « Un officier », dont Gérard Delaisement a démontré qu’ils sont bien de lui. Dès le 20 juillet, Maupassant dénonce les expropriations dont sont victimes, au profit des colons, les cultivateurs arabes de Kabylie. Il déplore l’ignorance d’un « gouvernement retranché dans Alger », qui ordonne des opérations militaires si mal menées que les révoltés arabes massacrent les alfatiers espagnols dans le Sud-Oranais (article du 26 juillet). Le 28 juillet, sous la signature « Un officier », le 2 août, sous la signature « Un colon », est plus vivement encore critiquée la tactique des militaires français. Le 29 août, un article anonyme annonce les immenses incendies de forêts autour de Bougie ; le 3 septembre, « Un colon » réclame l’envoi de zouaves français pour réprimer enfin les incendies, et châtier les indigènes incendiaires qu’un « gouverneur Gribouille » a laissé placer comme surveillants des forêts. Mais cet article dénonce aussi les « exactions » dont les indigènes ont été victimes. Le 14 septembre, voici une autre « lettre » sur « les grands chefs indigènes en Algérie », auxquels les Français ont laissé une puissance qu’il faudrait surveiller, car ils jouent souvent double jeu entre les Français, qui oppriment les Arabes moins puissants qu’eux, et ces derniers, quand ils sont entrés en rébellion. Les administrateurs civils français (Gambetta, au lendemain de la guerre de 1870, avait décidé pour l’Algérie qu’ils remplaceraient peu à peu les militaires) sont mal recrutés ; ils n’ont pas la même connaissance des indigènes que les militaires des « bureaux arabes » ; quant au gouverneur, c’est « le plus perplexe, le plus indécis, le plus tatillon des êtres ». En somme, Maupassant est frappé par la mauvaise qualité de la colonisation française, et cela dès son arrivée à Alger, quand il décrit la « fête à Neu-Neu », avec ses refrains vulgaires, qui s’y donne pour les Européens. Bel aspect de notre civilisation, pour les Arabes qui entourent ce lieu de joyeusetés ! Il dénonce aussi, cette fois dans Au soleil, le malheur de certains colons que la France a envoyés dans des contrées inimaginables pour eux. Ainsi les Alsaciens qui ont refusé de devenir Allemands : la vieille femme qu’il rencontre ne sait que déplorer la mauvaise qualité d’une terre où ne pousse même pas un chou…

Souvent, en lisant Au soleil, on s’interroge bien naturellement sur ce que pensait Maupassant des Arabes colonisés par les Français. On trouvera dans les articles du Gaulois signés « Un colon », comme dans le chapitre « La Kabylie-Bougie » d’Au soleil, une possibilité de réponse. Maupassant dénonce certes inlassablement l’inhumanité, la cupidité, la sottise des procédés de colonisation. Mais une entente profonde, une fraternisation avec les Arabes seraient-elles possibles si ces procédés étaient abolis ? Maupassant n’y croit pas, à lire la « lettre » du 7 septembre. Ce qui nous séparerait profondément des Arabes, selon lui, c’est qu’ils sont « un peuple de fanatiques », à la fois excités contre les Européens par leur religion, et persuadés que tout ce qui leur arrive en bien ou en mal était écrit par Dieu ; tandis que d’autres traditions religieuses ont donné aux Occidentaux des esprits à la fois beaucoup plus tolérants et beaucoup moins fatalistes. Au soleil n’aborde pas aussi franchement la question, mais on sent bien, dans toutes les lignes qui concernent le Ramadan, que l’écrivain est intéressé et surpris par la foi intransigeante des Arabes de toute catégorie sociale, qui se plient aux conditions les plus difficiles exigées par elle — par exemple ne pas boire durant la journée pendant le Ramadan.




Le Roi Soleil

C’est justement le soleil qui les crée, ces conditions. D’emblée sa dureté, bien plus grande qu’en Corse, frappe l’écrivain. Alger, « cascade éclatante de maisons », est « éblouissante de lumière ». Mais le train vers Oran avance vers « une terre nue et rouge », des montagnes « brûlées », une « affreuse misère du sol dévoré par le soleil ». La chaleur est « intolérable », l’air semble « soufflé par la gueule d’un four ». Loin d’en ressentir une fatigue, Maupassant veut continuer toujours plus au sud, vers « le Roi d’Afrique, le Soleil, le grand et féroce ravageur » qui fait couler dans les ravins une rivière brûlante, au milieu de lauriers-roses.

Les contrastes saisissent, plus encore, dans un désert peuplé de touffes d’alfa verdâtres, de carcasses et de mirages. Un climat qui « épuise les hommes du Nord ». Plus au sud, après la fraîcheur du « ruisseau des singes », et le spectacle « doux à voir » de deux cascades, voici l’aridité, « la jaune misère de la terre » de la vallée du Chélif, le sol « calciné jusqu’aux os », tueur de toute vie. On est à la frontière du désert. Et Maupassant de rêver sur la diligence « Courrier du Sud » qui y mène, de se plaire à décrire les rouges et les bleus violents qui habillent les prostituées du village de Boukrari, en contraste avec les blancs des murs et des vêtements des hommes. Excursion avec le capitaine du bureau arabe de Boghar : nos crépuscules et nos aurores sont inconnus ; le soleil se couche et se lève brusquement. La chaleur du matin est immédiate, et les lointains admirablement nuancés au-delà du paysage immédiat, brûlés. Le couchant est, lui, d’un « rose extravagant », « invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de forcé, de contre-nature, et de singulièrement admirable cependant ». Tous les jours se renouvelle le spectacle, créant chez l’Européen qui vit sur ces terres l’envie de devenir nomade, et permettant de mieux comprendre le caractère de l’indigène, la difficulté de changer ses mœurs. Que dire d’un phénomène plus étonnant encore : l’illusion de rencontrer un lac géant en plein Sahara, tandis qu’il s’agit de kilomètres carrés de sel cristallisé ?

Une autre caractéristique du soleil, « grand tyran meurtrier de l’Afrique », c’est qu’il tue les êtres affaiblis, comme les chameaux ou les chiens agonisants abandonnés par les caravanes. Maupassant décrit les ossements épars qui montrent le trajet à suivre, un chameau « mourant de fatigue et de soif », au front « rongé par l’inexorable soleil », qui, rejoint par les excursionnistes, « lève sa tête au passage des cavaliers, sans même un gémissement. Puis il voit un chien totalement épuisé, terrifié par les vautours qui le guettent, au point de ne pas réagir aux pierres jetées sur lui par un spahi. Il n’est pas sûr que l’écrivain ne ressente pas un certain plaisir à ces descriptions, car lui-même possède un fond sadique bien analysé par Micheline Besnard-Coursodon*11. Il le montre dans Au soleil, quand il tue lentement un énorme crapaud « expirant et comique jusqu’au bout » en le forçant à fumer une cigarette…

Ainsi, le soleil tueur*12 peut être admiré par l’écrivain jusque dans sa cruauté. Il est le roi de son récit de voyage, il lui donne son titre. Sans lui, les délices des oasis et de la région fertile du Mzab seraient moindres. Maupassant se distingue par là de nombre d’écrivains voyageurs qui l’ont précédé, comme Théophile Gautier ou Eugène Fromentin. Mais il loue pourtant chez ce dernier, comme peintre de Laghouat et du désert, « la vision admirablement précise bien que poétique aussi*13 ». Quant à Flaubert, dont on sait l’influence qu’il aurait pu exercer sur Maupassant, il n’avait accompli en Afrique du Nord qu’un voyage rapide, tout dirigé par le besoin de rendre véridiques les descriptions de son roman Salammbô. Son Orient se situe, lui, en Asie Mineure, Syrie, Palestine ; les lumières et les populations y sont différentes de celles de l’Algérie.




Maupassant impressionniste

La remarquable traduction par Maupassant des couleurs en vibration, de leur tonalité, allant des nuances les plus fines à la sauvagerie, l’apparente à coup sûr aux peintres impressionnistes. Ce qui est en effet le propre de notre écrivain, c’est à la fois son art du choc, et sa manière subtile de décrire un effacement et même un anéantissement du Moi devant les spectacles que lui offrent les délicates transformations de la lumière. Il faut que l’artiste, écrivain ou peintre, maîtrise immédiatement cette captation, pour la traduire par les mots ou les coups de pinceau. Quand Maupassant parle de l’art de Monet, c’est bien ce qu’il loue en lui : « Il prit à pleines mains une averse abattue sur la mer et la jeta sur la toile*14. »

Sept ans plus tard, en octobre 1888, Maupassant part de Marseille pour visiter Alger, Constantine, Biskra. Il séjourne ensuite à Tunis, du 11 au 16 décembre, et se rend de Tunis à Kairouan ; en novembre 1889, jusqu’en décembre, c’est de nouveau Alger, la Kroumirie, Tunis. Des chroniques sur ce voyage sont envoyées au journal Le Gaulois les 3 et 11 décembre 1888, le 10 janvier 1889, le 12 février 1890 ; le très long article « Vers Kairouan », d’un ton plus soutenu, paraît dans la Revue des Deux Mondes le 1er février 1889. Cette collaboration à la Revue des Deux Mondes est une nouveauté. Maupassant n’avait eu au départ aucune affinité avec cette revue très estimée par les mondains cultivés, et d’esprit plutôt conservateur ; mais Ferdinand Brunetière y avait publié des articles qui prouvaient son estime pour Bel-Ami et pour Mont-Oriol*15, et les connaissances mondaines de Maupassant aidèrent sans doute au rapprochement.

Du long voyage de l’écrivain, coupé par des séjours à Paris, datent les articles qui concernent l’Afrique du Nord, devenus chapitres de La Vie errante, et dont nous traitons ici, pour marquer leur différence avec Au soleil. Tout va très vite dans la vie de Maupassant. Il est devenu un écrivain célèbre, que se disputent les salons, ceux d’Hermine Lecomte de Noüy, de la comtesse Potocka, de Marie Kann, de Mme Albert Cahen d’Anvers, de Geneviève Straus, et les journaux, revues et éditeurs. Il sait très bien traiter avec ceux-ci, avec une ténacité normande. Il a du reste de grands besoins d’argent, étant malade lui-même de manifestations diverses de la syphilis (en particulier de maux de tête insupportables qui entravent la rédaction du roman Fort comme la Mort), et devant assumer la situation terrible de sa famille : son frère Hervé, atteint de crises de démence, criblé de dettes, est interné à l’asile de Ville-Evrard le 25 janvier 1888 ; le diagnostic de paralysie générale laisse peu de doutes sur son avenir. Il va en effet être interné à l’asile de Bron-Lyon le 11 août 1889, et y mourir le 13 novembre. Maupassant, lors des voyages de ces années 1888-1889 en Afrique du Nord, doit donc faire face à des événements très douloureux. Il n’est pas étonnant qu’il réfléchisse sur les idées que se font de la vie et de la mort les diverses civilisations. Du reste, les problèmes de colonisation qui se posaient lors de son voyage de 1881 ne sont plus présentés comme aussi aigus ; seule la route construite par les ingénieurs occidentaux entre Tunis et Kairouan se révèle exécrable, comparée « au vieux chemin arabe qui était bon ». En général, la critique laisse place à une comparaison entre les croyances et les manières de vivre occidentales et orientales.




Maupassant observateur de la civilisation orientale

Maupassant constate, visitant la mosquée d’Alger, la piété calme et totale des indigènes ; la religion couvre aussi tous les actes de la vie civile, puisque la justice est rendue dans l’enceinte même de la mosquée et qu’on y dispense l’instruction. L’édifice même de la mosquée est un lieu, non seulement de prière, unissant les hommes riches et pauvres, mais de rencontre. La force de cette religion qui guide la société frappe visiblement l’écrivain, de même que l’humble tendresse des femmes « honorables », qui sont tellement séparées de la vie active qu’elles ont dans la ville un regard de « prisonnières » : la religion prend chez elles la couleur tout affective d’une dévotion pour le tombeau d’un marabout, situé dans une petite chapelle éloignée de la mosquée, un saint homme qui transmettra leurs prières. Les mœurs sont certes différentes de celles de l’Occident : sans gêner les pieux indigènes, les murs de la vieille ville, hantée par les prostituées, montrent des fresques obscènes. Mais Maupassant tente de pénétrer avec sensibilité une civilisation toute dépendante de la religion, ce qu’il n’aurait pas fait en 1881.

Maupassant fit alors, dans la Kroumirie et l’Ouarsenis, assez loin d’Alger, des excursions dont il ne parle pas dans ses articles au Gaulois, mais dans ses lettres. Retenons celle qu’il adresse à madame Straus, le 29 novembre : « Je bois de l’air qui vient du désert et je dévore de la solitude […] j’ai, tout le long des marches, des joies vives, courtes, simples, sensuelles… J’ai eu ces jours-là un inexplicable mépris pour les civilisés qui dissertent, argumentent et raffinent*16. »

Le voyage vers Tunis et Tunis même, en revanche, frappent le voyageur qui s’intéresse à l’Histoire, la ville natale d’Apulée comme l’aqueduc de Carthage « dont parle Flaubert dans Salammbô », et l’artiste, qui, dans Tunis, observe l’étonnant et gracieux bariolage du quartier juif, comme l’animation des souks arabes. Mais c’est soudain le récit âpre et bouleversant de sa visite à l’hôpital de la ville, dont la vaste cour est bordée de cages contenant des fous. Étant donnée sa situation familiale, on comprend l’intérêt douloureux de Maupassant : « Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-être, à force d’être étranges, que nos pauvres fous d’Europe. » Cramponnés aux barreaux, frénétiques, hallucinés, ils sont dominés par une sorte de seigneur à longue barbe, majestueux, qu’on n’a jamais vu s’étendre : il dort assis sur une marche. Maupassant est alors saisi « d’une émotion confuse », « peut-être de pitié, peut-être d’envie ». Il termine la journée dans une « maison publique », écoutant deux bergers jouer de la flûte devant les filles offertes, avec des sons « qui volaient », composant un chant « qui flottait autour de nous, comme un souffle de l’âme des feuilles, de l’âme des bois, de l’âme des ruisseaux ».

Le voyage vers Kairouan n’est pas seulement l’occasion d’une critique sur le peu d’habileté des ingénieurs occidentaux, qui bâtirent une route destinée à se ruiner très vite. Ce voyage permet aussi à Maupassant de retrouver la lumière crue et les ravages de l’âpre soleil dans la partie infertile des terres : les bêtes sont mortes de faim durant quinze mois de sécheresse, et leurs carcasses, proie des chiens, jonchent le paysage. Mais la saison des pluies le fait brièvement, brutalement, passer du Sahara à la Normandie. Un pays dur, avec le brusque contraste de régions fertiles, labourées par les chameaux à la silhouette fantastique. Jusque dans ces labours, s’exprime l’âme religieuse et fataliste de l’Arabe : il contourne, au lieu de les détruire, les pierres qu’il trouve sur son terrain, les plantes sauvages qui y ont poussé, parce que Dieu les a voulues ainsi. Quel contraste avec le « paysan rageur » de France ! Et avec les exploitations régulièrement découpées par les Français dans l’Enfida !

Viennent alors, dans la proximité de la mer, des impressions picturales très fines, dignes de l’impressionnisme d’Au soleil. La traversée de l’Enfida donne aux gradations de couleurs une richesse qui ne peut être rendue par notre langue, trop ancienne, trop naïve pour discerner les nuances : ainsi l’envol des flamants, nuages roses et blancs ponctués du rouge sanglant des pattes. Mais aussi, les ruines qui parsèment le pays, les gros bleus des vêtements de femmes, suscitent une imagination cette fois historique : on se trouve dans un « vrai » paysage biblique, où Joseph, selon la coutume orientale, serait monté sur l’âne, Marie le suivant à pied, le bébé sur le dos… Et c’est également l’oreille qui perçoit des bruits singuliers, comme les « voix innombrables, aiguës et graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels », émanant des milliers d’oiseaux des bords du lac Triton.

Si l’accès immédiat à Kairouan, « cité perdue » dans un désert traversé par une tempête, est plus difficile, c’est l’émerveillement devant la mosquée Djama-Kébir, « belle d’une beauté inexplicable de sauvage », au point d’égaler aux yeux du voyageur les plus merveilleux édifices religieux d’Occident. « Cela est vaste comme un monde, et on y est écrasé sous la puissance d’un Dieu. » Du haut du minaret, on aperçoit un horizon vaste et désolé, sauf la délicate petite mosquée de Sidi-Sahab, dont une cour sert de « séminaire musulman », autrement dit pour Maupassant « une école de fanatiques ». Alors, Maupassant donne une perspective*17 des ordres et des confréries de l’islam, du plus austère à ceux qui font appel à une sorte d’entraînement mystique fondé sur la répétition de formules et d’ascèses corporelles. La position de l’écrivain est celle d’un rationaliste qui blâme les procédés mystiques d’anéantissement de la personne, tout en les comparant parfois aux élans de sainte Thérèse. Mais ce qui est certain, c’est qu’il considère l’islam, à tous les degrés de sa pratique, comme dirigé « contre la civilisation et la domination européennes », et inspiré par un Dieu tout différent de celui des Évangiles : « sa morale ingénieuse s’étend plus qu’elle ne s’élève, nous étonne par sa propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur ». Son Dieu « écrase ».

Maupassant, s’il s’inspire fortement du commandant Rinn pour exposer les diverses faces de la pratique musulmane, s’éloigne de lui dans ses conclusions. Rinn, subordonné immédiat du gouverneur général Tirman, propose de créer un clergé d’État musulman ; il écrit : « L’islamisme, ni le soufisme ne sont fanatiques dans leur essence » ; il préconise l’instauration, « dans chaque douar ou village », d’une « mosquée officielle », dont l’iman serait « titulaire*18 ». Quoique connaissant l’hostilité de certaines confréries, comme les Snoussya, il pense que d’autres sont très susceptibles de s’adapter. L’avis de Maupassant est tout autre. Il n’est peut-être pas trop audacieux de donner comme un de ses motifs l’expérience qu’il a pu connaître de relations avec les femmes arabes, dont « le cœur ne sait pas aimer », dont « l’âme simple reste étrangère aux émotions sentimentales… On n’aime point les femmes de ce continent primitif » ; ces phrases terminent le récit de l’expédition à Kairouan. Rappelons-nous les mensonges et l’indifférence profonde d’Allouma*19, qui fuit quand elle le trouve bon, et ne tient à rien ni personne… si ce n’est à l’observation du Ramadan ! L’écrivain ne juge pas que la civilisation arabe soit inférieure à la civilisation occidentale, mais qu’elle est essentiellement autre. En juillet 1885, devant la Chambre, Jules Ferry, ardent partisan de la colonisation, disait quant à lui : « Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Il y a pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles […] de civiliser les races inférieures. » Le fossé que Maupassant aperçoit entre les races vient, selon lui, de la puissance quasi totale qu’exerce la religion musulmane sur l’ensemble de la société. En Occident, la pratique du christianisme n’est souvent que d’apparence : toutes les œuvres littéraires du temps, et pas seulement celles de Maupassant, en témoignent. Encore l’écrivain, tourmenté par la question des fins dernières, trouve-t-il que le Dieu des chrétiens, comme n’importe quel dieu, est une invention trompeuse des hommes : « Si je croyais au Dieu de vos religions, quelle horreur sans limites j’aurais pour lui ! », écrit-il à la comtesse Potocka après avoir rencontré son frère à l’asile. Quant à lui, totalement incroyant, il pense réintégrer après sa mort la vie universelle*20.






LA VIE ERRANTE


Le goût de l’Italie

Les deux grands voyages en Italie qui font l’objet de chroniques se situent à deux époques bien différentes de la courte vie de Maupassant, qui va si vite. Le 4 avril 1885, il part pour l’Italie et la Sicile, en compagnie de trois amis, les écrivains Henri Amic et Georges Legrand et le peintre Gervex. Ces deux derniers rejoindront Paris pour le vernissage du Salon, à la fin d’avril. Maupassant fait paraître dans Gil Blas et dans Le Figaro des articles sur ce voyage, du 5 mai 1885 au 12 janvier 1886. Ces années 1884-1885 sont celles d’une pleine activité de l’écrivain devenu très connu, qui publie Une vie, Contes de la Bécasse, Clair de Lune en 1883, Au soleil en 1884, et termine Bel-Ami avant son voyage. Il entre à cette époque dans la société utile des mondaines, Mme Leconte du Noüy et la comtesse Potocka. Certes, des signes de très mauvaise santé se manifestent dès lors chez lui, surtout de grands maux d’yeux, mais ils sont loin d’être accablants quand il s’agit de marcher, d’accomplir même de dures escalades.

En revanche, les articles des 15, 17, 24 janvier 1890 dans L’Écho de Paris sur « La côte italienne », précédés le 6 janvier dans le même journal par l’article « Lassitude » qui montre l’auteur fuyant le Paris fourmillant de l’Exposition Universelle, sont écrits par un Maupassant à la santé franchement déclinante, et pour qui la mort de son frère a été un coup terrible. Ces articles-là sur l’Italie montrent une sensibilité très vive aux lumières, aux sensations personnelles.

Maupassant haïssait la tour Eiffel. Le 17 octobre 1887, dans Gil Blas, il protesta contre cette « corne unique ». Dès le début des travaux, le 28 janvier 1887, il signa avec Charles Gounod, Leconte de Lisle, Dumas fils et quelques autres, une « Protestation des artistes contre la tour de M. Eiffel, tour qualifiée de « vertigineusement ridicule », tuyau d’usine écrasant les autres monuments de Paris. Verlaine, Huysmans, Léon Bloy exprimèrent le même dégoût. Certains peintres en revanche, comme Seurat ou Utrillo, devaient vite adopter le monument. L’inauguration de la tour Eiffel et celle de l’Exposition Universelle, en mai 1890, parurent à Maupassant l’exaltation du mauvais goût, de la bousculade, et la preuve de l’établissement d’une société purement technicienne, qu’il confondait avec la démocratie. Sa maladie ne pouvait qu’exacerber sa volonté des « ailleurs ». L’écrivain part d’abord pour Étretat, en août, puis vient le drame de l’enfermement d’Hervé ; le Bel-Ami part pour une longue croisière en Tunisie puis, en octobre, en Italie. Hervé meurt le 13 novembre, et c’est en janvier 1890 que L’Écho de Paris commence la publication de La Vie errante.

Au chapitre « La nuit », le yacht aborde et suit la côte italienne. Maupassant décrit la naissance, à la faveur d’une nuit chaude, après une journée de navigation, d’un état second d’abord comparé à celui de l’éthéromane ; l’écrivain connaissait bien cet état, car l’éther était utilisé pour pallier les douleurs causées par les médications dont il usait contre la syphilis. Alors « les moindres impressions physiques » sont multipliées, parfois jusqu’à la douleur, parfois jusqu’à l’extase. C’est à l’extase que mènent les odeurs des herbes aromatiques de la côte, et les sons de la musique jouée à San Remo : « Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles »… Rarissime communication et communion de tous les sens, très suggestive évocation par Maupassant des « Correspondances » de Baudelaire et des « Voyelles » de Rimbaud : il laisse la parole à ces poètes capables d’introduire dans la langue même les sensations exceptionnelles qu’il ressent, à ces symbolistes dont il loue le « rêve d’artiste » dans son étude sur « Le Roman », parue en tête de Pierre et Jean. Maupassant développe alors une théorie toute matérialiste et relativiste, audacieuse pour son temps, sur les rapports qui existent entre nos organes de perception et la manière dont nous ressentons le monde ; loin d’avoir sur lui une royauté, nous sommes des « myopes » qui devons nous exercer pour tenter de le pénétrer un peu plus profondément.




Des guides de voyage aux sensations personnelles

C’est à quoi Maupassant nous convie lorsqu’il décrit le lever du jour sur « la côte italienne », au large de Port-Maurice. Mais dès lors, dans les articles sur le voyage en Italie, entrent en contradiction ces fines rencontres de sensations (la musique et le rythme des vagues, l’émoi devant la palpitation des éventails de femmes en promenade tête nue, chose inusitée à l’époque), et la description pour ainsi dire obligée de lieux, de chefs-d’œuvre décrits par le guide Baedeker, connus et attendus par des lecteurs qui ont déjà visité l’Italie. Maupassant n’hésite pas à parler de la saleté des petites villes italiennes et du port de Gênes. Il passe assez vite sur les curiosités à visiter dans cette ville, comme les tableaux de Van Dyck, et s’il insiste sur la magnificence des demeures seigneuriales, c’est surtout pour l’opposer à la vulgarité de celles que l’on construit à son époque : écho de la mauvaise humeur exprimée à Paris lors de l’Exposition Universelle. De même le Camposanto, avec ses nombreux « bourgeois de marbre » ornant les tombes, lui semble avoir des traits grotesques. Quel contraste avec la force des sensations qu’il décrit quand, longeant la côte, le yacht livre les passagers aux sensations les plus extrêmes ! Vagues courtes à la « bave de bête marine », coup violent de bourrasque qui blanchit la mer, ivresse de se cramponner à la barre au plus fort d’une brève bourrasque, douceur de l’arrivée dans la crique de Portofino, l’agréable bourg de Santa Margherita… Voilà qui n’est pas décrit par les guides, et qui donne des sensations peu communes, surtout à une époque où la visite de l’Italie par les côtes n’est pas courante. Et si, par la suite, Maupassant fait un grand sort à la Toscane, c’est qu’il y trouve la singularité et la violence d’impressions qu’il recherche : volupté chez la « femme peinte » du Titien, douceur des saintes, découvertes possibles de « peintures inestimables » dans les églises de campagne, « langueur mélancolique » de la ville de Pise, « presque défunte », somptuosité parfaite et triste de son Camposanto.

Suivons l’ordre, ou plutôt le désordre des « ailleurs » que nous offre La Vie errante, pour nous rendre en Sicile. Sans doute, comme le dit Maupassant, elle ne fait pas partie, à l’époque, du voyage tout à fait classique en Italie ; mais des écrivains notables l’y ont précédé : Alexandre Dumas a publié en 1842 ses impressions de voyage à Taormina, Syracuse, Agrigente, Palerme, les mines de soufre, dans Le Speronare. Ernest Renan a publié dans la Revue des Deux Mondes, en 1875, « Vingt jours en Sicile. Le congrès de Palerme ». Sans compter que des guides fort documentés, le « Joanne », le « Baedeker », existaient depuis plusieurs années, et pouvaient amplement guider le voyageur. Que Maupassant ait eu recours à eux, comme l’avaient fait ses prédécesseurs, et qu’il ait d’autre part recoupé certaines observations de ceux-ci, rien de plus normal. Ce qui nous intéresse, c’est l’originalité de certaines de ses impressions, c’est une sensibilité native qu’accroissent dès cette époque des conditions de vie particulières. L’écrivain essaie de fuir une société française trop conventionnelle à son gré, d’échapper aux éternels tourments que lui cause sa mère et surtout, peut-être, de tromper le mal qui déjà grandit en lui : migraines, troubles graves de la vision. La Sicile de Maupassant ne peut être celle du grave Renan, ni celle, si aimable, d’un Alexandre Dumas, qui donne la priorité aux relations avec les gens de toute sorte qu’il peut rencontrer, et aux incidents pittoresques du voyage.

À Palerme, Maupassant est très sensible aux modulations sensuelles de la lumière : le bleu cru de la mer se révèle dans tout le panorama, au bout des « immenses corridors des rues », et par une porte ouverte « crevant le mur du palais » qui contient la chapelle Palatine ; la mosaïque de celle-ci frappe par sa violence colorée qui s’oppose à la froideur des marbres. C’est la réceptivité de son odorat qui nous frappe lorsqu’il demande à visiter la chambre apparemment banale qu’occupa Wagner, achevant Parsifal, dans l’hôtel où lui-même est descendu : une fois ouverte l’armoire, se répand ce « parfum délicieux et puissant » de l’essence de roses dont Wagner mouillait son linge. Quelle relation avec l’évocation du musicien ! Trois ans après la création de Parsifal, deux ans après la mort de Wagner, c’est une odeur qui répond à la musique. L’extase de Maupassant à San Remo n’est pas loin.

Alexandre Dumas s’égayait à la vision des morts conservés par la terre du cimetière des Capucins. Maupassant, lui, est beaucoup plus partagé devant « ces pauvres morts hideux et ridicules », qui se sont transformés si vite après leur décès ; il en a horreur, pitié, les larmes lui viennent aux yeux devant les cadavres d’enfants ; il comprend qu’enfermé par mégarde dans cet enclos, on puisse devenir fou ; quant à lui, il ressent en sortant le besoin de s’enfoncer parmi des plantes agréables.

Qu’on lise aussi sa comparaison entre les cloîtres français, sombres et sévères, et ceux de Monreale, « divin promenoir » qui apaise l’âme, et de San Giovanni degli Eremiti, embaumé d’un souffle « qui grise l’esprit et trouble les sens » et donne « ce bien-être de pensée et de corps qui est presque du bonheur ».

Quant aux temples grecs qui parsèment la Sicile, Maupassant les décrit longuement, cette fois d’après les guides ; il célèbre leurs divinités « faites comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes les tendresses de notre cœur, tous les songes de notre âme, et tous les instincts de nos sens » ; mais il avoue leur préférer la chapelle Palatine, « cette unique merveille ». On retiendra aussi les magies de la navigation entre Messine et les îles Lipari, odeurs, effets visuels, comme le blanc éclatant jusqu’à être neigeux de la montagne de Lipari, ou l’« immense écharpe jaune » qui semble ceindre le cône du Volcano, source aveuglante de soufre.

Enfin, après des récits plus conventionnels, comme celui de la montée de l’Etna à dos de mulet puis à pied, on trouve un ton très personnel lorsqu’il rend visite à la Vénus de Syracuse, « cette sublime femelle de marbre […]. Ce n’est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou majestueuse, comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la désire, telle qu’on la veut étreindre. » Toute animale, « onduleuse et grasse », appelant la caresse, elle incarne, comme le bélier du musée, « la simple beauté de la créature ». L’écrivain préfère ces deux statues à toutes celles de tous les musées ; on sent bien là un enthousiasme révélateur de son tempérament.




L’art du reportage

On peut s’étonner qu’un chapitre sur Venise, paru le 5 mai 1885 dans Gil Blas, vienne dans La Vie errante après les chapitres sur la Sicile, et ceux qui traitent du voyage en Algérie et en Tunisie. Mais cet ordre, ou plutôt ce désordre, n’est pas dû à Maupassant.

Lors de son voyage en Italie de 1885, il avait commencé par la visite de Florence et de Venise. Puis il avait visité Rome et Naples, d’où il s’était rendu à Ischia, avant de s’embarquer pour la Sicile. Sur la Sicile parurent des articles, dans Le Figaro, du 13 mai au 6 juin. Puis d’autres parurent après le retour à Paris de Maupassant (le 11 juin) : retour précipité sans doute par la publication de Bel-Ami et le désir de s’expliquer lui-même dans la presse sur son roman, de surveiller son lancement. Ensuite, en juillet, puis en septembre 1885, parurent des chroniques sur la Sicile qui complètent celles de mai et juin. Elles sont vraisemblablement fondées sur des notes prises sur place par Maupassant, et bien entendu sur ses souvenirs. Le reportage journalistique admet ce désordre, auquel l’édition Ollendorff de 1890 a donné une certaine unité.

Mais c’est l’éditeur des Œuvres complètes chez Conard qui ajouta les six derniers chapitres, à commencer par celui qui a trait à Venise, paru le 5 mai 1885 dans Le Gaulois, et celui qui s’intitule « Ischia », paru le 12 mai dans Gil Blas. Nous les reproduisons ici, mais en les rétablissant dans leur ordre chronologique, qui permet de reconnaître la diversité des curiosités et du tempérament de Maupassant. S’ils concernent bien le thème du voyage, ils permettent aussi de mesurer les irrégularités inévitables, articles d’humeur ou de reportage occasionnel, qui parsèment la carrière d’un journaliste.

L’article sur Venise laisse percer la mauvaise humeur de l’écrivain à propos des lieux communs sur l’Italie romantique, pèlerinage obligé de la bonne société. Gervex le remarque dans ses Souvenirs*21. La Venise tant vantée, tant courue, est construite autour d’« égouts à ciel ouvert » ; elle est de fort médiocre dimension, un « bibelot ». Une « ville usée » de surcroît, bordée de palais aux « façades ravagées par le temps ». Certes, les gondoles donnent une « inattendue et adorable sensation », le palais des Doges est d’un beau « style mauresque », l’intérieur de Saint-Marc, par sa lumière et ses mosaïques, est un chef-d’œuvre aussi touchant et admirable que le Mont Saint-Michel. Mais la façade de la cathédrale « a l’air d’une devanture de café-concert en carton-pâte », se dressant sur une place qui « ressemble à celle du Palais-Royal »… Finalement, la ville n’est admirée par Maupassant que pour les peintres dont elle montre les œuvres ; encore est-ce d’un artiste longtemps méconnu, jugé trop « facile », Tiepolo, que Maupassant fait le plus grand éloge. Quant à l’impression que lui laissa Rome, nous la connaissons par une lettre du 15 avril à sa mère : « Je trouve Rome horrible*22. » Il ne fait grâce qu’aux thermes de Caracalla, et à un Vélasquez vu dans un musée. Visiblement, ce début de voyage en Italie ne fut pas à son gré, à la différence de l’admiration qu’il montra ensuite pour la Sicile.

C’est juste avant de s’embarquer pour celle-ci que l’écrivain partit de Naples pour visiter Ischia : il écrit alors un article qui est essentiellement un reportage sur la ville de Casamicciola, qui avait été en juillet 1883 l’épicentre d’un terrible tremblement de terre, détruisant toute la cité qui occupait le pied du mont, et faisant plus de trois mille morts. Le contraste des ruines, des survivants restés misérables, des enfants estropiés, des baraques provisoires, avec la beauté de la végétation au sommet de l’île, la douceur des îles voisines, et le grouillement gai de Naples, est fortement rendu dans cet article. Maupassant l’exprime directement, mais aussi par l’opposition entre le Vésuve fumant qui menace et la douceur du crépuscule qui tombe des montagnes, citant la première églogue de Virgile : « Majoresque cadunt altis de montibus umbrae*23. » Mais son article n’a évidemment qu’une portée passagère. S’il ne figure pas dans l’édition de 1890, c’est sans doute que la reconstruction de Casamicciola avait alors fortement progressé.




En France

Tout autre est le cas des articles qui se situent en France, et s’ils correspondent bien à des voyages de Maupassant, ils apparaissent parfois comme des puzzles ou des énumérations inspirés par les guides. « Au Creusot », chronique de 1883, nous montre un univers oppressant par excellence : celui d’un feu artificiel qui anime des machines monstrueuses — un antisoleil. Un homme, tel le capitaine d’un navire démesuré, utilise pour diriger le souffle et l’action d’un « volcan furieux ». On remarquera que Maupassant, à la différence des écrivains naturalistes, n’a rien écrit sur la vie de ces hommes utilisés par l’industrie nouvelle, mais seulement sur les bruits, les violences, l’immensité de proportions qui le font aspirer à « quelques fleurs, une prairie, un ruisseau ».

« En Bretagne », paru dans La Nouvelle Revue en 1884, juxtapose des fragments plus anciens parus dans Le Gaulois et Gil Blas, se reportant aux deux voyages que fit Maupassant, l’un en 1879, l’autre en 1882. Le voyageur découvre un pays primitif, celui des contes et légendes, des sites étranges, de la religion profondément ressentie par les hommes et représentée par des monuments singuliers, comme les alignements de Carnac. On sent là un intérêt vrai de Maupassant pour le mystère d’un « ailleurs » qui l’attire. Tout incroyant qu’il soit, et parfois de manière quelque peu narquoise — « cette légende est une histoire de Sodome arrangée à l’usage des dames » —, il sent le mystère profond de ce pays gris et mélancolique, habité par la mort.

Dans l’article « Pêcheuses et guerrières », Maupassant énumère les nombreuses petites villes côtières de France, les auteurs qui se sont attachés aux unes ou aux autres, et les caractérise rapidement par des architectures, des odeurs, des commerces, des souvenirs historiques… Paru le 15 mars 1887 dans Gil Blas, il servit de préface à La Grande Bleue de René Maizeroy, un vieil ami, écrivain bien oublié maintenant. Mais il nous intéresse surtout parce que Sur l’eau en reprend des passages qui sont alors montés dans le texte avec une personnalité beaucoup plus affirmée, et prouvent un attachement personnel et profond de Maupassant.

Enfin, « Le voyage du “Horla” », de 1887, est typique d’une description pour ainsi dire mixte, car elle est d’une part le résultat d’un coup de publicité du journal, d’autre part l’approche d’un « ailleurs » évidemment tout nouveau pour l’époque, et que nous avons perdu avec le voyage en avion.

Coup de publicité : la nouvelle « Le Horla » parut dans sa version définitive en mai 1887 dans le recueil du même nom, chez Ollendorff, et reçut aussitôt un accueil enthousiaste. À l’initiative de l’aéronaute Paul Jovis, que Maupassant, d’après Tassart*24, avait déjà rencontré à Antibes, la Société aéronautique française eut l’autorisation de l’écrivain pour baptiser un ballon « Le Horla ». Maupassant visita le ballon en construction dans les ateliers du boulevard de Clichy ; puis, après un séjour à Étretat, il partit pour le voyage depuis l’usine à gaz de La Villette, où l’on avait gonflé le ballon devant deux ou trois cents spectateurs, le vendredi 8 juillet au soir. Le Figaro patronnait l’opération, et fit paraître, le 9 juillet, un article de Maupassant intitulé « En l’air », et présentant ballon et capitaine.

C’est le 16 juillet que parut, sous le titre « De Paris à Heyst », l’article recueilli dans l’édition Conard sous le titre « Le voyage du Horla ». Maupassant y donne des explications techniques concernant le gonflage du ballon, l’utilisation des procédés de départ, de voyage et d’atterrissage. Surtout, il note des impressions alors tout à fait neuves pour le public : Paris vu de haut, une « plaque » avec des reliefs de tours et de flèches ; la terre en forme de cuvette ; les bruits et clameurs qui parviennent des villages, auxquels on répond d’une hauteur de cinq cents mètres, par des cris aigus de sirène, la manœuvre délicate de l’engin ; le survol de Lille, de Bruges ; enfin, au petit matin, l’arrivée en flèche dans les champs proches de la ville belge de Heyst, d’où les aéronautes repartent pour Paris par le chemin de fer.

Non seulement Maupassant décrit tout ce voyage avec pittoresque et précision, mais encore il note les impressions corporelles ressenties dans cet « ailleurs » : « On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cœur, on est devenu quelque chose d’inexprimable. » Grand rêve de l’écrivain : quitter les soucis et les réflexions, vivre enfin libéré de tout, s’emplir d’une sorte de griserie ! Les impressions olfactives, si vives chez Maupassant, contribuent à ce bonheur : « les odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins, des fleurs, de la terre parfumant l’air, un air léger, si léger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais respiré avec autant de bonheur ».

*

En somme, Au soleil, La Vie errante et les articles de Maupassant sur divers voyages nous permettent de suivre le parcours d’un écrivain qui fut journaliste durant toute sa vie littéraire, et donna le plus souvent, comme envoyé spécial, voyageur ou reporter, à la fois des jugements et mises au point très détaillés et travaillés, mais aussi livra des impressions très personnelles, très vives, très directes. Certes, parfois Maupassant « fait de la copie », s’inspire de guides, s’ennuie… Mais ce n’est pas le plus souvent, il s’en faut bien ! Et nous avons en lisant ces pages l’agrément d’une connaissance plus intime de l’homme, de l’artiste, d’un voyageur dont nous comprenons les intentions et les émotions ; enfin, nous pouvons établir la relation étroite qu’entretiennent ces voyages avec le reste de l’œuvre de Maupassant, nouvelles et romans.
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NOTE SUR L’ÉDITION


Le regroupement que nous proposons dans cette édition réunit deux recueils, Au soleil et La Vie errante, ainsi que des articles non repris en recueils par Maupassant. Cette sélection rend compte de l’activité de Maupassant en tant que voyageur et en tant que journaliste.

Nous avons rétabli l’ordre chronologique des articles qui n’ont pas été réunis en livres du vivant de Maupassant. Cet ordre avait été modifié par endroits lors du passage en recueils. Les modifications apportées à ces articles par les éditeurs sont indiquées dans une note au début de chaque article.

Le respect de l’ordre chronologique de parution des articles permet de reconnaître la diversité des curiosités et du tempérament de Maupassant, et de mesurer les irrégularités inévitables, dans des articles d’humeur ou de reportage occasionnel, qui parsèment la carrière d’un journaliste.

Tous les articles ont été vérifiés sur les journaux où ils ont paru pour la première fois. L’orthographe a été modernisée, mais nous avons laissé l’orthographe de Maupassant pour les mots étrangers et les noms propres.

Pour éclairer la lecture des articles sur l’Afrique du Nord, on pourra se reporter aux cartes.



M.-C. B.
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Articles non repris par Maupassant


LA PATRIE DE COLOMBA1




  
Ajaccio, 24 septembre 1880.

 

Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fumée noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvement pour les départs prochains.

Marseille est la ville nécessaire sur cette côte aride, qu’on dirait rongée par une lèpre.

Des Arabes, des nègres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres encore, presque nus, drapés en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, accroupis, couchés, vautrés sous la chaleur de ce ciel brûlant, rebuts de toutes les races, marqués de tous les vices, êtres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour dans ce port immense, prêts à toutes les besognes, acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette ville une sorte de fumier humain où fermente échouée là toute la pourriture de l’Orient.

Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point d’attache en poussant des mugissements prolongés, car le sifflet n’existe déjà plus ; il est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout doucement passe au milieu de ses frères prêts à partir aussi, et dont les flancs sont pleins de rumeurs ; il quitte le port, et tout à coup comme pris d’une ardeur, il s’élance, ouvre la mer, laisse derrière lui un sillage immense, pendant que fuient les côtes et que Marseille disparaît à l’horizon.
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