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ANDRÉE CHEDID
LA VIE EN MAJUSCULE


Avancer, reprendre joie, défier l’obstacle, peut-être le vaincre, pour aller de nouveau : tels sont nos possibles.

A. C.





Dans l’espace infini je me tiendrai debout


On ne trouvera pas ce vers dans Rythmes, je l’ai extrait du premier recueil d’Andrée Chedid, On the Trails of my Fancy, publié en 1943 au Caire aux Éditions Horus, un recueil écrit directement en anglais par la jeune étudiante de l’université américaine qu’elle était alors. Si je place ainsi cette affirmation franche et vigoureuse, éclatante en quelque sorte, au seuil de mon propos, c’est pour faire apparaître l’extraordinaire et rare continuité, l’exceptionnelle cohérence d’enjeu et d’intentions que manifeste toute l’œuvre d’Andrée Chedid. Car de ce vers justement on entend sans cesse l’écho et le développement dans ce Rythmes écrit à plus de quatre-vingts ans et paru en 2003, soixante ans après le premier recueil. Il exprime, dans cette manière dense, ferme et concise qui est la manière constante de la poésie de Chedid, un parti pris d’existence primordial et sans retour, une vigueur d’être, sans compromis, un appétit foncier de l’ouvert, un vœu irréductible de liberté et déjà, qui sera cent fois repris, l’exposé de l’insoluble équation de l’aventure humaine : le face-à-face de la conscience et de l’illimité, l’affrontement du je avec l’inconnu qu’il porte et qui l’excède.

 

Voilà pourquoi Rythmes, écrit au bout de la vie, est encore une œuvre de jeunesse, parce qu’en tous points fidèle au premier dessein, au premier élan, indemne des fatigues, renoncements et amertumes qui viennent ordinairement avec l’âge, accordée, oui, encore et toujours, malgré les démentis du corps, au cœur battant de la vie, au souffle du chant, à la cadence des jours, à la joie d’être, pour si peu de temps encore mais si intensément, partie prenante du vaste et mystérieux destin de l’univers.

Le mouvement : voilà, s’il en faut un, le maître mot de l’œuvre chedidienne, quels que soient ses avatars, romans, nouvelles, théâtre ou poésie. Nombreux dans les récits, du Sixième jour au Message, les êtres qui marchent, dansent, courent l’un vers l’autre, nombreux les personnages en partance, en exil, en voyage. Or c’est dans la poésie que l’on trouve exposée la raison de ce mouvement perpétuel et singulièrement dans le présent recueil, justement intitulé Rythmes et qui offre à mes yeux une fulgurante synthèse de la pensée de Chedid quant au monde et à l’existence humaine. Tout Chedid est dans sa passion inaltérable pour la Vie, qu’elle n’hésite pas en effet à glorifier parfois d’une majuscule, et pour elle, depuis la genèse de l’univers dont l’incipit de ce livre offre une magistrale évocation, jusqu’à la pulsation du sang en chacun, la vie est ce mouvement qui n’a pas de cesse, ouverture et dépassement perpétuel qui inaugure toute métamorphose :


Perpétuant sans rupture

La chaîne de l’existence

La vie voyage

La vie remue

 

À tout instant

En toutes figures

À tout venant

Et en tous lieux



Ce n’est pas pour rien qu’elle avait emprunté à René Char (qui fut par ailleurs un des tout premiers à distinguer son talent poétique) la devise de sa propre existence : « Aller me suffit. » Il est à ce propos un court texte paru en 1992 dans un ensemble en prose intitulé À la mort à la vie, qui me paraît d’autant plus fondateur qu’il évoque un souvenir d’enfance. C’est « La balançoire ». Andrée Chedid y raconte comment, dès qu’elle pouvait échapper à la surveillance des adultes, elle se précipitait dans le jardin de l’opulente villa familiale du Caire pour retrouver une vieille balançoire : ivresse de l’échappée, de l’envolée, qui laisse espérer qu’on pourra enfin voir au-delà des murs qui enferment « la grouillante et mystérieuse cité ». Or il s’agit de plus en effet que d’une banale anecdote d’enfance. C’est sur ce « fauteuil volant » que l’enfant de onze ans se fait un jour le serment de demeurer fidèle à jamais à l’essor qui libère : « Se projetant au-delà – sans jamais quitter la terre –, la balançoire étendra désormais son va-et-vient, sa liberté, sa fougue, ses espoirs à travers les lieux et les années. » Ce n’est donc pas par hasard bien sûr qu’on retrouve dans Rythmes, dans le vocabulaire même, les termes de cette promesse initiale : essor, élan, cadence, flux et reflux, remous et turbulences comme aussi échappée et escapade… C’est cette compréhension radicale et sans compromis de la vie comme mouvement continu, la « vie en ses métamorphoses », qui engendre le vœu pareillement sans compromis de liberté : il s’agit encore et toujours d’échapper à l’étroit. De ce principe, on trouve la formulation dans Terre et poésie (paru en 1956) sous la forme d’une question, qui est aussi toute la question de Rythmes : « Quand on a pressenti, rien qu’une fois, l’immensité de notre aventure humaine, on peut se demander ensuite quelle force nous retient dans l’étroit. » Debout dans l’infini, dit donc le vers de 1943, déduit de ce pressentiment inaugural et augural qui trouve son exact prolongement au cœur du livre de 2003 :


Hors des gouffres de cette chair

Jusqu’aux épaules de l’espace

S’élèveront toujours les ailes

 

D’un infini improbable

D’un chant indéfini

D’un vol incandescent.



On aura soin de remarquer que ce vœu d’élévation, franchissement et dépassement des limites, n’est jamais chez Chedid l’aveu d’une mystique car c’est « sans jamais quitter la terre », dans la chair et le souffle, ici-bas, que paradoxalement il se vit et s’éprouve. Et où mieux que dans la poésie, ce « territoire du souffle »1 ? Où mieux que dans le désir de la poésie demeurée désir ?


D’où vient le mot

Qui libère

Où va le chant

Qui nous entraîne

 

Quel désir

Devient cadences

Imagesmétamorphoses



Être poète, pour Andrée Chedid, ce fut en conséquence toujours, d’un bout à l’autre de son existence – on le voit –, être fidèle à « la vie (qui) remue », à la cadence du pas qui est simultanément effacement et renaissance, à la tenue du souffle ajusté au rythme universel, c’est être un désirant, être du désir qui chérit l’autre et l’ailleurs. « Le poète, dit-elle dans ce Terre et poésie que je cite nécessairement encore car il donne de l’œuvre le lieu et la formule, est le poursuivant ou l’infatigable voyageur. Offrez-lui une halte, il sait bien qu’il n’en a que pour un court répit et que, de nouveau, son souffle le mènera plus loin que son désir. »

 

Ce toujours plus loin que postulent le désir et son poème, ce pas qui déprend de soi et ouvre aux métamorphoses, il trouve par ailleurs sa plus constante expression dans cet éloge de l’autre dont on sait qu’il fut l’une des préoccupations les plus affirmées d’Andrée Chedid, tant au reste dans la vie que dans l’œuvre. L’Autre, qui est le titre d’un fameux roman, est aussi le titre de livre en livre de bien des poèmes, Rythmes ne faisant évidemment pas exception. S’il s’agit bien de l’affirmation d’une éthique, obstinée et vigoureuse, celle-ci ne découle pas ici d’une spéculation intellectuelle mais bien de l’objectif constat que le naturel mouvement de la vie interdit toute identité close : l’immobilité c’est la mort. Ainsi dit le poème « Huis clos » : « sans le secours de l’autre » l’âme « se dessèche » et « se ternit ». Puisque dans les remous de la vie, tout va et vient, se fait et se défait, s’efface pour renaître, se change aussi bien en son contraire, il n’est qu’une loi en tout être et en toute chose, le multiple :


Je suis multiple

Je ne suis personne

Je suis d’ailleurs

Je suis d’ici



Rythmes est donc le nom aussi de cette altérité dynamique qui interdit que nous soyons définitivement l’un ou l’autre mais oblige que nous soyons, alternativement voire simultanément, l’un et l’autre :


Mon semblable

Mon autre

Là où tu es

Je suis



Écho bien sûr de ces vers les plus cités de Chedid : « Toi qui que tu sois / Je te suis bien plus proche qu’étranger », mais écho d’abord et surtout du célèbre « Je est un autre » de Rimbaud, réalité dont Chedid fait, non, je le répète, selon une décision de la pensée mais au nom d’une intuition primordiale et vitale, la source de son optimisme foncier : « Au cœur de l’espoir / L’Autre ».

 

On aurait grand tort cependant de considérer cette affirmation d’un espoir têtu, si caractéristique de l’œuvre chedidienne et si, disons, à contre-époque, comme un bon sentiment, une conception benoîte de l’ordre des choses et du devenir humain. C’est de fait tout le contraire : l’espoir ici est un malgré tout, il ne se légitime que d’une lucidité sans concession face aux désaveux de l’humain, aux cruautés du destin, aux défaites du corps et du cœur, aux désespoirs que l’autre précisément aussi fomente. Il ne serait que de relire Cérémonial de la violence, ou tant de récits qui commencent par un malheur et / ou s’achèvent dans une mort… Toute l’œuvre d’Andrée Chedid, et Rythmes à chaque page presque, énonce le négatif, la part d’ombre, les conflits (« amour ou dédain / Désir comme épouvante ») que porte nécessairement toute vie.

Voilà pourquoi l’ensemble de ce recueil a pour pivot le mais adversatif, voilà pourquoi la plupart des poèmes sont fondés sur le contrepoint ou la symétrie inverse. Plus que de contrastes, c’est d’une permanente contradiction qu’est faite l’existence, Rythmes désignant alors la scansion ordinaire des joies et des douleurs. Si « Nous sommes ces nuages / Entre gouffres et sommets » c’est que nous sommes asservis par nature à une ambivalence sans issue : ne sommes-nous pas en effet irrémédiablement étreints « Par l’obscur qui nous mine / Par ce feu qui nous anime » ? Déconcertant va-et-vient, éprouvante oscillation qui comme celle de la balançoire joint les extrêmes. De tout être, de toute chose, de tout fait, on peut craindre… ou espérer le contraire. Voyez ce seul exemple de « Maisons » : « Ancres ou geôles / Sauvegarde ou verrous »… On comprend que pour Chedid l’espoir et son regain n’existent que compte tenu du désespoir mais que par ailleurs en nier la validité, les ignorer ou les minorer, c’est-à-dire s’immobiliser dans un désaveu définitif et généralisé est inconséquent. La position de Chedid n’est certes pas pour autant celle d’un relativisme : ce qu’elle implique c’est un affrontement, une confrontation résolue de la conscience avec le pire, un labeur de la conscience qui s’argumente d’un pari audacieux pour la vie :


Mais une fois de plus

Au revers de l’atroce

Au tréfonds de l’obscur

S’échafaudait

L’opiniâtre printemps



Ce qui rappelle ces mots d’un autre humanisme combatif, celui de Pablo Neruda : « Nos ennemis pourront arracher toutes les fleurs, il n’auront pas raison du printemps. » Ainsi faut-il lire au cœur de ce livre le poème « À part » qui résume d’un trait vif la philosophie de Chedid : c’est après avoir nommé comme de nettes évidences les raisons du pire, désamours, fléaux, tyrannie, crime, batailles et autres outrages, qu’elle ose, qu’elle peut oser :
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