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			Il se trouve dans la mer de Norvège des poissons 
fort étranges et monstrueux, 
dont on ne connaît pas le nom…

			Olaus Magnus
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			C’est une histoire que l’on t’a racontée il y a très longtemps, alors que tu n’étais encore qu’une toute petite fille. Les mots se sont éparpillés comme les perles d’un bracelet qui te portait chance, leur signification s’est éteinte avec les jours d’innocence. Le fjord a perdu sa magie, diluée dans l’eau des lessives et la glace fondue au printemps. Tu t’es éveillée de l’enfance comme d’un rêve : à la fin de l’hiver, ton regard avait changé. Mais l’histoire dort toujours, court encore, son cœur palpite, vivante comme les buissons de myrtilles enfouis sous la neige. Ses mots résonnent en toi. Tout est écrit. Tu peines à retrouver ces paroles que tu connais par cœur, mais si tu persévères, leur sens t’apparaîtra soudain aussi clair que le ciel du Nord, lumineux, terrible, si intime, si universel.
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 						Suçant la coupure d’huître sur son pouce gauche, un gros crabe rouille se débattant dans sa main droite, Åshild scrutait les eaux bleu-gris du fjord où se détachait le profil d’un navire. C’était Svannhild qui l’avait repéré la première. Perchée sur un rocher, sa grande sœur préférait, comme d’habitude, jouer avec son petit couteau en os et contempler la mer plutôt que s’acquitter de orvée de coquillages.

			Ce jour-là, le fjord était couvert de brume et on avait de la peine à distinguer les cabanes en bois du bourg norse de Trondhjæm sur l’autre rive. Le langskip forma d’abord une ombre, puis sa silhouette triangulaire se découpa du côté du détroit.

			– Guerriers ou marchands, à ton avis ? demanda Åshild sans se retourner, concentrée sur la fragile apparition.

			– Impossible à dire, à cette distance. Mais il vient de l’extérieur du fjord. De l’océan.

			Cette idée déclencha chez Åshild un frisson d’excitation.

			– Tu crois qu’il vogue vers nous ?

			– Oh, je parie que tout l’équipage meurt d’envie d’admirer tes bigorneaux, se moqua sa sœur. Mais non, il accostera à Trondhjæm, c’est sûr.

			Elles le fixèrent jusqu’à ce que le bateau lui donne raison en se fondant avec la rive opposée. Après tout, Trondhjæm était un bourg de quelques centaines d’âmes, tandis que leur hameau, qui n’avait même pas de nom, ne comportait que trois maisons, les leurs. Comment les marins pourraient-ils deviner qu’une famille vivait ici, au pied de ces âpres blocs de montagnes ?

			Åshild s’arracha aux brumes du fjord et jeta le crabe dans sa besace.

			– Tu viens ? On rentre, lança Svannhild en sautant sur le sable.

			– On n’a pas encore ramassé grand-chose…

			– Peut-être, mais si on traîne, on ne sera jamais à la maison à l’heure du déjeuner. Or, je meurs de faim. En route !

			Leurs besaces en bandoulière, elles escaladèrent les rochers et traversèrent avec précaution l’éboulis qui surmontait la petite plage en s’accrochant aux buissons d’épines. Pour atteindre le sentier qui longeait le rivage, elles devaient encore traverser un petit bois d’épicéas très sombre, où les branches étaient si serrées qu’elles en émergèrent avec des brindilles et des toiles d’araignées dans les cheveux. Elles prirent alors la piste en direction du hameau, un simple chemin creux qui louvoyait entre les conifères.

			Åshild ne pouvait s’empêcher de musarder et examinait avec soin les buissons de myrtilles et d’airelles, mais toutes les baies avaient déjà été dévorées. Au contraire, Svannhild marchait à grands pas impatients. Leur grand-père Oddleif avait exigé que la progéniture de son fils aîné aille récolter les coquillages le long du rivage ouest, tandis que celle de son fils cadet irait à l’est. Comme le levant était le côté le plus abrupt, les jeunes filles devaient cheminer longtemps pour trouver une plage accessible, ce qui déclenchait immanquablement des récriminations de Svannhild contre ses cousins. Le brouillard se dissipant, elles étaient en sueur au moment de déboucher sur leur vallée.

			Les trois maisonnettes se lovaient dans un vallon au creux de deux montagnes, encadrées par la bergerie et un bosquet d’aulnes tordus. Les champs qui s’étageaient tout autour avaient pris une couleur ocre triste après les moissons. Plus haut, là où la pente s’accentuait, des moutons noirs arpentaient la prairie. Des épicéas couvraient le sommet, comme une sombre muraille.

			Les deux jeunes filles dégringolèrent le sentier jusqu’aux habitations. Les adultes, rassemblés sur la grève, murmuraient entre eux. L’air matois, leur cousin Torvald leur fit signe de s’approcher.

			– Vous avez vu ça ?

			Åshild et Svannhild tournèrent le regard vers le fjord. À leur grande surprise, le navire se dirigeait droit sur leur vallée. De près, on pouvait distinguer son long mât et sa voile colorée, sa proue relevée et les rames qui montaient et descendaient dans les flots, comme des nageoires. Les adultes, inquiets, avaient laissé leurs piques en évidence contre le mur de la bergerie, mais Åshild ressentit à nouveau un délicieux frisson d’excitation. Elle plissa les yeux jusqu’à apercevoir les visages des rameurs : des figures carrées, tendues sous l’effort, aux épaisses barbes brunes, blondes et rousses. À la proue, un homme se tenait au bastingage, coiffé d’un casque et vêtu d’une cape de fourrure drapée sur l’épaule droite.

			Bras croisés et regard noir, Oddleif ne perdait rien du spectacle. Le patriarche de la famille était un solide pêcheur norse, à peine érodé par l’âge. Il avait fondé leur hameau et ses deux fils lui obéissaient en tous points. Il se tourna vers les siens et ordonna aux enfants de reculer.

			– Allez jouer près des maisons, n’approchez pas de ces hommes. Que nous sachions d’abord ce qu’ils nous veulent.

			Åshild s’assit avec ses cousins et les petits sur le seuil de la demeure de leur grand-père, sous les immenses bois d’élan cloués au fronton. Tous fixaient le langskip avec passion. Mais Svannhild croisa les bras et se campa sur place.

			– Je ne suis plus une enfant.

			– Peut-être, mais tu vas aller t’asseoir avec les autres. Ne m’oblige pas à hausser le ton.

			Svannhild se posta aussi près que possible des adultes en affichant un air insolent. Åshild lui coula un regard d’admiration. Avec ses cheveux roux décoiffés qui faisaient une couronne autour de sa tête, sa grande sœur était la plus indocile de tous. Elle ne pleurait jamais et n’avait peur de rien. Pas comme cette pimbêche de cousine Torgerd qui triturait nerveusement ses mèches blond platine en soufflant :

			– Dans les histoires d’Oddleif, les guerriers enlèvent les femmes pour les épouser de force.

			– Quoi qu’il arrive, on te protégera, répliqua Torvald d’un ton ferme. Je ne les laisserai pas t’emmener avec eux.

			Sur ces mots, il se retourna d’un air faraud vers Åshild :

			– Heureusement pour vous, vous n’aurez pas besoin de chevalier servant : ces Vikings, si courageux soient-ils, n’oseraient jamais emmener une sorcière comme Svannhild dans leur bateau, et ça m’étonnerait que tes cheveux marron et ta cicatrice déchaînent les convoitises.

			Åshild rougit jusqu’à la racine de ladite chevelure. Elle avait l’habitude que son cousin la taquine, et la cicatrice qui lui barrait le front en diagonale ne la dérangeait pas. Elle se l’était faite en se cognant contre un arbre quand elle était petite, en courant dans la forêt. En revanche, elle avait honte de ses cheveux. À part sa sœur, toutes les femmes de la famille avaient de beaux cheveux blonds et lisses, qui brillaient au soleil. Au contraire, les siens étaient ternes, châtain pâle, comme couverts de cendres.

			– Tu racontes n’importe quoi pour impressionner les petits, lança Svannhild depuis son poste d’observation. De toute façon, ils n’ont pas l’air de vouloir enlever qui que ce soit.

			Le langskip était maintenant si proche que l’on distinguait la gueule de loup sculptée à la proue, le fourreau d’une épée sous le manteau du capitaine, et les bijoux grossiers au cou des rameurs. Oddleif les attendait de pied ferme, digne malgré son dos voûté et ses habits crottés. Il cria quelques conseils au capitaine pour lui indiquer comment éviter les rochers. Les rameurs s’arc-boutèrent sur les avirons jusqu’à ce que la quille racle le sable. Le navire était magnifique, long de dix-huit mètres et luisant de goudron de pin. À côté, la petite barque familiale amarrée à un poteau paraissait bien misérable. Tous les enfants retinrent leur souffle lorsque le capitaine sauta à l’eau et progressa à grandes enjambées vers la grève. Il arborait une barbe brune coupée court et la broche qui retenait sa cape sur l’épaule représentait une tête de loup. Il franchit la plage, ôta son casque et bomba le torse.

			– Bonjour à vous, braves gens ! Je suis Ingvar Tête de Loup et j’arrive du Vestfold.

			– Bonjour à vous et à votre équipage. Je m’appelle Oddleif et voici ma famille. Quel motif vous amène si loin de chez vous ?

			Åshild écarquillait les yeux d’admiration. Son grand-père était si intelligent ! Elle-même n’avait jamais entendu parler du Vestfold. Elle supposait qu’il s’agissait d’un royaume du Sud. D’ailleurs, l’étranger avait un fort accent, comme s’il parlait les mâchoires serrées.

			– Mes hommes aimeraient se dégourdir les jambes, répliqua Ingvar. Ne vous donnez pas la peine de nous offrir à boire, nous sommes trop nombreux. Vous et moi discuterons au calme, à l’intérieur, si vous le voulez bien.

			Le patriarche inclina la tête pour se conformer au souhait de son visiteur et un marin lança une corde pour amarrer le langskip au poteau. Les Vikings débarquèrent. Les enfants les fixaient muettement des yeux. La plupart des membres de l’équipage étaient jeunes, vêtus de tuniques de cuir et de capes de fourrure, comme leur chef. Ils promenaient partout leurs yeux d’un air avide, comme des chiens affamés. Trop polies pour obéir à Ingvar, la mère et la tante d’Åshild se précipitèrent chez elles pour leur servir de la bière douce. Oddleif guida le chef de clan dans sa maisonnette. Les enfants se massèrent à la porte pour écouter, et Torvald eut même le culot de se glisser à l’intérieur.

			Ingvar accorda peu d’attention à la décoration de la bâtisse, qui devait lui paraître bien rudimentaire : des tapisseries de laine confectionnées par les belles-filles d’Oddleif couvraient les fenêtres, de vieilles peaux de moutons piétinées et entremêlées de lambeaux d’écorce entouraient l’âtre, et les sculptures des Ases et des Vanes sur les poutres du toit avaient depuis longtemps disparu sous la suie. Un lit et une table encadrée de deux bancs occupaient chaque côté de l’unique pièce. Ingvar s’installa sans faire de manières et entra immédiatement dans le vif du sujet.

			– Je ne vous cacherai pas que les nouvelles que j’apporte sont graves. Les Danes se préparent à la guerre. Le roi des Danes du Sjæland a rallié les Danes du Jutland et le peuple de Fyn sous sa bannière, avec l’intention d’envahir les royaumes norses. L’année a été bonne dans le Sud et les greniers sont pleins, si bien que nos ennemis ont eu tout le loisir de monter une flotte redoutable. Lorsque j’ai quitté les miens, les Danes avaient conquis la Scanie et assuraient leur emprise sur les lacs. Dès qu’ils le pourront, ils marcheront vers le Vestfold et les autres royaumes norses. À l’heure où je vous parle, la grande cité de Stavendar vient peut-être de tomber. Leur tactique est toujours la même : leurs guerriers encerclent les fortins à la faveur de la nuit pour couper toute retraite et les navires lancent l’attaque au petit jour. De nombreuses places fortes sont déjà tombées de cette façon. L’hiver nous apportera une trêve, mais de courte durée. Nous devons absolument préparer une contre-offensive dès le dégel, si nous voulons éviter le pire.

			Assombri par cette perspective, Ingvar s’interrompit, avant de reprendre d’un ton douloureux :

			– Le Vestfold est un petit royaume. Ses guerriers sont braves, mais trop peu nombreux pour rivaliser avec la puissante armée dane. La solidarité de nos voisins constitue notre dernier espoir. Traumr le Géant, le roi des Vikings du Vestfold, s’est levé afin de rallier le peuple norse. Je vous supplie d’entendre son appel. Nous devons faire front commun face à cette menace venue du sud.

			Oddleif frotta pensivement ses pouces l’un contre l’autre puis secoua la tête, ses épais sourcils froncés.

			– Vous nous apportez de fort tristes nouvelles. Mais nous n’avons aucun intérêt dans votre combat. Notre hameau est isolé. Il faudra bien longtemps pour que les Danes arrivent à nos portes.

			– Pas si longtemps que vous le croyez ! répliqua Ingvar. Le roi des Danes est ambitieux, sa flotte lourdement armée, et loin au sud, on entend parler des riches fourrures et du poisson gras qui transitent par Trondhjæm. Plusieurs jeunes gens du bourg nous ont déjà rejoints ce matin. Soyez des nôtres !

			Le patriarche haussa les épaules.

			– Cela regarde l’autre côté du fjord. Nous n’avons aucune sorte de richesse. Je me suis installé ici pour vivre en paix avec ma famille, voilà tout.

			Ingvar renifla et se leva.

			– Croyez-vous que les Danes fassent la différence ? Bien qu’encerclées de montagnes, vos terres sont fertiles et vos forêts regorgent de gibier. Il se pourrait bien qu’un petit chef de guerre décide de s’approprier votre rive, et c’en sera fini de votre paix. Mais soit. Puisque vous refusez de nous prêter main-forte, je ne m’attarderai pas. Nous avons encore de nombreux villages à prévenir. Soyez prudents ! Cela ne m’étonnerait pas qu’on voie Trondhjæm en flammes avant que l’année ne soit révolue.

			Il sortit en rabattant sa cape sur son épaule, son épée battant à son côté. Une fois parvenu sur la grève, il fit un grand signe pour rassembler son équipage. Les hommes se regroupèrent derrière lui. Le casque à la main, il lança un dernier appel :

			– Famille d’Oddleif ! Vous pensez être en sécurité, cachés au creux de votre vallée au bout du monde ? Détrompez-vous ! L’armée dane est en marche. Leurs langskips sont deux fois plus gros que le nôtre, et trois fois mieux armés. Si l’un de vous a le bras fort et le cœur vaillant et souhaite les mettre au service de notre cause, qu’il n’hésite pas ! Nous allons remonter le fjord plus avant dans les terres et nous repasserons le détroit dans une lune. Adieu !

			Il coiffa son casque et grimpa à bord, suivi par ses hommes. Bientôt, le mouvement des avirons reprit et le bateau s’éloigna vers l’intérieur du fjord. Les enfants se précipitèrent sur le sable pour le suivre du regard. Oddleif, bras croisés, l’air sombre, lança à ses fils :

			– J’espère qu’aucun d’entre vous n’est assez stupide pour vouloir rejoindre ce Tête de Loup. Des Danes, on n’en verra jamais l’ombre d’un seul. Les Vikings de sa sorte ne sont bons à rien d’autre qu’à piller et à détruire.

			Torvald jeta un regard en arrière et décocha un clin d’œil à Åshild.

			– Quels froussards, ces adultes ! Moi, j’ai envie d’aller me battre !

			– Tu ne pourrais même pas soulever une épée, avec tes bras maigrelets, se moqua Svannhild.

			– Ah, oui ? Mais toi, avec tes cheveux roux, tu n’as peur de rien ! Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas les rejoindre ?

			– Pourquoi, en effet ?… répéta Svannhild d’un air mystérieux.
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 						Une poignée d’îles abruptes jetées sur la mer glacée : voilà ce à quoi ressemblait son monde. Åshild le savait grâce aux histoires d’Oddleif : son grand-père lui avait un jour esquissé une carte du monde dans le sable, et elle la recopiait souvent lorsqu’elle était seule. À présent, le jeu avait une autre saveur… Les côtes et les mers n’étaient plus anonymes, mais se peuplaient de cités assiégées, de rois cruels, et de Vikings courageux.

			En traçant les contours de mémoire, Åshild se remémora les paroles d’Oddleif et l’accueil froid qu’il avait réservé à ses visiteurs du Sud. Elle ne put s’empêcher de soupirer. Le monde extérieur faisait enfin irruption dans sa vie, et son grand-père n’y voyait qu’une source d’inquiétude. Pas étonnant qu’il ait choisi de vivre reclus sur cette rive inhabitée… Pourtant, les noms prononcés par Tête de Loup étincelaient dans ses souvenirs comme autant de joyaux : le Sjæland, Stavendar, Fyn…

			– Eh ! Åshild !

			Elle sursauta. Torvald, Torgerd et les petits lui faisaient de grands signes avec leurs bâtons.

			– Viens, on va s’entraîner à se battre dans la forêt !

			Åshild bondit sur ses pieds.

			– Mais je dois surveiller les moutons !

			– Allez, viens, on s’en fiche ! insista Torvald.

			Elle jeta un coup d’œil aux bêtes sagement couchées par groupes de trois, céda et rejoignit au trot ses cousins.

			– Tu ne les gardais même pas, de toute façon, fit remarquer Torgerd d’un ton narquois. Tu faisais quoi, assise par terre ?

			– Je dessinais une carte…

			– Une carte avec les Norses et les Danes ? s’exclama Torvald, occupé à repousser à coups de bâton les buissons qui empiétaient sur le sentier. Ils viennent d’où, alors, les Danes ?

			– Eh bien, de très loin au sud, de l’autre côté de la mer qui borde les îles scandinaves.

			– Et le Vestfold, c’est où ?

			– Euh…

			– Et les Danes, ils sont gentils ou méchants, déjà ? intervint le petit frère d’Åshild en se pressant sur leurs talons.

			– À ton avis ? Puisqu’on est norses, nous ?

			– Décidément, vous n’êtes pas des lumières dans la famille, gloussa Torgerd.

			Åshild s’empourpra. Depuis qu’ils étaient petits, il existait une sorte de rivalité entre les deux branches de la descendance d’Oddleif. Le père d’Åshild et celui de Torvald avaient chacun quatre enfants, mais leurs cousins étaient les plus âgés. L’aîné, le grand frère de Torvald et Torgerd, avait même déjà pris femme. Ce rapport de force implicite exaspérait Svannhild, tout particulièrement quand il leur valait une marche deux fois plus longue pour la pêche aux coquillages.

			– Svannhild se débrouille bien à la lutte au bâton, rappela Åshild pour changer de sujet. Pourquoi on ne lui demande pas de venir avec nous ?

			– Riche idée. Pour qu’elle me fasse un œil au beurre noir comme l’autre fois ?

			– Elle ne l’a pas fait exprès !

			– Je n’en suis pas si sûr, maugréa Torvald. De toute façon, elle est partie poser des collets avec ton père.

			– Et ton grand frère ? suggéra Åshild. Il a combattu lorsqu’il est allé chercher sa femme à Trondhjæm, non ?

			On racontait que l’aîné des cousins avait provoqué un rival en duel, ou déclenché une bagarre, mais personne ne savait au juste ce qu’il s’était réellement passé. Du reste, personne sur leur rivage du fjord n’avait jamais tenu d’épée. Torvald leva les yeux au ciel.

			– Aucune chance ! Depuis qu’il est marié, il est devenu ennuyeux comme un adulte.

			– Ne lui dis pas qu’on s’est entraînés, ajouta un des petits, ou on va se faire gronder !

			– Promis !

			Essoufflés, ils avaient atteint une petite clairière entre les épicéas. Torvald et son petit frère commencèrent à esquisser quelques mouvements avec leurs bâtons, les faisant tournoyer d’un air extrêmement sérieux. Åshild proposa à Torgerd qu’elles s’entraînent ensemble, mais la jeune fille se contenta de ricaner. Sa cousine avait le même âge que Svannhild, mais elles ne pouvaient pas être plus différentes. Torgerd n’avait jamais d’idée, se contentant de rire à chaque parole de Torvald et de le suivre comme une ombre partout où il allait.

			Åshild haussa les épaules et, pour l’impressionner, ramassa son bâton pour défier Torvald en duel. Les deux adversaires s’escrimèrent avec leurs épées improvisées, donnant de violents coups qui faisaient résonner le bois, sous les encouragements des autres. Du même âge, ils étaient aussi de force égale. Finalement, Åshild laissa gagner Torvald, pour lui faire plaisir. Ses cousins s’entraînèrent encore un peu, puis le jour s’assombrit et ils redescendirent la montagne en prenant soin de cacher leurs bâtons-épées à l’orée de la forêt.

			– Tu veux vraiment aller combattre avec les hommes du Vestfold ? chuchota Åshild à Torvald, tandis qu’ils redescendaient.

			– Bien sûr. Il est grand temps que je prouve ma valeur, fanfaronna-t-il.

			Elle resta pensive. Il lui fallut rassembler les moutons qui s’étaient égaillés jusqu’en lisière du bois avant de rejoindre la douce chaleur de la cabane. Toute sa famille se trouvait déjà attablée. Sa mère puisa dans la grande marmite au-dessus de l’âtre de grosses louches de soupe aux coquillages, agrémentée de rondelles d’oignons et de panais. Son père coupa d’épaisses tranches de pain noir, qu’ils trempèrent dans leur potage. Svannhild jouait avec son couteau. Il y avait dans ses yeux quelque chose de vaguement interrogateur.

			Après le dîner, les enfants se glissèrent dans la nuit glacée pour rejoindre la cabane d’Oddleif. Elle apparaissait bien vide sans la captivante présence d’Ingvar, mais les histoires de leur grand-père ne tarderaient pas à la remplir. La veillée était le moment préféré d’Åshild. Elle s’efforçait toujours de s’asseoir à côté de Torvald, mais c’était compliqué parce que Torgerd voulait être avec son frère, et que les petits pleuraient s’ils n’étaient pas près d’elle. Finalement, Oddleif demanda quel genre de récit ils voulaient entendre. La réponse fut unanime :

			– Une histoire de Vikings !

			Le patriarche caressa sa barbe.

			– Une histoire de Vikings… Voyons, je vous ai déjà parlé de maintes prouesses au combat des valeureux Ases contre les vilains Alfes des montagnes. Eh bien, sachez que les marins n’ont rien à leur envier en termes de bravoure. Brandir la hache ou l’épée, ne pas trembler face à l’ennemi, c’est une chose. Mais pour être un Viking, il faut surtout savoir manier un gouvernail et une paire d’avirons.

			« On raconte que les hommes n’osaient guère s’aventurer en haute mer jusqu’à ce que Njörd, le maître des océans, ait un fils. Chéri par l’eau salée, le jeune homme devint le premier et le plus grand des Vikings. Il sillonnait les eaux sur son langskip enchanté qui ne craignait ni le gros temps, ni les serpents de mer, ni les maelströms. Devant lui, les plus hautes vagues se faisaient écume et les tempêtes les plus violentes se bornaient à gonfler sa voile. On dit que son navire était insubmersible. Ce que l’on sait pour sûr, c’est que ses pillages semaient la terreur dans les ports de toutes les îles scandinaves. Aucun homme ne pouvait le surpasser au combat, et ses richesses égalaient celles des plus grands princes.

			« Mais Tyr, le roi des Ases, devint jaloux de sa force et de son courage. Il tira des profondeurs le plus terrible des animaux marins, le régalec. Un serpent monstrueux, assez long pour pouvoir entourer un navire de ses anneaux, pourvu de crocs acérés et d’une crinière rouge terrifiante. Le fils de Njörd lutta contre le monstre un jour et une nuit. Puis, alors que l’aube pointait, le régalec brisa en mille échardes le langskip enchanté et saisit entre ses crocs le vaillant Viking.»

			– Il est mort ? souffla un des petits, les yeux écarquillés.

			– Peut-être l’est-il. Peut-être Syr, la reine des Vanes, décida-t-elle qu’il avait combattu avec bravoure et l’arracha-t-elle aux entrailles de la mer. En tout cas, il vivra toujours dans la mémoire des Vikings.

			– Tyr est injuste, s’insurgea Torvald.

			– Tu trouves ? coupa Svannhild. Tu ne crois pas que piller des villages était injuste pour commencer ?

			– Ce qu’il faut retenir, tempéra Oddleif, c’est que même si le fils de Njörd nous a appris à fabriquer des bateaux, c’est la mer qui recèle les dangers les plus grands qu’un homme puisse avoir à affronter.

			– Avec un langskip, combien de temps faut-il pour aller jusqu’au Vestfold ? intervint Åshild. Et au Jutland ? Et au Sjæland ?

			Son grand-père se rembrunit aussitôt.

			– Bon, ça suffit. Assez parlé de ces sottises. Allez vous coucher, ouste !

			Les enfants obéirent en traînant les pieds et en commentant à mi-voix les mésaventures du héros. Vexée, Åshild fila la première. Au-dehors, dans la nuit noire, la mer battait comme un cœur gigantesque. Aucune lueur ne signalait le bourg de Trondhjæm. La petite ville avait toujours eu pour elle une aura lointaine et merveilleuse, mais la visite des Vikings la reléguait à un minuscule point sur la carte d’un monde bien plus vaste. Elle poussait un soupir lorsque Svannhild, qui arrivait dans son dos, lui passa un bras autour des épaules.

			– Allez, arrête de bouder ! Oddleif n’est qu’un vieux ronchon. De toute façon, je n’y crois pas, à cette histoire. Si j’avais été le fils de Njörd, et que j’avais eu face à moi un régalec, je l’aurais coupé en tranches et fait rôtir sur un brasier !

			Åshild éclata de rire. Elle ignorait que si son grand-père refusait de lui en dire plus, c’est qu’il n’avait lui-même qu’une vague idée d’où se trouvait le royaume des Danes ; quant au Vestfold et à la Scanie, il était trop orgueilleux pour avouer qu’il n’en avait jamais entendu parler.

			*

			Quelques jours plus tard, comme les deux sœurs avaient gravi la montagne pour aller chercher du petit bois sous les épicéas, Svannhild demanda d’un ton neutre à sa cadette si elle comptait partir avec les guerriers du Vestfold.

			– Pardon ?

			– Tu as très bien compris. T’engager dans l’armée d’Ingvar Tête de Loup.

			Åshild considéra sa sœur avec stupéfaction. Imperturbable, Svannhild continuait de ramasser les branches mortes sur le tapis d’aiguilles.

			– On ne peut pas. Oddleif a refusé…

			– Si tu désobéissais, il ne serait plus là pour te punir.

			– Mais… quitter nos cousins, les petits et nos parents ? On est heureuses, ici, avec notre famille.

			– Pour le moment.

			– Tu as peur que les Danes arrivent jusqu’au fjord, comme l’a prédit Tête de Loup ?

			– Non, ce n’est pas ça.

			Svannhild soupira en cassant en deux une branche trop grande.

			– Au contraire, j’ai peur que rien n’arrive jamais.

			Åshild scruta le visage de sa sœur. Svannhild était devenue pensive depuis la venue du langskip. Elle s’était renfermée sur elle-même et effectuait ses corvées en silence. La descendance d’Oddleif ne manquait pas de travaux : il fallait moudre les céréales d’automne, fendre le bois qu’on avait coupé au printemps, rafistoler les trous dans les murs des maisons, renforcer le toit de la bergerie, finir de coudre les manteaux et les chaussettes de laine, ramasser les gros champignons dans le bois de feuillus. Les deux sœurs continuaient d’arpenter les rochers le long de la falaise, mais la collecte des coquillages leur laissait les doigts rouges d’engelures à cause du vent glacé. De toute façon, les jours raccourcissaient, et elles se retrouvaient de plus en plus souvent à l’intérieur pour aider leur mère et leur tante à feutrer la laine et à cuisiner.

			Pourtant, Åshild se réjouissait de la venue de l’hiver. C’était la saison de l’alcool de baies et de l’hydromel, que même les enfants avaient le droit de goûter pour se réchauffer, et des longues veillées ponctuées par les histoires d’Oddleif. Elle n’avait pas renoncé à lui soutirer plus d’informations sur les royaumes du Sud. Bien que les travaux d’automne soient rudes, elle savait que bientôt elle pourrait passer son temps à paresser, blottie près du feu, entourée de sa famille, en sécurité dans leur cabane lovée sous les aurores boréales.

			– Je trouve ça plutôt rassurant, avoua-t-elle. Les saisons vont et viennent, mais rien ne change.

			– Rassurant ? Tu rigoles ? Toute notre vie, obéir à nos parents et à Oddleif ? S’occuper de nos petits frère et sœur, puis de nos propres enfants en faisant mine d’ignorer que nos cousins prennent lentement l’ascendant sur nous ?

			– Prennent l’ascendant ?

			– Tu le sais aussi bien que moi. Ils ont les meilleures plages à coquillages.

			– Tu te plains parce que tu détestes marcher…

			– Ce n’est pas qu’une question de marche. Écoute, tu ne t’es jamais demandé pourquoi il y a tant de rivalité entre les deux branches de notre famille ?

			– Ce n’est pas de la rivalité, protesta Åshild. Torvald aime nous taquiner et Torgerd est une peste, c’est tout.

			– Ils savent surtout qu’ils sont du bon côté de la famille. C’est très simple. Le fils aîné d’Oddleif, notre oncle, a quatre enfants : trois garçons et une fille. L’un est même déjà marié : en tout, ils sont sept. Le cadet, notre père, a aussi quatre enfants : trois filles et un garçon. Lequel est encore incapable de manger sans s’arroser de soupe. Nous sommes six, et nous le resterons longtemps.

			– Ça ne fait qu’une personne d’écart, objecta Åshild.

			– Une personne aujourd’hui. Maintenant, attends quelques années. Nos cousins se marieront, auront des enfants à leur tour. Leur famille va continuer à s’élargir, tandis que la nôtre ne changera pas d’un pouce. Qui dit moins de bouches à nourrir dit moins de moutons, moins de champs, et les plages les plus éloignées. Dans une ou deux générations, nos cousins nous auront complètement évincés.

			Åshild en resta bouche bée. Elle n’avait jamais pensé à de telles choses.

			– Mais nous aussi, nous allons nous marier et avoir des enfants, non ?

			– Oui, sûrement. Mais pas ici. Quand notre cousin a voulu prendre femme, il a pris la barque jusque Trondhjæm, trouvé une demoiselle qui voulait bien de lui et l’a conduite ici, non ? C’est toujours pareil. L’épouse doit partir de chez elle.

			Svannhild ajouta d’un air farouche :

			– Toutes les femmes de notre famille ont été courageuses, notre grand-mère la première. Elle était rousse comme moi et elle a accepté de suivre Oddleif de l’autre côté du fjord pour construire une maison et vivre loin de tout. Pour nous, ce sera pareil. Si nous voulons vivre notre vie, nous devrons partir.

			Åshild déglutit.

			– Mais alors…

			– La survie de notre famille repose sur notre petit frère, s’il ne se rompt pas le cou en poursuivant les moutons.

			Entre les troncs maigres des sapins, Åshild jeta un regard aux trois maisonnettes qu’on apercevait en contrebas, s’efforçant de digérer ces paroles. Elle n’aurait jamais imaginé que les moqueries de Torgerd et les taquineries de Torvald puissent cacher un déséquilibre si profond. Plus simplement, elle n’avait jamais envisagé que l’avenir puisse ne pas être heureux. D’ici quelques années, devraient-ils partager leurs falaises à coquillages avec la progéniture de leurs cousins ? Si elle voulait se marier, faudrait-il qu’elle quitte à jamais sa famille ?

			Mais le raisonnement de Svannhild ne s’arrêtait pas là. La jeune fille eut une grande inspiration et ajouta :

			– Et moi, j’ai pris ma décision. Je vais suivre Ingvar Tête de Loup et combattre les Danes à ses côtés.

			Åshild tressaillit.

			– Pour de vrai ?

			– N’en parle à personne, c’est compris ? Même pas à nos cousins ni aux petits. Il n’y a que toi qui puisses comprendre. Je veux choisir moi-même mon destin. J’irai combattre les Danes, je pillerai leurs châteaux, je deviendrai riche, et je pourrai mener la vie qui me plaît, ici ou de l’autre côté du fjord.

			Åshild leva sur sa sœur un regard admiratif. Svannhild avait raison lorsqu’elle déclarait qu’elle n’était plus une enfant. Elle pensait déjà à l’avenir, alors que tout ce qu’Åshild pouvait faire, c’était rêvasser en écoutant les récits de son grand-père. Cependant, il y avait une faille dans son plan.

			– Oddleif ne voudra jamais te laisser partir avec eux.

			– C’est pour cela que tu dois tenir ta langue. Oddleif n’en saura rien. Écoute : le jour où les Vikings sont venus, pendant que tout le monde discutait dans la cabane, j’ai passé un pacte avec un des marins de Tête de Loup. Il m’a promis que le langskip mouillerait à nouveau chez nous en secret, sur le chemin du retour, à la nouvelle lune. Je me tiendrai prête.

			Elle plongea son regard dans le sien.

			– Si tu veux venir avec moi…

			– Moi ? balbutia Åshild, désarçonnée. Mais je… je ne sais pas me battre. On est trop jeunes.

			Svannhild balaya d’un geste ces arguments.

			– Tu ne seras pas obligée de te battre. Tu pourras, je ne sais pas, t’occuper de mon cheval ou recoudre mes vêtements. On restera ensemble. Je sais que tu ne t’en rends pas encore compte, mais si nous sommes nées sur cette rive, nous en sommes aussi prisonnières. Il reste encore quelques jours avant la nouvelle lune, alors réfléchis bien.

			
 	  			Chapitre 3
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 						Le lendemain de cette déroutante conversation, la première neige tomba. Les flocons fondirent au bord de la mer, mais tinrent bon dans les champs et les prés, formant de grandes taches blanches parmi les ombres de la montagne. La famille tua un mouton pour fêter le changement de saison et chacun dévora une montagne de côtelettes. Pour accompagner la viande, on avait de grosses tranches de pain noir, de la confiture d’airelles, du chou aigre et de la bière au miel. La mère d’Åshild chanta de sa voix grave et Oddleif raconta des histoires de guerriers vaillants et de rusés vieillards. Légèrement assoupis par la bonne chère, les enfants se laissaient bercer par ses légendes.

			– Moi aussi, j’irai découvrir le monde, fanfaronna Torvald.

			– Alors j’irai avec toi, répondit Åshild, enthousiaste.

			– Moi aussi ! s’exclama Torgerd.

			– Moi aussi ! répéta la petite sœur d’Åshild pour qu’on s’intéresse à elle.

			– Qu’est-ce que je pourrais bien faire de toutes ces femmes ? Je n’en ai besoin que d’une ! s’esclaffa le garnement.

			Cette nuit-là, Åshild rêva de paysages lointains, de hautes montagnes, d’arbres sacrés et de collines enneigées creusées par des ruisseaux aux noms chantants. Elle se battait aux côtés de Svannhild contre des Danes couronnés d’or, protégée par le large bouclier de sa sœur. En s’éveillant, il n’en restait qu’une impression diffuse : le sentiment que sa vie s’apprêtait à commencer, la sensation qu’un événement allait bouleverser son existence et en faire une formidable aventure. Elle en avait presque le cœur douloureux d’impatience.

			Mais l’impression se dissipa peu à peu tandis qu’elle avalait son gruau du matin, avant de sortir aider sa mère à traire les brebis. Elle passa toute la journée perdue dans ses pensées, emmêlée dans la trame des rêves qu’elle essayait de reconstituer. Aurait-elle vraiment la force de partir ? Il fallait qu’elle en ait le cœur net. L’après-midi venu, elle attendit que les adultes soient partis à la pêche pour filer avec ses cousins dans la montagne. Là, elle cala son pas sur celui de Torvald et lui posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres.

			– Dis, tu te souviens qu’Ingvar Tête de Loup doit repasser par le détroit avant de redescendre vers le sud.

			– Tiens, c’est vrai. J’espère qu’ils accosteront chez nous. Grand-père sera furieux !

			– Mais est-ce que… Est-ce que tu as réfléchi à leur proposition ?

			– Quoi, tu veux dire les rejoindre ?

			– Tu disais que toi aussi, tu voulais combattre… avoua Åshild en rougissant.

			Torvald parut outré par cette suggestion.

			– C’était pour plaisanter ! Franchement, tu crois qu’on est capables d’affronter des guerriers danes ? On est encore des enfants !

			Åshild hésita à lui expliquer les intentions de sa sœur, mais s’il les répétait aux adultes, le plan de Svannhild tomberait à l’eau.

			– Pourtant, tu disais que tu voulais découvrir le monde, et je pensais que… si on partait ensemble…

			– Alors là, tu racontes n’importe quoi !

			Pour bien montrer que la discussion était close, Torvald se retourna vers les petits qui furetaient sous les arbres en collectionnant des pommes de pin.

			– Allez, vous autres, dépêchez-vous un peu !

			Åshild le regarda dégringoler la pente, stupéfaite. Son cousin avait eu l’air si enthousiaste à l’idée de rejoindre les Vikings ! Elle n’y comprenait rien. Pourtant, il avait raison : ils étaient trop jeunes pour se battre dans l’armée d’Ingvar. Depuis la lisière des bois, la vallée tout entière se déployait devant elle : la masse sombre et impénétrable des sapins qui leur fournissaient le bois de chauffage, les prairies jaunâtres où broutaient les moutons, la terre nue des parcelles d’avoine et de seigle, les teintes bleu-vert des choux et des tiges d’oignons près des cabanes où elle avait grandi, et la mer grise du fjord, ourlée de pâles montagnes à l’horizon. C’était tout ce qu’elle avait jamais connu. Même pour suivre sa sœur, elle se sentait incapable de quitter cette vallée qui ne portait pas de nom, la chaleur de son foyer et l’amour des siens.

			 

			Svannhild avait dissimulé son baluchon sous une souche connue d’elle seule et ne disait plus un mot à propos de son départ. Elle semblait même plus attentionnée à l’égard de ses parents, peut-être soucieuse qu’ils gardent d’elle un bon souvenir. En revanche, elle taquinait Torvald avec la même acidité qu’à l’accoutumée. Son cousin n’était pas tendre avec Åshild, mais on ne l’avait jamais vu tenir tête à Svannhild. Sans doute l’effrayait-elle. Ce n’était pas très gentil de sa part de malmener le pauvre garçon, songeait Åshild en se demandant s’il deviendrait plus doux avec elle, une fois que sa sœur ne serait plus là pour le tourmenter.

			Elle aurait tant voulu que Torvald lui montre plus d’affection. Il n’était pas laid, avec ses sourcils noirs, ses cheveux coupés au bol et sa mâchoire carrée. À force d’y penser, Åshild sentait germer en elle une idée secrète, trop fragile encore pour être avouée. Elle aurait voulu épouser son cousin. Mais oui ! Comme l’avait souligné Svannhild, d’ici quelques années, ils devraient tous les deux se trouver un partenaire. Quelle meilleure solution pour réduire les rivalités au sein de la famille que d’en unir les deux branches ? Dans les histoires de son grand-père, les Ases et les Vanes étaient tous cousins, et cela ne les empêchait pas de se marier et de faire des enfants !

			Bien sûr, il y avait Torgerd. Torvald et elle étaient tout le temps fourrés ensemble, mais Åshild ne pouvait pas croire que cette option soit envisageable. Avoir tété le même lait, dormi blottis l’un contre l’autre depuis la naissance et vouloir se marier ? Non, impensable. Mais entre cousins, ma foi, cela lui paraissait une perspective raisonnable. Seulement, elle était trop timide pour en parler à qui que ce soit, et surtout au principal intéressé. Elle allait porter cette idée en elle, la laisser se cristalliser, puis élaborer un argumentaire qui convaincrait Torvald du bien-fondé de sa suggestion. Certes, il n’aimait pas ses cheveux marron cendré, mais elle était sa seule prétendante. Et, qui sait, une fois Svannhild partie, peut-être prendrait-il le temps de mieux la connaître ?

			 

			La nuit de la nouvelle lune, alors qu’elle dormait pelotonnée avec les petits, Åshild sentit un souffle lui frôler l’oreille. Elle ouvrit tout grand les yeux. Sa sœur la regardait d’un air grave, un tison à la main. Ensemble, elles se glissèrent dehors, dans la nuit sombre et glacée. Une torche, sur l’océan, éclairait le bastingage du navire. Svannhild agita son brandon pour faire signe aux marins, et la lueur lui répondit du même geste. Elle confia le tison à sa cadette et alla déterrer son baluchon. Le langskip resta immobile. De nuit, il était trop risqué de s’approcher des rochers. La jeune fille devrait rejoindre le navire à la nage. Åshild frissonna en contemplant les eaux noires. Le froid humide qu’exhalait la mer s’insinuait jusqu’à la moelle de ses os.

			Svannhild revint avec son maigre bagage. Les deux jeunes filles s’étreignirent. Åshild ne savait pas quoi dire. Elle aurait voulu offrir à sa sœur quelque chose qui lui rappelle leur famille, mais elle y songeait trop tard. Comme si elle devinait sa pensée, Svannhild fouilla dans les plis de sa tunique et en sortit son petit couteau en os. Il avait appartenu à la grand-mère des enfants, Torild, l’épouse d’Oddleif. Svannhild l’avait reçu, en tant qu’aînée des filles, pour ses six ans.

			– Prends-le. Comme ça tu te souviendras de moi. Là où je vais, je verrai bien assez d’épées et de dagues, et je n’aurai sûrement pas besoin de ce petit coutelas.

			Åshild referma ses doigts hésitants sur le manche du couteau. La lame couleur ivoire était douce et chaude. Du bout des doigts, elle pouvait sentir les encoches qui la décoraient.

			Svannhild passa son pouce sur la cicatrice qui barrait le front de sa sœur à l’oblique, et dit d’une voix qui tremblait un peu :

			– Ne t’inquiète pas. Si un jour tu décides de partir à ton tour de par le vaste monde, nous nous retrouverons.

			Elle la serra dans ses bras si fort qu’Åshild en eut le souffle coupé. Puis elle passa sa besace sur son épaule et se dirigea d’un pas ferme vers la grève. On entendait le ressac des vagues noires sur les rochers. Svannhild continua d’avancer tandis que la mer engloutissait ses chevilles, puis ses genoux. Lorsqu’elle atteignit ses cuisses, elle plongea. Les eaux glacées se refermèrent sur elle comme le manteau du destin. La traversée sembla à Åshild infiniment longue, jusqu’à ce qu’enfin elle distingue à la lueur de la lanterne des bras qui hissaient sa sœur frigorifiée sur le pont.

			La torche s’éteignit, et Åshild n’entendit plus que le clapotis régulier des rames qui s’éloignaient. Ses joues étaient gelées là où ses larmes avaient coulé et le froid perçait sa robe de laine, mais elle resta debout sur le sable jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses orteils, le petit couteau bien serré dans son poing. Elle songeait aux pays étrangers que sa sœur allait découvrir, dessinés côte à côte sur une carte, émaillés de capitales comme le ciel d’étoiles. Lorsqu’elle rentra dans la cabane, la chaleur qui y régnait lui fit presque mal.

			 

			Le lendemain, la disparition de Svannhild bouleversa toute la famille. Åshild dut bien avouer ce qu’il s’était passé. Elle se doutait que ses parents seraient furieux, mais leur réaction dépassa tout ce qu’elle avait imaginé. Sa mère fondit en larmes, son père était fou d’inquiétude. Comment Svannhild avait-elle pu faire une chose pareille ? Åshild n’aurait-elle pas pu les prévenir plus tôt ? Le langskip devait être loin, à présent, il avait dû rejoindre la haute mer, et leur fille aînée était perdue pour toujours… Accablée par leurs reproches, Åshild commença à comprendre qu’elle avait commis une grave erreur en ne trahissant pas le secret de sa sœur.

			Seul Oddleif se taisait, mais son silence semblait presque pire que les cris et les larmes de son père et sa mère. Une colère froide – ou une crainte terrible – faisait vibrer le bout des doigts du patriarche et son front était plissé par la réflexion.

			– Nous n’avons plus le choix.

			Il balaya du regard sa famille rassemblée sur le seuil, indécise et apeurée.

			– Avec la guerre qui se prépare au sud et notre village connu des hommes du Vestfold, nous ne sommes plus en sécurité. Mes enfants, nous devons quitter le fjord.

			
 	  			Chapitre 4
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 						C’était de la folie que de partir dans la montagne alors que l’hiver allait s’abattre sur le pays d’un jour à l’autre. Imaginer la neige recouvrant comme un linceul la famille cheminant sur les sentiers escarpés, traînant avec elle ses ballots et ses moutons, les petits trébuchant de fatigue, imprégnait d’inquiétude les visages des adultes. Cependant, Oddleif était inflexible.

			– Ces hommes du Vestfold nous ont pris une fille. Je ne veux pas perdre d’autres enfants. Nous partirons dans la montagne. À un jour de marche se trouve un lac près duquel subsiste une vieille cabane de chasseur. J’y ai passé la nuit quelquefois, il y a longtemps. Le lac est riche en poissons et les montagnes en gibier. Nous nous y installerons jusqu’à ce que la situation évolue.

			– Un jour de marche suffit peut-être pour un homme en bonne santé, mais les enfants ? intervint la tante d’Åshild. Les journées raccourcissent. Tu ne penses tout de même pas leur faire passer la nuit dehors ?

			– Raison de plus pour partir aussi tôt que possible. Nous nous mettrons en marche demain avant le lever du jour.

			– Est-ce que ce sera au moins assez grand pour nous tous ? s’inquiéta la mère d’Åshild.

			– Pour quelques nuits, ce le sera. Nous l’agrandirons au fur et à mesure.

			– Ne crois-tu pas qu’il serait plus sage de rester ici ? Nos maisons et le canot attireront immanquablement des étrangers. Et s’ils s’appropriaient nos parcelles et la bergerie ?

			– Je préfère leur livrer nos terres que nos vies. Nous irons dans la montagne. Pas de discussion !

			– Et Svannhild ? demanda timidement Åshild. Qui ira la chercher ?

			À ces mots, tous les regards se tournèrent vers elle.

			– Réfléchis un peu, Åshild ! gronda Oddleif. Avec notre misérable barque, se lancer à la poursuite d’un langskip manœuvré par vingt rameurs ? À l’heure qu’il est, ils ont sûrement déjà quitté le fjord. Ta sœur a été inconsciente de s’embarquer avec eux. Pour nous, elle est perdue. Tu as des regrets ? Il fallait y penser avant son départ et prévenir tes parents, plutôt que de l’aider dans notre dos !

			Åshild baissa les yeux, mortifiée. Ce qui plus tôt était un acte de loyauté devenait dans la bouche de son grand-père une sottise aux terribles conséquences. Elle n’avait qu’à regarder ses parents bouleversés pour comprendre qu’elle avait eu tort d’aider Svannhild. Pourtant, quand sa sœur lui avait fait part de ses projets, dans le bois d’épicéas, elle lui avait fait confiance. Et Åshild savait que si c’était à refaire, elle ne trahirait pas cette confiance.

			Mais lorsqu’elle s’endormit, elle rêva de sa sœur prise dans le tourbillon de la guerre, et se voyait nager après elle, dans les eaux glacées éclairées par les brasiers d’étoupe des navires en flammes, pour la retenir.

			 

			La piste qui menait à la cabane de chasseur grimpait tout droit en direction du col, le long des sapins. Comme pour confirmer les craintes des adultes, la neige avait recouvert la vallée pour de bon pendant la nuit, crissant, collant et gelant les doigts lorsqu’on trébuchait. Reflet de leur humeur, le ciel était gris sombre, à peine traversé de jaune à l’aube quand le soleil émergea de l’autre côté du fjord.

			Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises dans la longue ascension, mais ce ne fut qu’en arrivant à environ quatre cents mètres d’altitude qu’ils se reposèrent pour de bon, déposant leurs fardeaux et grignotant quelques lanières de mouton fumé. De l’à-pic, on avait une vue superbe sur le fjord et sur les silhouettes grises et blanches des montagnes qui cernaient Trondhjæm, sur l’autre rive. En revanche, les cabanes qu’ils avaient quittées disparaissaient à leur vue, avalées par la pente. Åshild tendit le cou vers l’embouchure du fjord, loin à l’ouest. Bien sûr, le langskip d’Ingvar Tête de Loup s’était éclipsé depuis longtemps. Pourvu qu’il n’arrive rien à sa sœur… Elle avait beau avoir du courage et des cheveux roux comme le feu, saurait-elle brandir une épée pour se défendre ?

			 

			Là-haut, la neige dure, balayée par les vents incessants, craquait sous le pas des voyageurs. La traversée du plateau dura plusieurs heures. La mer et les montagnes de Trondhjæm avaient disparu à leur tour, faisant place à un horizon morne et blanc. La nuit tombait avec une lenteur implacable. Le ciel vira au rose, puis au mauve, enfin au bleu dilué, tandis que les ombres s’épaississaient sur la famille frigorifiée. Les adultes étaient pâles d’inquiétude, lorsqu’ils aperçurent enfin le toit pointu de la cabane dans un vallon enfoui sous la poudreuse.

			Leur première préoccupation fut d’allumer un feu. Les fourrures trempées ne tardèrent pas à répandre une odeur musquée dans la hutte minuscule. Tout à leur bonheur d’être au chaud et au sec, les enfants parlaient tous en même temps, serrés sur le banc en rondin ou à même le sol autour du foyer.

			– C’est toi qui as construit cette cabane, Grand-père ? s’enquit Åshild tandis que Torvald et Torgerd se chamaillaient avec leurs chaussettes trempées.

			– À vrai dire, je n’ai pas la moindre idée de qui l’a bâtie. Je l’ai découverte en pistant un élan, quand ton père n’avait pas encore ton âge. Elle était à l’abandon. Le foyer vide et froid, les bancs couverts de poussière, il ne restait guère que quelques hameçons sur le rebord de la fenêtre.

			– Des hameçons ?

			– Il y a un lac juste en contrebas.

			– J’adore le saumon ! pépia un des petits.

			– Idiot, c’est dans le fjord qu’on pêche le saumon, pas dans les lacs, le sermonna Torvald.

			– Pourquoi est-ce que tu ne nous as jamais parlé de cet endroit ? intervint le père d’Åshild.

			Oddleif haussa les épaules en fixant le feu.

			– C’est un endroit étrange. Il y a une sorte de sanctuaire. Deux pierres levées, plus une troisième qui a basculé et disparu sous la mousse.

			– On pourra y aller ? s’écria Torvald en bondissant de son banc.

			– Oh oui, mais une fois que vous aurez terminé vos corvées !

			La conversation battit son plein pendant encore une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que la fatigue et la chaleur engourdissent les esprits. Les enfants avalèrent leur bol de soupe et s’endormirent entassés comme des lapereaux dans leur terrier, tandis que les adultes conversaient à voix basse à propos des travaux à prévoir pour les jours à venir.

			*

			– Le dernier arrivé est une crotte de mouton ! hurla Torvald en fonçant vers le sommet de la colline.

			Ils étaient partis en expédition à la recherche des pierres levées d’après les indications qu’Oddleif avait bien voulu leur accorder. Torvald cavalait en tête, suivi par Torgerd qui tenait les petits par la main.

			Åshild se retourna à mi-pente et vit son père en train de vider la cendre du foyer sous un arbre mort un peu en contrebas. Sa mère cuisinait à l’extérieur, accroupie sur un tronc à l’abri du vent, comme elle en avait pris l’habitude. Åshild la vit essuyer ses joues. Cela lui serra le cœur. Ses parents se comportaient exactement comme si Svannhild avait disparu pour toujours. Mais ce n’était pas vrai. Svannhild savait ce qu’elle faisait. Sa sœur était forte, elle reviendrait, n’est-ce pas ?

			– Crotte de mouton ! s’époumona Torvald. Åshild, arrête de rêvasser ! Tu as perdu !

			Elle fronça les sourcils. Après ce que Svannhild lui avait expliqué, les taquineries de ses cousins lui paraissaient moins innocentes.

			– J’arrive, cria-t-elle en ravalant son agacement.

			Depuis le plateau, le regard portait loin, jusqu’aux petits sommets à l’est et à l’ouest. Le vent avait modelé la neige en piques et en griffes, si bien que le sol paraissait aussi tourmenté que les quelques arbres dénudés qui se tordaient de loin en loin. Mais l’attention des enfants fut tout de suite attirée par les deux pierres levées. Elles paraissaient posées au hasard, jaillies de la gangue de neige comme des dents cariées. La petite sœur d’Åshild courut jusqu’à la plus courte des deux.

			– Elle fait ma taille !

			– C’est tout ? lâcha Torvald, dépité. Je voyais ça plus grand.

			– Elles doivent être enfouies sous une bonne épaisseur de neige, fit remarquer Torgerd. La pierre couchée est complètement recouverte.

			– Je me demande qui les a mises là, et pourquoi. Est-ce que c’était un lieu sacré ? s’interrogea Åshild.

			– Pour qui ? Personne n’habite de ce côté-ci du fjord.

			Åshild s’approcha plus près et gratta le givre à la surface de la plus grande des deux pierres. Sa petite sœur l’imita avec l’autre, juste pour jouer.

			– Tu vois quelque chose ? s’enquit Torvald.

			– Juste des taches de lichen.

			– Aucun intérêt, soupira son cousin. Bon, on va escalader cet arbre là-bas ?

			Tandis que les autres trottinaient derrière lui, Åshild jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Leur cabane était cachée par la pente, en revanche le lac emplissait tout le paysage. Elle l’avait détesté dès le premier matin. Noir comme une limace, il clapotait juste en contrebas de la cabane, encombré de joncs qui sentaient mauvais, et s’étendait loin au nord, long comme un gros ver, derrière les collines. Elle le trouvait sinistre, toujours dans son dos, à l’épier – ou comme à présent, à l’attendre.

			*

			Le froid s’installa. Le lac se couvrit de neige que le vent chassait en s’engouffrant entre les deux rives, sculptant des vagues et des vaisseaux dans la glace. Les moutons enfermés dans la bergerie, le toit réparé, le bois coupé, il n’y avait plus grand-chose à faire. Les enfants restaient avec leurs mères dans l’étroite cabane enfumée jusqu’à ce que le soleil se lève, puis ils s’égaillaient au-dehors pour profiter des quelques heures de jour. Ils longeaient le lac et creusaient des trous dans la glace pour pêcher des poissons qui ne mordaient jamais à leurs lignes. Ils voulurent un jour en faire le tour, mais escalader les collines couvertes de poudreuse était épuisant, et le long crépuscule violet les contraignit à faire demi-tour avant de s’être guère éloignés. Pourtant, même couvert de neige, le lac conservait son étrange attrait.

			– Torvald ! Reviens ! sifflaient les petits. Papa nous a interdit d’aller sur la glace !

			– Il ne nous l’a pas interdit. Il a dit : pas avant le solstice !

			– Et alors ? Le solstice n’est pas encore passé. Les nuits sont toujours aussi courtes, rétorqua Åshild.

			Ils avaient escaladé la colline la plus proche de la cabane et dévalé la pente neigeuse jusqu’à la rive pour se retrouver hors de vue des adultes. Åshild portait son manteau d’hiver, une cape de peau de mouton noir cousue aux manches et fermée par des osselets. La neige qui était rentrée dans ses bottes commençait à fondre de façon désagréable, mais elle inspirait à grandes goulées l’air vif et froid. Les joues rouges et un peu essoufflé à cause de la course, Torvald bomba le torse.

			– Qu’est-ce qu’on en sait ? Oddleif est tellement vieux, je suis sûr qu’il s’est trompé plein de fois dans son calendrier. Le solstice est peut-être passé depuis une semaine.

			– La glace est trop fine, c’est Papa qui l’a dit, répéta un des petits.

			– Trop fine pour un adulte, mais pas pour moi, tu vas voir !

			Le jeune garçon jeta un dernier coup d’œil en direction de la colline pour vérifier que personne ne les surveillait, puis se jucha sur un rocher, savourant la réprobation et l’admiration dans les yeux de son public.

			– Où finit la terre, où commence le lac ? Mystère. Rattrapez-moi si je coule !

			Ravi de son effet, il s’avança dans la poudreuse. Les enfants entendirent des crissements, mais la glace tint bon. Torvald fit encore dix pas et se retourna, un sourire de défi aux lèvres.

			– Reviens, maintenant, implora Torgerd.

			– Alors, les poules mouillées ? Personne n’ose me rejoindre ?

			– Reviens ou je le dis à Papa ! menaça la petite sœur d’Åshild d’une voix aiguë.

			– Tu ne diras rien à personne, froussarde, rétorqua son cousin.

			– Moi, je viens, dit brusquement Åshild.

			La dernière chose dont elle avait envie, c’était que son cousin puisse la prendre pour une peureuse. Elle s’avança avec détermination dans ses traces de pas, mais alors qu’elle s’apprêtait à le rejoindre, un craquement retentit. Åshild se figea, considérant avec angoisse la lézarde sombre. Quelle épaisseur de glace pouvait-il bien y avoir sous leurs pieds ? Et quelle profondeur d’eau ? On la devinait, obscure, tapie sous la glace, l’eau mauvaise de ce lac maudit. Un frisson la parcourut et elle se précipita vers la rive. Torvald l’imita sans fanfaronner, pour une fois.

			– Je t’avais dit qu’elle était trop fine, pépia un des petits.

			– Tout allait bien jusqu’à ce qu’Åshild arrive ! s’exclama Torvald. Il faut toujours que vous gâchiez tout, dans la famille !

			Il tourna les talons et repartit à grandes enjambées en direction de la cabane.

			– Allez, on rentre, dit Torgerd aux petits. Regardez, la nuit tombe déjà.

			Åshild croisa les bras, sourcils froncés. Elle n’avait pas envie de rentrer. Puisque Svannhild n’était plus là, elle préférait rester seule. Lorsqu’ils disparurent derrière le sommet, elle glissa sa main à sa ceinture et étreignit le manche sculpté du petit couteau en os de sa grand-mère.

			*

			– Arrête de remuer !

			– Mais je suis trop serrée ! gémit la petite sœur d’Åshild.

			– Ce n’est pas une raison pour m’enfoncer ton coude dans les côtes, s’exaspéra son aînée.

			– Tu n’as qu’à t’asseoir à côté de moi, offrit Torgerd à la fillette.

			– Un peu de calme, maintenant, ou vous n’aurez pas d’histoire, gronda Oddleif.

			Les enfants se turent et gigotèrent encore un peu pour s’installer plus confortablement. Leurs parents s’étaient assis sur le banc en rondin, occupés à recoudre des vêtements ou à tailler de petits outils en bois, mais tout aussi avides d’écouter.

			– Bien, reprit le patriarche.

			Assis en tailleur près du feu, il tenait un gobelet de bière douce dont il sirota une gorgée.

			– Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ce soir ?

			– Une histoire de bataille ! s’écria Torvald.

			Åshild lui jeta un regard en biais. Sa petite sœur installée sur les genoux de Torgerd, son cousin se trouvait jute à côté d’elle. Juste à côté ! Ça lui faisait tout drôle.

			– Pourquoi pas une histoire d’amour, pour changer ? proposa Torgerd.

			– Oui ! renchérirent les petits. Une bataille d’amour !

			– Je connais une très belle histoire d’amour, mais, comme souvent, elle se termine tristement. Vous connaissez bien les Alfes qui habitent les montagnes impénétrables, au milieu des neiges éternelles.

			« Il y a bien longtemps, vivait un jeune prince Alfe dans son palais de pierres précieuses. Il était très fort, adroit avec son arc, rapide sur ses skis, et faisait l’admiration de tous. Ses cheveux avaient la couleur de la neige et ses yeux celle de la glace, si bien que pour un Alfe, il pouvait passer pour joli garçon. Or, tous au palais le flattaient tant que le jeune prince, gonflé d’orgueil, décida de tenter sa chance de par le monde. Il attacha son arc dans son dos, chaussa ses skis et dévala la montagne. Son périple dura des jours entiers. Il traversa des déserts de neige et des chaos de pierre, sans craindre les loups affamés ni la morsure du froid, avant d’arriver sur le seuil de la grande halle de Tyr, où se trouvait justement toute sa cour. Le prince Alfe entre, couvert de neige et transi de froid, et quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il découvre les jeunes Ases, beaux et blonds comme les blés, attablés autour d’un grand banquet ! À l’instant où il pénètre dans la halle, l’un d’entre eux interprète justement un poème d’amour. Une jeune femme l’accompagne à la lyre. Ils sont frère et sœur. Le prince Alfe est si ému par la musique qu’il tombe immédiatement amoureux de la jeune déesse. Il l’aborde et lui demande son nom.

			« – Quelle requête audacieuse, Alfe ! réplique-t-elle. Pour connaître mon nom, il faudrait que je le veuille bien.

			« Tout autour, la cour se moque de lui. L’orgueil de l’Alfe se révolte. Il serre les poings et répond :

			« – Je mérite pourtant ton intérêt. Regarde comme je suis fort et robuste.

			« – Je trouve plutôt que ta stature manque de finesse.

			« À ces mots l’Alfe rougit de honte et de colère.

			« – Dans ce cas, admire donc ma chevelure d’un blanc éclatant.
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