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Pour M.
À Barcelone.



Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble ; si la mer emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, le manoir de tes amis ou le tien ; la mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne.

JOHN DONNE
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LES UNS
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(2008)


Elle se promène avec son casque de moto dans un sac en tissu, tissu fin, qui laisse voir le casque au travers, et qui balance à côté de son derrière.

La nuit, tous les chats sont gris.

 

N’empêche que, le lendemain, Joaquín a l’impression de la reconnaître. Port de Barcelone, départ de M. Pere Català, navigateur en solitaire, tout un petit attroupement, et lui, Joaquín, envoyé par le journal pour couvrir l’événement, il lui semble bien que c’est la même fille, près du réverbère, debout, sans casque, en tee-shirt blanc, avec écrit dessus LOVE en mosaïque de petits cœurs roses brillants, un peu kitsch, mais c’est la mode. Et puis elle est jolie, dans son genre.

Mais enfin, faire attention au départ.

Surtout que, là, Pere Català va parler, les micros sont autour de lui, il n’a pas l’air d’avoir grande envie de s’exprimer, mais on l’entoure. Écouter ça, enregistrer et, tout à l’heure, transcrire.

Il remercie les sponsors, Pere Català, d’une voix lasse, en peu de mots. Presque ingrat. On sent qu’il a envie de partir. Et qu’il a envie de ne plus devoir parler, d’être dans le silence. Sinon, il serait plus loquace, plus ému. Non, clairement, il est énervé.

— Y a-t-il un record que vous pensez battre ? Votre record personnel ?

— Non, non, d’ailleurs je n’ai jamais fait le tour du monde en solitaire, donc je n’ai pas de record à battre. Et puis tous mes itinéraires sont différents des voyages que j’ai faits par le passé. Ça n’a rien à voir. Battre des records, en bateau, surtout en solitaire, ça me paraît sans intérêt, et même pas très respectueux de la mer.

Il est froid, et les journalistes sentent ça très vite, et ça leur déplaît, et ils ramènent plus vite que prévu leurs micros, leur forêt de micros rentre sous terre, comme des arbres ravalés par leurs racines. Bon, ça parle encore un peu, puis finalement la question à cinq sous, rapport au pavillon catalan et à l’absence de pavillon espagnol.

— Le seul risque que je coure, c’est qu’une frégate de la police m’arrête avant la sortie des eaux territoriales, mais je vous rappelle que le premier code maritime en Méditerranée, au XIVe siècle, c’était un code en catalan. Aucun bateau ne s’aventurait en mer, même vénitien, même génois, même byzantin, sans un marin au moins qui parlât catalan, alors il ferait beau voir.

— Mais vous avez des sponsors castillans. Ils n’ont rien dit ?

— Oui, et un Basque aussi. Je ne vois pas le problème, et je crois qu’eux non plus.

Alors il regarde l’heure, sur une montre que Joaquín suppose être une Breitling, puisque Breitling est un des sponsors, peint en petits caractères bleu-gris sur la coque entre deux dalots.

C’est beau, un bateau, quand même. Soleil éclatant, ciel azur. Il y a quoi, cent, deux cents personnes ? Ça fait beaucoup, et en même temps ça prend si peu de place, deux cents personnes. Joaquín compte rapidement. Oui, deux cents, à peu près.

Et, se tenant au réverbère, debout sur une borne, toujours la fille d’hier soir, qui a l’air d’être un tantinet émue, parce qu’elle tient entre les dents le bas de son tee-shirt, maintenant, et que ça met au vent son ventre et un peu plus. Elle ne s’en rend pas compte. Elle doit le connaître, peut-être qu’elle l’aime, peut-être qu’elle a peur, qu’elle craint pour lui. Elle a le visage rond, des taches de rousseur autour d’un nez tout fin et un joli écart entre les dents de devant. On ne peut plus lire LOVE sur son tee-shirt retroussé. Mais elle ne doit pas être très parente du navigateur, autrement elle serait près de lui. Comme cette femme, qui semble être sa mère.

Et, puisque Joaquín est journaliste, il veut savoir, et il demande à son voisin confrère :

— La femme, plus âgée, c’est sa mère ?

— Évidemment.

— Et son père ?

— Il est mort. Tu débarques, ou quoi ?

Oui, un peu. Son sujet, à Joaquín, c’est les sports, mais pas trop la voile. Il n’y avait pas d’autre bonne poire disponible un samedi matin. Qu’est-ce qu’il croit, l’autre ?

— Il n’a pas de femme, pas d’enfants ?

— Non. Renseigne-toi, un peu. Tu travailles chez qui ?

Le confrère regardait déjà l’accréditation qui pendait au cou de Joaquín.

— Pour le Diari. Et toi ?

— C’est toi qui vas couvrir son tour du monde ?

— Non, enfin, je ne sais pas. Normalement, non. Et il a une petite amie ou quoi ?

— M’enfin, c’est quoi ces questions !

La fille au réverbère a desserré les dents et le tee-shirt est à nouveau en place. LOVE.

Le vent s’est levé, comme si les éléments appelaient le marin au départ. Les drapeaux publicitaires se réveillent. Les banderoles de plastique sur les barrières Nadar claquent dans l’air. Pere Català embrasse sa vieille mère dans une intimité que les caméras et les appareils photo rendent très relative, puis il embarque sous les applaudissements et les vivats. Il porte une casquette de marin tout ce qu’il y a de pittoresque.

Tout est paré, certainement depuis hier. On largue les amarres. Et il s’en va, avec le petit vent. On voit bien qu’il n’avait envie que de ça, s’éloigner, sur sa boîte blanche qui flotte, comme un cercueil temporaire, mourir au monde et à tout ce bruit, ne fût-ce que pour un an. Flotter sur le grand cimetière bleu, mourir sans mourir, parenthèse solitaire, adieu, adieu, bien que, bon, le risque de mourir existe tout de même. Il ne faut tout de même pas avoir froid aux yeux.

La fille accrochée au réverbère ne fait pas signe, mais on sent bien que de l’intérieur elle en fait beaucoup, des gestes.

Puis tout le monde se tait. Et Joaquín aussi a un nœud dans la gorge, parce que c’est grandiose et que c’est terrible, que c’est dangereux et que c’est beau. Partir.

Deux cents personnes qui se taisent, c’est plus fort que deux cents personnes qui crient. Pas de doute.

Il y a des gens qui courent vers la jetée, d’autres qui s’y trouvent déjà. Et des touristes aussi, qui ne se rendent compte de rien. La jetée s’ouvre en deux, c’est un pont mobile qui se lève comme deux bras. Le bateau passe. Pere Català fait signe. Les deux moitiés de pont redescendent, se rejoignent. Les gens passent à nouveau. La fille n’est plus au réverbère. Merde. Joaquín a été distrait.

À la place de la fille, il voit, plus loin, ce à quoi elle faisait écran dans le paysage : la statue de la Mercè, flottant au-dessus des premiers immeubles de la ville, au front de mer. Patronne de Barcelone et patronne des bateaux et de ceux qui vont dedans. Elle n’a jamais été aussi éloquente, dans les yeux de Joaquín, qui la prenait jusque-là pour un colifichet baroque, avec sa robe de pierre agitée dans le vent et son air, de si loin, quand même le sculpteur, quel talent, son air doux, rassurant, consolateur. Elle semble dire : naviguez, naviguez, au péril de la mer, car aucun malheur ne sera plus grand que ma consolation, et soit que vous arriviez à bon port, soit que vous sombriez, au bout de l’un ou l’autre voyage je serai là, les bras ouverts.

Il ne pensait pas être ému, Joaquín, ça l’ennuyait profondément ce samedi matin tôt, cette corvée, et puis finalement, c’est fort, ce départ, c’est beau. Bon vent, Pere Català !

Les gens se sont dispersés, la photographe du Diari le tire de sa rêverie :

— On prend un petit café avant d’y aller, non ?

— J’en ai bien besoin, je suis complètement endormi.

— Tu es sorti, hier ?

— Oui.

 

Partir.

On le lui avait pourtant dit, plusieurs fois, et il le pensait aussi, que le ras-le-bol était la pire des motivations possibles pour partir en mer. Ses maîtres et les livres et son expérience même l’enseignaient. Ton ennui, tu l’assumes sur terre, ta difficulté de vivre, tu la combats. Te lancer à la mer, ça doit être avec l’envie de la mer et une réponse à l’appel, pas une fuite en avant. Tous les problèmes que tu laisses derrière toi en les fuyant vont prendre racine et croître énormément pendant ton absence, et ton retour sera un enfer.

Sors quand ta maison est bien rangée, quand tout est calme derrière toi.

Et c’était bien dans cet esprit-là qu’il avait commencé. Mais les préparatifs se sont éternisés, tout le dégoût de la terre est remonté et finalement il est parti excédé. Et la rage et la colère tiennent son bras qui tient la barre. Et comme ce n’est pas en paix qu’il part, c’est la peur qui l’attend partout à l’horizon. Le temps est clair, mais il ne voit pas devant lui. Il commence par une erreur, il tire la voile trop près du vent, la secousse l’empêche de prendre la bouée sur bâbord, il est du mauvais côté du chenal, et déjà deux périls ridicules : qu’une caméra le suive depuis la côte et qu’on s’en aperçoive, et puis le haut-fond que le chenal évite et sur lequel la quille risque maintenant de se heurter, faute pathétique que le port n’a pas dû voir depuis mille ans. Ça commence mal.

Heureusement, il passe sans toucher, rejoint le chenal et il tourne le regard, voit la ville diminuer et les montagnes augmenter, par-derrière.

Il y a son chien, chez sa mère. Et il y a sa mère. Les deux sont vieux. Et il n’est pas sûr de les revoir.

 

Un qui l’a vu partir, que Pere Català ne connaît pas et qui pense à lui, c’est Gavilán. Chauve comme un bollard, Gavilán, avec des sourcils de grand duc, mais rieur ce matin comme une mouette, les petits yeux translucides, des tavelures déjà sur les mains, soixante ans, et qui marche, content. Il va ouvrir sa librairie. Un peu plus tard que d’habitude, mais les circonstances ne sont pas habituelles, justement. Le départ de Pere Català. Et puis, de toute façon, il n’a jamais de clients.

Il s’arrête pour acheter dix paquets de cigarettes Ducados. Il parle avec Anita du départ de ce matin, elle n’était pas au courant.

— Au courant, c’est le cas de le dire. Je te dois combien ?

 

En sortant du café, Joaquín demande à la photographe :

— Tiens, prends-moi une photo de la statue, là, de la Mercè, si tu veux bien. Je vais la mettre en profil sur mon Facebook.

— Zoom ou plan large ?

— Comme tu veux.

Veronica, l’œil dans le viseur, grimaçant :

— C’est pas vraiment la Mercè, tu sais. La Mercè, c’est une petite statue qui est à l’intérieur. Celle-là, c’est seulement une grande décoration sur le toit, d’ailleurs un peu lourde, non ?

— Oui, enfin, tout à l’heure, ça m’a ému, avec le départ.

Elle est mignonne, en fait, Veronica, vue de près. Un peu grande, quand même. Sa main sur le zoom. Elle a les ongles rongés.

— Comment tu sais tout ça, toi ?

— C’est mon père. Il connaît tout. C’est un passionné complet.

— C’est marrant. J’ai toujours été persuadé que c’était la Mercè. En même temps, je ne vais jamais dans les églises.

— Voilà. Regarde. Ça te va ? Il a un blog, si tu veux, où il met plein d’informations sur Barcelone, les trucs que personne ne connaît, des anecdotes historiques. Il est à la retraite. Il a le temps.

— Ah, oui. Oui. Tu prends quand tes vacances ?

— Bah, tu sais, comme stagiaire, j’en ai pas vraiment, des vacances. Et toi ?

— En août.

— Ils t’envoient à Pékin, pour les J.O. ?

— Tu rêves ou quoi ? J’ai tout fait pour, mais les places sont chères. C’est là que tu vois un peu le panier de crabes de ce journal. Carme Ros, elle en touche pas une en sport, mais elle est bien vue, et hop, elle y va. Qu’est-ce que tu veux… Tu rentres au journal ?

— Non, j’envoie les photos depuis chez moi.

 

Une petite lame a éclaboussé Pere Català quand il se penchait. Il s’essuie le visage. La forme revient. Les idées noires s’en vont.

 

— À plus, alors.

— Je t’envoie l’adresse du blog.

— C’est ça. Salut !

— À lundi.
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Joaquín s’en va, les mains dans les poches, avec son sac en bandoulière, qui lui bat la hanche. Un petit rot, saveur anis, parce qu’il a demandé un café bien chargé, un peu d’alcool le matin, son remède contre la gueule de bois.

Il se retourne. Veronica s’éloigne, dans la direction opposée. Elle est trop grande, et puis elle n’est pas bien proportionnée. Le bassin large et les épaules étroites. Un pantalon blanc, pas très seyant. Mais enfin, elle est plutôt sympa. Il se demande si elle va se retourner. Il a lu quelque part qu’il existe deux types de femmes : celles qui se retournent et celles qui ne se retournent pas.

Veronica se dit que tiens, ça fait longtemps qu’elle n’est pas allée voir la Mercè, elle pourrait faire des photos, tant qu’elle y est, les passer à papa pour son blog, il serait content. Mais tout compte fait non, elle n’a pas ses flashes. Ça ne donnerait rien.

Une prochaine fois.

Il est un peu moche, tout de même, le blog de son père. Elle devrait prendre le temps de le lui relifter. En même temps, son père, il s’en fiche, il ne se rend absolument pas compte. Ce qui lui importe, c’est le contenu et le nombre de visites. Il est mignon.

 

Allons bon. Elle ne s’est pas retournée.

Fait chaud.

Joaquín pousserait bien un peu jusqu’à la plage de la Barceloneta. Rédiger là-bas, il a son ordi. Et mater un peu.

Mais non. Fait trop chaud. Là, franchement, en pantalon. Soyons raisonnable. Et au journal, il y a la clim.

Hop, au bout, il prend à gauche, vers l’avenue Laietana, qui monte, plutôt qu’à droite, promenade du Bourbon, qui descend vers la plage.

 

Sur la plage, des baigneurs et des pigeons de ville ; sur l’horizon, des cargos paresseux attendent l’accès au port ; des avions de gauche à droite, nord-sud, se succèdent, bas, tendant un flux de touristes, qui, pour une part, regardent par les hublots et découvrent la ville depuis le ciel, ceinture bouclée, atterrissage imminent. Heureux du beau temps.

Revenant de l’eau, ruisselante et gaie, en bikini noir, Michèle rejoint Nico sur la plage. Dernier jour de vacances. Ils prendront l’avion tout à l’heure. Nico, couché sur le ventre, lit. Michèle s’assied sur la serviette. Elle regarde la mer. Une scène curieuse se déroule sous ses yeux. Un gamin, qui vient de passer à côté d’elle, se dirige lentement vers l’eau et, tout habillé, y entre. Il avance, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, absent à ce qui l’entoure. Il doit avoir dix, douze ans. Deux autres enfants arrivent, l’appellent. Puis un adulte, qui retire ses souliers et qui entre dans l’eau à son tour, tout habillé aussi, saisit le gamin par le bras et le ramène de force. L’enfant a crié, l’adulte aussi. Il y a quelque chose de violent et d’insensé.

Nico s’est retourné ; il regarde, mal à l’aise. L’homme emmène l’enfant, remonte la plage.

En les voyant s’éloigner, Michèle demande à Nico s’il ne faudrait pas intervenir. Nico ne sait pas, mais il se lève. Elle se lève aussi. Apparemment, ils sont les seuls sur la plage à s’inquiéter. Nico prend son sac banane et les suit, à distance. Michèle hésite puis, laissant tout là, rejoint Nico. Le type tire fort sur le bras du gamin, le rudoie. Ils traversent la rue. Ils arrivent près d’une grande Mercedes décapotée, vieux modèle, couleur bordeaux. L’homme ouvre le coffre et y enferme l’enfant. Michèle et Nico ont les jambes qui flageolent. Les deux autres enfants s’en vont, l’homme se met au volant et démarre. Michèle dit qu’il faut faire quelque chose et Nico a relevé le numéro de la plaque. Il prend son téléphone dans son sac banane, appelle le 112. La voiture a tourné le coin de la rue et disparaît. Nico explique dans un castillan approximatif la scène qui vient de se dérouler, donne le numéro de plaque. Et puis c’est tout.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de plus ?

— Ils ne t’ont pas demandé d’aller faire une déposition ?

— Je ne crois pas, je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle m’a dit, la nana. Elle n’avait pas l’air paniquée. Et puis de toute façon on n’aurait pas le temps.

Quand ils reviennent sur le sable, près de leurs serviettes étendues, on a volé leur sac de plage.

— Et merde, il y avait mon portefeuille dedans.

Les gens autour n’ont rien vu.

Saloperie de dernier jour de vacances.

— Je t’avais bien dit qu’on ne devait pas aller à la plage.
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Boutique de robes de mariées, soies et froufrous partout, des photos glamour dans des petits cadres. Un toutou blanc qui roupille devant la porte. Blanca, seule cliente, enrobée dans un tissu écru, la vendeuse accroupie fichant des épingles, et Nuria, la copine censée donner son avis.

— Dis, et Begonya, elle ne devait pas venir ?

— Oui, oui, je suppose qu’elle va arriver.

— Pourquoi tu ne te maries pas en rouge ?

— Tu rigoles ?

— Ben, c’est la mode. Et puis c’est plus original.

— Tu crois ?

La vendeuse tire sur le bas du tissu et, plus haut, un sein de Blanca est découvert. Un petit sein blanc, téton marron, plus trois grains de beauté alignés comme des points de suspension. Blanca essaie de le recouvrir. Mais la vendeuse :

— Attendez.

Blanca regarde par la vitrine, si personne ne passe, si personne ne regarde. Nuria se marre. Blanca lève les sourcils. Avec des épingles en bouche, la vendeuse :

— Un inchtant, un inchtant. Bou-hez pas.

Évidemment, la porte du magasin s’ouvre. Le toutou a sursauté. La jeune fille avec le tee-shirt couvert d’un LOVE en mosaïque de petits cœurs roses, en entrant :

— Strip-tease, ici, ou quoi ?

C’est Begonya.

— Ah, j’adore, la robe de mariée topless, c’est ton genre.

— Salut.

La vendeuse :

— Vous inquiétez pas, de toute façon il y aura des bretelles.

Begonya :

— Quoi ? Des bretelles, ah non, ringard ! Salut, Blanca, mouah, je blague, très sympa, la robe.

— C’est vrai ? T’as même pas regardé derrière.

— On peut faire le tour ? Désolée, je suis en retard, mais c’est parce que je viens de devenir veuve.

— Quoi ?

— Ah oui, c’était ce matin ! Il est parti, alors. Ça s’est bien passé ?

— Oui. C’était émouvant.

— Tu lui as parlé, finalement ?

— Voilà, vous pouvez bouger, maintenant.

Blanca tire sur le bustier et range son sein.

— Même pas. J’avais demandé à mon père de l’inviter, mais ça n’a pas pu se faire. C’est idiot. Et maintenant, il est parti.

— Combien de temps ?

— Pff. Minimum six mois, et pas de maximum.

— En même temps, comment peut-on être amoureuse d’un type à qui on n’a jamais parlé ?

— J’ai pas dit que j’étais amoureuse, et puis peut-être que oui, et peut-être que c’est possible.

— Nuria dit que je devrais me marier en rouge.

— C’est pour les vieilles, ça.

— Elle dit que c’est plus original.

— C’est déjà assez original comme ça de se marier à vingt-deux ans.

— J’en aurai vingt-trois. Tout juste.

— Enfin, la moyenne, c’est trente.

— Dépend des pays. Ici, oui, mais dans le Nord…

— Dans le Nord aussi, tu sais. Ils se marient quand ils sont bien dans leurs papiers.

— Eh bien moi pas.

— Elle est pas mal, la robe. C’est ton choix ?

— Non, j’en ai essayé une autre avant que tu n’arrives, avec un bustier jaune.

— Jaune cocu ?

— Pourquoi tu ne te maries pas en jean et tee-shirt ? Ton Marc, il est tombé amoureux de toi quand tu étais en jean et tee-shirt, forcément. Pas en robe Barbie. C’est un des trucs qui me dépassent. Le jour de leur mariage, les nanas, elles sont méconnaissables. Pas du tout naturelles. C’est une bizarre idée de la beauté. La beauté, c’est le naturel. Que je sache.

— Oh, les filles, vous êtes chiantes.

Begonya :

— Tu vas te coiffer comment ?

Nuria :

— Dis-moi que tu ne vas pas te teindre, hein. Il faut que tu ressembles à Blanca, quand même, merde, c’est Blanca qui se marie.

Blanca :

— Non, je ne vais pas me teindre. Je vais me faire un chignon et puis des…

La vendeuse :

— Si vous prenez celle sans bretelles, il faut absolument un chignon, ça, c’est sûr.

Blanca en essaie une autre, derrière le paravent. Par le jour, en dessous, on voit ses pieds nus qui se lèvent, qui se posent. Nuria et Begonya attendent, assises sur un pouf et sur un fauteuil compliqué.

Begonya, à Nuria :

— Tu pars quand, à Londres ?

Nuria décroise les jambes :

— Quoi ?

— Tu pars quand ? Tu as déjà fixé ?

— Non. Mi-août, fin août. Mon contrat commence le 1er septembre. Et toi, New York ?

— Finalement, j’y vais d’abord une semaine avec mon père, en repérage.

— La fille à papa, merde.

— Mais tu sais, les States, c’est pas l’Europe. Et puis pour une fois que je verrai mon père une semaine d’affilée.

— Vous allez vous engueuler.

— M’étonnerait. Et puis, avec ma sœur il avait fait pareil, alors.

— Elle avait eu la bourse aussi, ta sœur ?

— Non. Eulalia, les études, c’était pas ça. Non. Mais elle avait fait un an à San Francisco, pour l’anglais.

— Au fait, ton navigateur, il ne fait pas escale à New York ? Sinon, quand tu seras là-bas, tu pourras peut-être le voir ? Ce serait fou.

— Non, il ne passe pas par là. Il traverse l’Atlantique, puis cap sur le sud, Brésil, Argentine, il passe par là. Enfin, en théorie. Parce qu’il a dit qu’il se laissait toute liberté.

— Sympa, ton tee-shirt.

— Desigual, nouvelle collection.

La vendeuse replie le paravent.

— Et alors, celle-ci ?
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Le numéro d’immatriculation a permis d’identifier le véhicule, qui appartient à Abel Encina, dit Belito. Le témoignage téléphonique de Nico est transmis à l’inspecteur Damián Pujades, qui a ce petit truand dans sa liste. Proxénétisme, trafic de drogue, exploitation de mineurs et débit de boissons sans licence. Plus une affaire en cours, moins nette et peut-être plus grave, d’une prostituée retrouvée découpée en morceaux. Ludmila Rankov, dite La Polaca.

Le témoignage est daté d’avant-hier, samedi 26 juillet. Damián était en congé. Mais il sait où aller et que faire.

L’avenue Laietana, la grande verticale qui tombe de l’Eixample jusqu’à la mer, traverse la ville gothique, qu’au temps de son percement elle ravagea passablement. À mi-chemin, l’immeuble de la police est un grand parallélépipède rectangle, ancien immeuble de rapport, l’air cossu, bourgeois, massif et isolé de tout voisin, hanté par les fantômes des torturés du franquisme. Quatre agents montent la garde et renseignent des touristes qui les abordent, le plan à la main. Damián sort, passe entre les sentinelles. Il pourrait prendre une voiture, il pourrait se faire accompagner de deux agents, mais il préfère y aller seul et à pied. C’est une trotte, mais aussi une balade pour son ennui.

Ça lui prendra une demi-heure.

Il a le visage gris et les cheveux clairs, coupés tout courts. Tee-shirt et jean. Sa carte de police dans la poche arrière et pas d’arme. Quarante et un ans. Son téléphone dans la poche arrière droite, un paquet de cigarettes dans la poche avant gauche et, dans la poche de droite, avec ses clés, un mouchoir en tissu chiffonné et taché de sang.

Parce que cette nuit son gamin a eu un saignement de nez.

Ce matin, à sept heures et demie, il était avec lui devant la porte de son ex-femme, qu’il n’appelle plus jamais que la mère de mon fils. La porte s’est ouverte, comme tous les quinze jours, et le gamin est entré, pas très réveillé ; Damián a donné le petit sac à dos décoré aux couleurs du Barça, un vague salut, la porte se referme. Et au boulot.

Damián a traversé la vieille ville, il est arrivé sur l’avenue Parallèle, où il a des souvenirs, et il la traverse, grimpe les rues étroites et pentues du quartier de Poble Sec, sur le versant de Montjuïc. Quelle chaleur…

Au pied du raide passage de Martras, il fait une pause. Allume une cigarette, regarde. Sur le trottoir, à l’ombre de la maison basse où son itinéraire s’achève, il y a une vieille grosse femme assise sur une chaise en plastique. Bien connue de lui. Angelines García, dite la Dumbre, ancienne prostituée analphabète et héroïnomane. Tout un poème. Mais elle est de ces personnes pour lesquelles il a de l’affection. Une sorte d’estime. De ces gens qui dans la misère et la malchance ont atteint une manière de summum, victimes de la vie jusqu’à un stade quasiment aristocratique. Qui ont accumulé le mépris de tous comme d’autres accumulent le succès. On pourrait la croire morte tant elle est immobile. Le paillasson à côté remuerait plus facilement. Il y a aussi la grande Mercedes bordeaux et la Vespa. Parce que, si improbable que cela puisse paraître, la Dumbre circule en Vespa. Elle est de celles qui ont fait la vie du barri xino, l’ainsi nommé quartier chinois, où il n’y avait pas un Chinois, et Damián ne sait fichtre pas pourquoi on a appelé ça le barri xino, mais c’était le quartier chaud des putes et des malfrats, des bourgeois qui s’encanaillaient et des parias, des filles de pas de chance qui se vendaient au plaisir des autres. Il ne l’a pas connue jeune, mais il connaît des jeunes filles, et elle ne devait pas être bien différente. Sans moyen terme entre la joie et la colère, sans repos, avec l’inconséquence leur servant d’insouciance et toujours en danger. Comme des soldats de première ligne, en fin de compte. Ceux dont la vie vaut pour rien. La chair à canon dans la guerre que la société livre à son incapacité d’être vertueuse. Quand on voit par qui on est dirigés, en haut, on n’a pas de mal à éprouver de l’estime pour les ordures d’en bas. C’est son idée.

Il entre. La Dumbre semble n’avoir pas eu assez de souffle pour lui dire bonjour, mais elle l’a vu et en silence il a entendu. Damián a peur en entrant. Il tend le bras dans le rideau de bandelettes antimouches, l’écarte. Ses yeux, qui n’ont pas eu le temps de s’habituer à l’obscurité, n’ont pas vu, mais ses oreilles ont entendu la fuite de quelqu’un, qu’aussitôt, à l’aveuglette, il poursuit. Dans la cuisine, il y a plus de lumière parce que le fuyard a ouvert la fenêtre et qu’il a grimpé sur l’évier pour s’échapper par là. Mais Damián l’attrape par la taille et la poche du pantalon, le tire violemment et le fait retomber à l’intérieur.

Allons bon. C’est le « prêtre ».

— Pourquoi tu t’enfuis, idiot ?

Le « prêtre », pakistanais d’origine, Damián a oublié son nom réel, prostitué homosexuel, doux, malheureux, ne ferait pas de mal à une mouche. Grimaçant, parce qu’en retombant il s’est pris le robinet dans le dos. Le robinet est déboîté, de l’eau fuit.

Le 6 du passage de Martras est un ancien café qui a soi-disant cessé de fonctionner. Il est équipé encore de son bar et pourvu de la trappe qui descend aux réserves.

C’est cette trappe que le prêtre, avec les mains, lui dit d’ouvrir.

Les tables sont empilées, sauf une. Les chaises aussi, sauf deux. Sur la table, il y a du tabac, des tubes de papier, une télécommande et une machinette à bourrer. Sur le bar, il y a une petite télé avec le DVD mis sur pause, dont l’image jaune-orange tremblote. Le prêtre devait regarder un film en confectionnant ses cigarettes. Et Damián, que des tas de choses ne cessent de surprendre, réalise qu’avant de se lever et de fuir vers la cuisine, le prêtre a pris le temps de mettre son DVD sur pause. Il regarde le prêtre, avec un soupir de découragement.

— Ouvre-la toi-même, cette trappe.

Le prêtre s’exécute, sans regarder ce que font ses bras, en fixant le policier. Le prêtre a un visage d’une fausseté difficilement exprimable. Damián :

— Non. Descends, toi, le premier. Il n’y a pas de lumière ?

Le prêtre fait non de la tête.

— Il y a quoi, là en bas ? Qui ?

Damián prend la télécommande et éteint l’écran. Le prêtre, toujours accroupi, tourne la tête vers la télé.

— Il n’y a pas une torche électrique ?

Le prêtre hausse les sourcils.

— Bon.

Il sort.

— Dumbre, il n’y a pas une lampe ?

Elle, hagarde, et sans se tourner vers lui :

— Elle est éteinte, ma lampe. Elle est éteinte. Se apagó, se apagó.

Il rentre. Le prêtre n’a pas bougé.

— Bande de tarés.

Il hésite à descendre. Il aurait dû se faire accompagner, finalement.

— Tu regardais quoi, comme film ?

— Taxi 2.

— Mmh. Allez, dis-moi ce qu’il y a, en bas.

Muet.

Damián hésite à téléphoner.

Non. C’est ridicule.

— Écoute-moi bien, le prêtre. Je vais descendre. Si tu t’enfuis, je te garantis des ennuis.

Le prêtre bouge les sourcils.

Damián commence à descendre, par la volée très abrupte de la trappe. Il sort son téléphone et, à la lueur faible de l’écran, il éclaire autour de lui. Il n’a pas encore atteint le fond, qu’il entend déjà le prêtre qui cavale. Évidemment. De toute façon, pour ce que ça change…

Ce qu’il trouve dans la cave, c’est un corps et apparemment rien d’autre, que des vieux fûts et des bouteilles, de la crasse et des mauvaises odeurs. Éclairé à l’écran du portable, le visage semble bien celui de Belito.

Damián remonte prestement l’escalier, presque une échelle. La Dumbre est là, debout, soudainement très excitée et pantelante. Elle part dans une explication infinie et incohérente, où Damián du moins apprend que ce n’est ni elle, ni le prêtre, ni le gamin qui l’ont poussé. Première hypothèse, ça doit être à eux trois. Reste à savoir de quel gamin on parle. Sans doute celui du coffre de la Mercedes. On verra bien.

— Oui, oui, Dumbre, oui.

Maintenant, il téléphone.

En tout cas, ça semble avoir été improvisé.

Il s’assied. La Dumbre divague. Sur la table, le tabac et la machinette à cigarette ont disparu. Le prêtre a dû les prendre en fuyant. Mais quel monde !

— Dumbre, à la cuisine, essaie d’arrêter le robinet, de l’empêcher de fuir.

— Quel robinet ? Quelle cuisine ?
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Avec le bout du pied, Nuria ferme le robinet d’eau froide et rouvre le robinet d’eau chaude. La baignoire est à moitié remplie. On ne peut pas dire qu’elle ne soit pas contente, Nuria, d’aller travailler à Londres. Ça lui fait un peu peur, forcément, mais c’est plutôt du trac que de la peur, parce qu’elle a de l’ambition. Tout va bien. La vie pétille.

La salle de bains est peinte en bleu, autour d’elle, avec du carrelage blanc jusqu’à mi-hauteur. La salle de bains de toute sa vie, jusqu’ici. Dans l’émail de la baignoire, près de son genou, il y a le petit éclat jamais réparé dans lequel, enfant, elle voyait une forme de baleine.

Blanca va se marier, en décembre, c’est un fait. Begonya va passer un an à New York, c’est un fait. Et elle, Nuria, elle va s’installer à Londres, engagée chez PWC, privilège des meilleurs étudiants sortants de l’ESADE. Trois ont été pris : deux pour le bureau PWC de Barcelone, puis elle, pour le bureau de Londres. Elle ne sait pas si c’est mieux ou moins bien. Ça lui fait un voyage, mais de la solitude en perspective. Le salaire est alléchant. Paraît qu’on n’arrête pas de travailler. A priori, c’est ce qui la dérange le moins.

Begonya a eu une bourse, de la fondation Puig. Difficile de savoir si c’est mieux ou moins bien que d’avoir été recrutée par PWC. C’est une bourse pour les gens brillants. Mais on dit qu’elle a été pistonnée par son père, qui est dans le conseil d’administration de Puig. Et puis Blanca, l’élève pas aussi bonne mais peut-être plus douée pour le bonheur. Elle se marie. Super tôt, super jeune.

Avec le pied, Nuria ferme l’eau chaude et rouvre l’eau froide.

Enfin, tout dépend à qui on se compare. Anastasia, par exemple, qui a deux ans de plus parce qu’elle a redoublé deux fois, qui a coïncidé avec Nuria en dernière année de secondaire, une toute bonne copine, elle n’a pas fait l’ESADE, elle n’aurait jamais pu être admise, elle a galéré encore une fois en faisant en quatre un diplôme de trois ans, elle n’a pas encore de boulot. Et pas de mec non plus. Apparemment pas de plan. Pas de parents riches comme Begonya. Mais au moins elle reste à Barcelone.

Ce qui l’attend, Nuria, en tout cas, c’est l’isolement. Elle n’est pas naïve. En dépit des promesses de se voir et de s’appeler, nécessairement, elles vont s’éloigner. Toutes. Dans le meilleur des cas, elle se fera des amis à Londres, et elle ne s’en rendra pas trop compte ; dans le pire, elle subira l’éloignement petit à petit, comme on regarde un sablier. C’est très étrange ce sentiment de quelque chose qui se termine. Les amitiés, les copines. Blanca tombera enceinte, forcément. On ne se marie pas si tôt si on n’a pas envie d’enfants très vite. Leurs mondes vont changer ; tant qu’elles seront à l’étranger, elles s’écriront avec la même impression de connivence. Puis, quand elles se retrouveront, ce sera comme quatre instruments désaccordés. Les mêmes musiques apprises par cœur, depuis le temps, sonneront faux. On fera peut-être semblant de ne pas s’en apercevoir, mais pas longtemps. Il faut donc y aller. Quelle est cette force qui pousse en avant et qui sépare ? Qui rend fade ce qu’on aimait ? Qui fait sortir des écoles et qui fait décrocher des diplômes ? Qui fait étudier, qui fait travailler, qui fait voyager ? Qui, à la longue, rend blancs les cheveux noirs ?

Elle ferme le robinet. Silence. L’eau est à ras bord.

Si elle s’immerge la tête pour se rincer les cheveux, ça débordera.
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L’autopsie est terminée, le médecin légiste a dicté le rapport.

— Salut. Alors ?

Coup de chance, c’est le grand Bernat qui a fait l’autopsie. Coup de chance, parce que Damián l’aime bien, et ils ne se voient pas souvent.

— Fait longtemps !

— Oui. Ça faisait longtemps que je n’avais pas un cadavre sur les bretelles.

— S’il faut chaque fois un mort pour qu’on se voie…

— On peut remédier à ça. On s’appelle et on prend un verre. Semaine prochaine ?

— OK.

Ils disent ça chaque fois et ils ne le font jamais.

— Et sinon, qu’est-ce qu’il a raconté, le corps ?

— Pas grand-chose. J’ai dicté mon rapport. Tu l’auras sur ton bureau.

— Tant qu’à faire, dis-moi.

— Pas de surprises. Commotion cérébrale ayant entraîné la mort. Certainement en tombant. Il y avait deux bons mètres de chute, jusqu’à la cave. Mais pas de fracture. En même temps, ce n’est pas un accident, parce que, tu veux le voir ? On n’a pas encore scellé le sac.

— Montre toujours.

— Beatriz, je reviens dans cinq minutes. Viens. Voilà. Tu vois, on l’a aidé à mourir, quand même. Plusieurs coups sur le crâne, du sang par le nez. Et par une oreille.

— Donc, sans doute, il est tombé, on l’a peut-être poussé, puis on a frappé sur son crâne avec quelque chose.

— Ou plus simplement, s’il était sonné, on a pu lui taper le crâne directement par terre. Il y a des grains dans chaque plaie. Or le sol était en briques, avec pas mal de crasse. Oui ?

— Oui.

— C’est bon pour toi ? On pourra sceller ?

— Oui, pour moi, oui.

Damián se gratte la tête, mais il avait oublié qu’il portait le bonnet de plastique réglementaire. Alors il se gratte le front, puis le menton.

 

Retrouver le « prêtre », ce ne sera pas difficile. Pendant une semaine, impossible certainement, parce qu’il va se cacher. Puis, ces êtres-là n’ont pas mille paysages, pas mille chemins, pas beaucoup de rues, des tout petits quartiers. On le pêchera comme un poisson dans un aquarium.

Et peut-être même qu’il se présentera à la police, quand il se sera fixé un baratin.

— Un règlement de comptes ?

— Bof. Une histoire à la con. Sûrement. Mais avec quelque chose de moche. Enfin. Je te dirai quand je saurai. Et je ne suis pas pressé, pour être sincère. Sinon, à part ça, ta femme ?

— Elle se remet, elle se remet bien. Elle marche à nouveau.

— Bravo !

— Parfois elle s’aide encore d’une canne. En septembre elle expose ses tableaux dans une galerie, j’ai oublié le nom, rue du Conseil des Cent. Je lui dis de t’envoyer un carton, si tu veux.

— Volontiers.

— Et puis, la semaine prochaine, on prend une semaine de vacances, on va faire du bateau à Majorque.

— La semaine prochaine ? Ben alors, on n’ira pas prendre notre verre.

— Ah non, c’est vrai. La semaine suivante ?

 

Quand l’inspecteur Damián Pujades sort du bloc de médecine légale, Gran Vía, derrière la place d’Espagne, il y a un joli vent. Les taxis, jaune et noir, vont par essaims sur l’avenue, comme des abeilles.

Le soir est déjà là, sur la montre, près de vingt heures ; mais pas encore dans le ciel, éclatant.
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Au Moyen Âge, heure de gloire où, en Méditerranée, Barcelone valait Gênes, valait Pise et valait Venise, existait, hors les murs, à quelque trois cents mètres du rempart, le plus grand et le plus charitable des hôpitaux de l’époque. Un gigantesque U grand comme trois cathédrales, où, dans des centaines de lits multiplaces, on accueillait et soignait, autant que faire se pouvait, et gracieusement, tous les malades du monde connu. Avec l’accroissement de la ville, l’hôpital se trouva inclus dans le nouveau tracé des remparts. Dû au même accroissement et sans avoir changé de taille, d’immense, il devint néanmoins trop petit, puis dramatiquement insuffisant. Jusqu’à ce qu’on fût en mesure, au lieu de multiplier les petites annexes, de bâtir un nouveau complexe hospitalier, vers 1900 seulement, presque aussi ambitieux que celui du Moyen Âge, à l’autre extrémité de la ville. Ainsi l’hôpital de la Sainte-Croix fut transporté dans les nouveaux édifices de l’hôpital Saint-Paul. Et la triple nef en U sous arcs gothiques fut nettoyée, rénovée et réaffectée, pour devenir orgueilleusement la bibliothèque nationale de Catalogne, faite pour défier celle de Madrid. Dans le patio, la sainte croix est encore là, de marbre sur sa colonne torse. Et, à la rampe de l’escalier d’accès, saint Roch, patron des médecins, ou peut-être des malades, montre encore sa plaie de granit. À l’intérieur, les lits de mourants ont cédé la place à des tables de lecture et les étagères de potions à des étagères d’ouvrages de référence, non moins méthodiquement classés, à l’usage d’une caste de savants qui jouissent sans bruit de tout ce passé qu’ils connaissent, d’un peuple d’étudiants qui n’en ont rien à faire et qui souvent l’ignorent, et d’un petit nombre de vieillards sales et malodorants qui ont mérité le nom de rats de bibliothèque.

Irving O’Donnell, professeur à l’université de Barcelone, fait partie de la caste des savants jouisseurs.

Mais il est près de vingt heures et les membres des trois catégories sont invités, tout également, par la voix automatique qui sort des petites enceintes, à se diriger vers la sortie. Heure de fermeture. Il a une moustache et un bouc, blanchâtres, il est maigre, il a les yeux brillants, il passe le code-barres de sa carte devant le lecteur, il sort de l’espace de lecture, il récupère son sac et quelques effets dans le casier numéro 46, année de sa naissance, que par miracle il trouve chaque fois, ou presque, libre. Il salue le vigile à la porte et descend les escaliers, touche la tête de saint Roch, à la dernière marche, regarde le ciel clair puis sa montre et rejoint la rue qui, à cause de la dure mémoire des villes, porte toujours et pour longtemps le nom de rue de l’Hôpital. C’est au cœur du quartier du Raval, anciennement nommé quartier chinois, barri xino, ce qu’on appelle aujourd’hui un quartier ethnique, plein de mélange de races, d’immigration, de jeunes Barcelonais détestateurs de cravates et de cols blancs, d’artistes sans consécration et d’avenir douteux, de magasins musulmans, de touristes égarés et, dans la rue qu’Irving emprunte, de putes sans réserve. Il pourrait prendre à gauche, chemin le plus court vers la Rambla et le métro. Mais il préfère, fatigue, lassitude, curiosité vague, prendre tout droit par la rue du Robador. Ruelle crasseuse, étroite, malodorante, qui, du coup, même si les édifices qui la bordent ont dû être détruits, reconstruits, puis détruits encore et encore reconstruits, a conservé son essence médiévale. Senteurs d’urine, la ruelle est longue et sombre, on a l’impression d’entrer dans le canon d’un fusil. Il y a au sol des cafards géants, de taille quasi mexicaine, crevant sur le dos en agitant les pattes, et qu’on néglige d’achever. Des préservatifs racornis si vieux qu’ils semblent des chewing-gums. Et déjà une première pute qui lui touche la jambe, à Irving.

— Non merci, mademoiselle.

C’était une Noire. D’où qu’elle vient, celle-là ? Sénégal ?

Mais déjà une deuxième, qui l’appelle joven, jeune homme. Sud-américaine. Irving, avec cette loupe de savoir entre son œil et le monde, revit en un instant Hernán Cortés à Tenochtitlan.

— Ya, ya.

Pour dire non.

Puis, en face du troisième immeuble, dont le rez-de-chaussée abrite une mosquée, triste mosquée en comparaison des merveilles du genre, une autre Africaine. Avec un popotin d’Hottentote. Dios mío. Ça lui suffit pour se souvenir de ce roi du Soudan dont un aventurier anglais, au XIXe siècle, disait qu’il avait un harem constitué comme un catalogue d’anthropologie, une femme de chaque type racial, précisément répertoriée et consignée.

 

Il reste cinquante mètres ou un peu plus à la rue du Robador. Qui rivalise avec ledit harem, pour ce qui est de la variété. Irving va l’enfiler, ce couloir du monde, et comme d’habitude il se sera rempli les yeux et la tête et n’aura dit oui à aucune. Cependant qu’à gauche, au troisième étage au-dessus d’une laverie, dans une pièce couverte de tapis persans sales, le « prêtre », en fumant une cigarette, explique à un gamin de onze ans que c’est le moment pour lui de disparaître. Le gamin :

— Et où tu veux que j’aille ?

— L’inspecteur Pujades, tu vois ? Damián Pujades, le type qui a la peau toute grise. Tu vois ? Il m’a pris en chasse. Il enquête. Tu t’en fous, mais moi je te dis. Je te dis qu’il va me retrouver. Il faut que tu quittes la sphère, Chucho.

— Mais où ? Mais où, tu veux ?

— À la Mina.

— Quoi ?

— La Mina. T’es un Gitan. À la Mina, on t’accueillera.

— Mais je suis pas gitan !

— Si, tu es gitan.

— On m’a déjà dit que j’étais gitan, mais c’était pour m’injurier.

— Tu sais bien que non. T’es comme les autres de Belito, comme Baltasar. Tu ne sais rien. Mais moi je te le dis, Chucho. Tu es gitan et, si tu vas à la Mina, ils vont te protéger. Ils vont te prendre avec eux. Merde. Ça crève les yeux.

— Si je vais à la Mina, on va me tuer.

— Tu rigoles ? Si tu restes ici, on va te prendre. L’inspecteur, il va te trouver. File. Crois-moi. File.

Chucho est un gamin tout bronzé, avec un sourire involontaire, même quand il est grave, comme là. Et un coin d’incisive cassé, comme s’il lui fallait une canine de plus. Et des yeux et des joues d’une beauté que le prêtre, efféminé comme il est, trouve plus fondants qu’un rayon de soleil.

— Chucho, moi, je vais aller à la police, moi-même, je vais aller dire ce que je veux, j’ai réfléchi, mais seulement si tu es parti d’ici. Si t’as changé de sphère. Pujades, les Gitans, c’est pas son domaine. Il y connaît rien. Tu seras chez toi, et tu seras à l’abri. Estarás a salvo.

— Les Gitans, ils vont me tuer.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Moi, je te dis que non. Mais Pujades, lui, il va nous tuer. Pars !

 

En bas de la rue du Robador, à droite, on a tout juste commencé de démolir un pâté de maisons. Le chantier est cerné de barrières et de bâches qui retiennent la poussière. L’immeuble a commencé déjà de mourir par l’intérieur. Tout est calme et muet. Contre les barrières, on sent la fraîcheur de cave qui s’exhale par les trous noirs de l’immeuble qui a tous les yeux crevés. C’est dans cette carcasse de pierre que l’illustre Jean Genet se logea jadis, plusieurs mois. Irving regarde la ruine pendante, songeur. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir construire là ? Des logements sociaux ? Ou bien, comme ils en sont capables, un beau musée, boum, pour changer le signe du quartier ? Faudrait qu’il se renseigne.
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Carlos Sastre a gagné le Tour de France. Pep Guardiola a pris en main l’équipe du Barça. Barak Obama transporte sa campagne présidentielle en Europe, réunit dix mille jeunes à Berlin et leur parle une demi-heure, réveille le souvenir de Kennedy et l’enthousiasme pour un nouveau siècle, Pékin inaugure ses Jeux olympiques et met au péril des feux de la rampe ses pratiques d’État totalitaire, une fille jolie remue les lèvres dans le grand stade tandis qu’en sous-sol une fille moche lui prête sa belle voix. « Olympiade chez les tricheurs », titre le Diari. Le texte de l’article est de Carme Ros, mais le titre est une idée de Joaquín, qui en a fait la suggestion, reprise avec enthousiasme par Carme Ros, échange d’e-mails, Joaquín fier, c’est l’article le plus lu sur l’édition en ligne et le plus retweeté et le plus liké sur Facebook.

Je ne suis quand même pas mauvais, a pensé Joaquín, et le lendemain soir il s’est saoulé comme il faut, pour marquer le coup avec des amis.

Août, la rédaction tourne en effectifs réduits, à cause des vacances, mais il faut tout de même sortir quarante-deux pages tous les jours.

L’inflation frise les cinq pour cent, à cause de la hausse du carburant ; la société Martinsa de promotion immobilière, dont le propriétaire fut en son temps président du Real Madrid, s’est déclarée en cessation de paiement, sept mille millions d’euros de factures en suspens, l’insolvabilité la plus volumineuse du siècle. Les prêteurs, principalement des banques espagnoles, en seront quasiment pour leurs frais. « 7 milliards de bulles », titre le Diari. Vague de chaleur africaine, quarante degrés à l’ombre à Barcelone. La colonne hebdomadaire du professeur Irving O’Donnell dans le Diari est consacrée à la mort de Soljenitsyne, enterré sous un lit de fleurs. Quatorze milliards d’impôts catalans distribués dans les autres territoires espagnols : le gouvernement central se félicite de la plus solidaire des communautés autonomes, la Catalogne s’insurge contre une solidarité forcée et exige un nouveau pacte fiscal. Madrid appelle au calme. Le navigateur Pere Català a démâté dans une tempête au large des Açores. Il a atteint la côte sans appeler les secours. Les réparations sont en cours. La Géorgie ouvre une offensive militaire contre la région séparatiste d’Ossétie du Sud. Pluie de missiles. Tskhinvali est en feu. L’Ossétie compte ses morts. Moscou envoie ses chars. C’est la guerre. Trois cent mille chômeurs en plus. Zapatero maintient son discours optimiste. L’opposition crie à l’inconscience. Faux départ du Barça de Guardiola. Match amical en Pologne, premier test de la pré-saison : le Barça ne donne pas signe de vie. Morne saison en perspective. Tabassage d’un travesti dans la vieille ville de Barcelone, deux vidéos amateurs prises depuis les balcons accablent la police, trois agents mis en cause. L’homophobie des forces de l’ordre frappe une nouvelle fois.

 

Et, en effet, le « prêtre » y a perdu trois dents et a le bras cassé. Il n’aurait pas dû s’enfuir, il n’aurait pas dû se débattre.

Aussitôt après avoir appris que le prêtre a été interpellé, l’inspecteur Damián Pujades arrive avenue Laietana, où on lui apprend que le suspect a dû être transféré à l’hôpital Saint-Paul, mais rien de grave, il s’est pété un bras en s’encourant et en tombant. Tant pis. Damián attend, fait un tour aux étages puis un somme sur sa chaise. Le prêtre, le bras dans le plâtre et le visage un peu cabossé, arrive vers dix heures, totalement épuisé.

Les vidéos amateurs ont fait un admirable scandale. Le chiffre de vues sur Youtube et sur les sites des principaux journaux du pays a augmenté exponentiellement d’heure en heure. Prises par deux touristes depuis le balcon d’un petit hôtel, on y voit, dans un certain flou, parce que c’est la nuit, mais avec une évidence éloquente, le suspect allongé sur le sol, les agents debout autour de lui dont un accroupi qui manifestement le frappe et les autres debout qui lancent de temps en temps un coup de pied sec. Puis arrive la voiture de patrouille, qui éclaire remarquablement la scène. Le suspect est ramassé et jeté dans le véhicule comme un sac de pommes de terre.

Pluie de commentaires. Pluie acide.

Communiqué de la police : on fait dire ce qu’on veut à ce type de vidéos. Le suspect était violent, la manœuvre des agents a peut-être été trop dure, mais il fallait le réduire, il était impossible autrement de lui passer les menottes. L’agent accroupi, sur les images, ne frappe pas le sujet mais, selon son témoignage, tente de lui maintenir la tête, que le sujet se heurtait lui-même contre le trottoir, à force de se débattre furieusement. L’orientation sexuelle du suspect n’a rien à voir avec l’intervention des agents, qui ont agi le mieux possible, dans une situation très difficile à gérer, una situació molt difícil de gestionar, le sujet étant sous l’effet de la drogue.

Les médias crépitent. Radio, télévision, on réclame une enquête, des sanctions pour les agents, des démissions à la direction.

Le conseiller de l’Intérieur de la Generalitat, responsable des questions de police, n’a aucune envie de comparaître devant la presse, mais le président de la Generalitat le lui impose, par téléphone. Le directeur général des Mossos d’Esquadra, la police catalane, n’a aucune envie de comparaître devant la presse, mais le conseiller de l’Intérieur le lui impose, par téléphone. La conférence de presse est convoquée. Les journalistes remplissent la salle de presse de l’hôtel de police. Les caméras s’installent sur leurs tripodes, au fond ; la presse écrite s’assied sur les chaises, au milieu ; les photographes ont les flancs ; on attend le conseiller et le directeur, devant.

C’est la première fois que Veronica est envoyée à une conférence de presse de la police.

Et comme baptême, ce n’est pas mal. Houleuse à souhait. L’un ou l’autre excité a hué l’entrée des deux responsables. Le directeur général a parlé en premier, répétant à peu près le contenu du communiqué, puis le conseiller a pris la parole pour demander à la presse de ne pas envenimer la situation (rumeurs dans la salle), que des instructions étaient données d’ores et déjà pour l’ouverture d’une enquête au sein de la police, et, à la question provocatrice d’un journaliste de La Vanguardia demandant au conseiller s’il ne considérait pas de son devoir de démissionner, le conseiller répond, là, sèchement et maladroitement, que si on doit démissionner pour ça, et si vite, un conseiller démissionnerait tous les quinze jours et qu’il n’y aurait plus de stabilité gouvernementale possible. Un journaliste d’El País demande à quoi ça rime que le ministère de l’Intérieur fasse d’abondantes campagnes de sensibilisation contre la violence domestique si, au sein même de la police, l’homophobie continue de régner comme au temps de la dictature. L’allusion à la dictature énerve considérablement le directeur général, qui exige qu’on ne traite aucunement cet incident sous l’angle de l’homophobie, l’identité sexuelle du suspect n’ayant rien à voir dans le cas qui nous occupe. Rires et sarcasmes dans la salle.

— De toute façon, vous, la presse, vous adorez taper sur la police. Ce serait trop vous demander…

Fuse le mot :

— ¡Grisos!

Le surnom des poulets de Franco.

Le directeur tape du poing sur la table, son micro tombe, les journalistes sont debout, « Dimissió ! Feixistes ! Dimissió ! », un stylo vole, de provenance inconnue, et touche le directeur au visage. Bruit. Le directeur, outré. Deux agents s’interposent entre la table et les journalistes, qui n’avaient toutefois pas l’intention de s’en approcher. Le conseiller parle de scandale, les journalistes également, on demande de sortir, et Veronica constate sur le petit écran de son appareil photo qu’elle a capté dans sa rafale le choc du stylo sur la tête du directeur. Son cœur bondit, c’est une bonne photo, ça. Elle s’attarde à la regarder et son voisin, par-dessus l’épaule, la voit et lui dit :

— Bravo, ma belle, c’est du bon boulot.

Elle se retourne, il la regarde, c’est un barbu d’une cinquantaine d’années avec une haleine de saucisson et qui lui sourit paternellement. Elle sourit aussi. Elle est fière. Il ajoute :

— Surtout que, comme tout le monde était debout, les caméras, là, elles n’auront rien eu. Montre-la encore ? Waw.

Elle dit :

— En même temps, ce n’est peut-être pas flatteur pour nous, les journalistes…

— Si ton journal la publie, alors si, c’est flatteur. Et ils vont la publier. Tu travailles pour ?

— Le Diari. Ça se passe souvent comme ça ?

— Non. Il devait y avoir des agitateurs. Le lobby gay. Tu me la vends, la photo ?

Elle, étonnée. Lui :

— Je rigole.

Mais il s’en va et pas sûr qu’il rigolait, en fait.

 

Veronica est très pressée de rentrer au journal et de donner sa photo. Mais elle a le cœur qui bat et l’intuition lui dit de ne pas partir si vite. Elle est dans le corridor. Elle entre aux toilettes. On n’a pas d’images du suspect, enfin, de la victime. Son nom a circulé, Yusef Bhatti, un Pakistanais, surnommé le « prêtre », mais aucune photo. Il est peut-être dans le bâtiment, quelque part, là, au-dessus d’elle. On ne l’autorisera pas à circuler comme ça. Mais elle a le cœur qui bat et, quoi, on peut essayer. Planquer d’abord le gros appareil photo, pas discret. Mais en garder le disque mémoire dans sa poche, au cas où. Pas perdre la photo du stylo. Elle pousse son sac photo dans un coin et le recouvre tant bien que mal avec un seau de nettoyage. Et maintenant, les étages.

Évidemment, on ne quitte pas comme ça la zone de presse. L’accès aux locaux de la police est gardé, bien que de façon très détendue, par deux vigiles, un portique de sécurité et un petit tapis roulant, comme dans les aéroports.

Essayer de passer en force, naturelle, en même temps que d’autres personnes, comme si j’étais de la maison. Un peu de culot.

Hop, en avant.

Et puis pas de chance. Ça n’a pas marché.

— J’ai oublié mon badge.

— Mademoiselle…

— Les toilettes sont en nettoyage, on m’a dit d’aller à celles-là, là.

— Mademoiselle…

— Je suis journaliste, je…

— Mademoiselle.

Bon, tant pis, j’aurai essayé.

Elle va récupérer son sac photo. Mais elle a toujours le cœur qui bat vite et elle ne s’avoue pas vaincue.

 

Statistiquement elle avait peu de chances que, un, Yusef soit dans l’immeuble, que, deux, il en sorte aujourd’hui et libre et que, trois, des trois issues apparentes possibles il sorte justement par celle qu’elle a choisi de surveiller. Et pourtant l’homme, bras dans le plâtre, type clairement pakistanais, sort par la porte latérale de la ruelle Portet.

Ça lui a coûté quelques heures d’attente, tout de même. Et de retarder le plaisir d’aller montrer sa photo au journal. Et d’encourir peut-être une engueulade, puisqu’elle n’a pas répondu au téléphone quand le journal appelait. Tête de mule. Mais il est là, dans le viseur, et elle prend des photos. Le barbu odeur saucisson n’est plus là pour lui dire bravo, mais elle se le dit toute seule.

Et maintenant, forcément, le suivre. Il rase les murs, démarche élastique, à une vitesse étonnante.

 

Pendant qu’elle attendait, Veronica, debout d’abord puis assise dans le creux d’un seuil de porte, elle s’est faite copine avec un insecte, pas tout à fait un cafard mais tout de même plus louche qu’un scarabée, qui vivotait dans la rainure. Pour passer le temps, elle lui parlait doucement. Il n’avait pas l’air dérangé par sa présence. Elle avait fini par lui donner le doigt. Elle avait frémi quand il l’avait touchée de ses antennes puis de ses premières pattes. Mais il n’avait pas voulu monter. Au bout d’un moment, l’insecte lui avait dit que toi aussi, finalement, tu fouilles la merde. Elle avait souri et réfléchi, puis finalement non, pas d’accord. Toi non plus tu ne fouilles pas la merde. Tu n’as pas conscience que c’est de la crasse, ta nourriture. Ou alors, tu es un beau salaud.

Et avec un moineau aussi, mais plus brièvement, qui tournait sa petite tête sur le côté pour la regarder, l’air interrogateur et bienveillant. Genre : t’es qui, t’es qui ? Genre : tu me donnes à manger ? Elle n’avait rien à lui donner et d’ailleurs elle avait faim, mais elle ne pouvait pas lâcher son poste, même pour tourner le coin et acheter un sandwich. Il faut être cohérent. Et on peut se passer de manger. Elle avait soif aussi, par la chaleur étouffante. Mais, raisonnement identique. Pas de chance qu’un Bangladais vendeur ambulant de canettes de bière et, en sous-main, de hachisch, ne soit pas passé par la ruelle Portet. Ils pullulent pourtant. Mais peut-être justement pas ruelle Portet et autour de l’immeuble central de la police. Note.

 

Mais il était arrivé, il était sorti, vingt-trois heures presque quinze, par cette porte-là, elle avait eu raison, et elle le suit. Son sac photo l’encombre. Il va vite, le Yusef. Lui aussi a quelque chose d’un insecte. Il s’est retourné plusieurs fois et maintenant il s’arrête et il la regarde.

Elle le rejoint, oh, le cœur qui bat. Et elle commence par s’excuser, elle bascule du catalan au castillan, évidemment, quelle idiote, et elle s’explique, je, vous, comment dire, je m’intéresse, parce que, la police vous a interpellé comme suspect, mais, pour nous, vous êtes en fait une victime, et on voudrait, je voudrais, je peux vous accompagner, vous poser quelques questions, si vous voulez vous pouvez garder l’anonymat, vous n’aurez pas de problème, le…

Difficile de faire plus incohérent, mais Yusef la regarde, puis ses pieds, blême, il a l’air d’avoir horriblement peur, elle ne comprend pas qu’elle puisse inspirer de la peur, il semble dire plutôt oui que non, et ils marchent ensemble. Lui, vite ; elle, tâchant de suivre, réfléchissant à ce qu’elle doit faire, à ce qu’elle doit dire.

Ils traversent la Rambla, toujours peuplée. Elle ne dit toujours rien. Peut-être qu’il la conduit quelque part. Rue de l’Hôpital, un taxi klaxonne pour se frayer un passage. Elle s’écarte sur le trottoir de gauche, il s’est écarté sur le trottoir de droite. Elle le rejoint, mais il a pris un peu d’avance et, au coin de la rue de Jérusalem, il est parti en courant. Elle court. Il y a les escaliers et la colonnade de la Boquería. Il a pris à gauche. Elle le suit, ne le voit plus, sans doute il a repris à gauche, mais on l’appelle par-derrière, hé ! Hé ! Elle se retourne et elle reçoit une pierre en pleine tempe. Impossible de savoir d’où le caillou est parti. Elle ne voit personne. Elle a la main sur le visage. Elle lève la tête, vers les fenêtres. Elle regarde dans sa main, rien, pas de sang. Un bon coup tout de même. Ça a fait clong sur le crâne et ça a tremblé comme une boîte en fer-blanc.

Décidément, c’est la journée des projectiles. Elle soupire, s’appuie au mur. Maintenant, ça saigne un peu. Elle a la tête qui tourne, mais ça va.

Putain merde.

Elle se laisse glisser contre le mur et s’assied par terre.

Pas si facile.
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À l’aéroport.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Begonya :

— Quelque chose sur Pere Català.

Son père :

— Ils n’en parlent pas tous les jours, c’est normal.

— Mais tu sais qu’il a démâté, aux Açores ?

— Oui, j’ai appris. Et il s’en est sorti, hein ?

— Par miracle, apparemment. Il n’a pas pu faire appel aux secours.

— Pas pu ou pas voulu. C’est une tête brûlée.

— C’est un héros.

— Un aventurier, plutôt. Un héros, ça ne recherche pas le danger pour le danger. Un héros, ça lutte pour autrui. Pere, c’est un aventurier, il ne veut pas battre de record, soi-disant, mais il veut tester ses limites. C’est très bien, mais, en fin de compte, ça le concerne.

— Et la valeur d’exemple, alors…

— Oui. Oui, bien sûr.

— Un exemple, papa, réfléchis, c’est tout de même pour autrui, c’est généreux. Ça inspire, ça donne du courage. Tu en parles négativement, ça m’étonne, tu le sponsorises, tout de même !

— Oui, bien sûr. J’adore Pere, et puis j’adore la voile, et je le soutiens. Oui. Au fait, tu l’as connu comment, toi ?

— Il avait été invité, à l’ESADE, pour faire une conférence sur la motivation, justement.

Begonya rougit. Son père n’a pas l’air de s’en apercevoir. Il vide la fin de la bouteille d’eau dans son verre, prend le journal que Begonya a refermé et le tire devant lui.

— Tu ne veux pas acheter des trucs, là, dans les boutiques, pendant qu’on attend ?

— Euh, non, pas maintenant. On fera plutôt du shopping à New York.

Begonya a le visage rond, des taches de rousseur sur les pommettes, un écart entre les incisives et des cheveux marron. Miquel Tarràs, son père, porte une barbe châtain courte, une cravate bleue et un costume, même pour les vacances. La petite table est ronde, le marbre au sol tout reluisant, les boutiques rutilantes et, sur le tapis roulant, les gens ont l’air de défiler sur une passerelle de mode. Elle regarde vaguement. Beaucoup de monde. Personne qu’elle connaisse. Dans moins d’un mois, elle prendra le même avion, mais seule.

Son père, les yeux sur son téléphone :

— Ta mère qui envoie un message : « Soyez prudents. » C’est tout elle, ça, quand même.

 

Ça lui a posé problème, tout à l’heure, quand son père lui a dit : tu ne veux pas acheter des trucs pendant qu’on attend ? Un vague malaise. Ou alors, c’est le verre d’eau qui n’est pas passé.

Mal au ventre.

Maintenant, dans l’avion, elle s’amuse avec les boutons et les automatismes des sièges en business class, l’option œuf qui permet de rabattre un volet rond par-dessus sa tête et de se mette en bulle, pour dormir, s’isoler, avoir la paix.

Qu’y avait-il donc d’anormal, dans cette phrase ? Ou dans le verre d’eau ?

Cette semaine à New York avec son père (et déjà, ce n’est plus une semaine, mais quatre jours, raccourcie parce qu’il a eu des obligations imprévues) et qu’elle espérait avec tant de gourmandise, peut-être comme la dernière occasion d’être complètement dans l’enfance. Insouciante. Avec papa. Et puis finalement elle se sent bizarre et pas insouciante du tout. Même pas parce que c’est pour préparer son année d’études là-bas. Bizarre. Malade.

Elle fredonne une mélodie. Elle a ça en tête depuis tout à l’heure.

— C’est quoi ça, encore, que tu chantes ?

Tam tada taaa, tatam… Elle ne sait plus. Il connaît aussi. Tam tada taa, tatam…

Décollage. Son père :

— Tu sais, au début de ma carrière, la métaphore du décollage, ça m’a beaucoup inspiré : tu sens l’accélération au sol, puissante, continue, les roues qui tournent, le tarmac qui défile, tu prends la vitesse d’une formule 1, puis tout à coup tu te sens léger, hop, ça a quitté le sol, il n’y a plus le bruit des roues sur le tarmac, en quelque sorte : ça y est. Mais justement non. Ça n’y est pas du tout. Parce que c’est quand l’avion a quitté le sol qu’il commence vraiment à accélérer, en fait, qu’il augmente la puissance, qu’il met la sauce, le paquet. Sinon, c’est le crash. Tu vois, la métaphore ? Si, quand ça a décollé, tu te dis ça y est, c’est bon, j’y suis parvenu, et que tu te relâches : crash. Quand ça a décollé, c’est précisément le moment d’augmenter l’effort, de travailler plus et plus dur, c’est le moment le plus dangereux, le plus urgent, le moment de ne plus prendre de repos, de ne plus hésiter, d’être encore plus décidé. Et alors là, puissance ! Là, ce n’est pas seulement décoller, là, c’est s’envoler. Et il faut encore pousser, encore, encore, fort. Puis un jour, comme par miracle, tu atteins la hauteur qu’il fallait, et l’appareil se stabilise, il est à neuf cents kilomètres heure, la force d’inertie fait désormais la moitié du travail, et là tu peux te dire : j’irai loin. Tu vois, je me suis dit à l’époque que la différence entre deux types qui en veulent, dans la vie, c’est que bien souvent il y en a un qui se relâche dès qu’il a décollé ; et l’autre, il sait qu’il faut continuer d’accélérer. Chaque fois que je prends l’avion, je reprends cette leçon.

Il a donné son explication avec des tas de gestes de bras et de main qui poussent, qui actionnent des leviers de commande.

Et elle, maintenant, elle se souvient : c’est une chanson de Pedro Palma : « On meurt aussi bien en business qu’en tourisme, le présent est un parapluie, partout dehors c’est la mort qui pleut, on meurt aussi bien en business qu’en tourisme. » Tam tada taaa, tatam…

— Juste, c’est ça ! Ben, tu es gaie, ma fille ! Tu as peur en avion, toi ? C’est nouveau !

— Non, non.

— Cela dit, Pedro Palma, ça c’était vraiment un bon chanteur. On n’en fait plus des comme ça. Qu’est-ce qu’il devient ? Il a sorti des trucs, récemment ?

— Je ne sais pas, mais il était en concert à Barcelone au mois de juin. J’y étais pas : les examens. Quelle idée de faire un concert au mois de juin.

— Bah, il est pas vraiment de ta génération. C’est un concert pour vieux, ça. Ta mère et moi, on aurait dû y aller, si on avait su.

Tam tada…

Sur les petits écrans télé défilent des bandes-annonces. Bientôt dans les salles : Che l’Argentin, de Steven Soderbergh avec Benicio del Toro. Bientôt, dans tous les bons cinémas : The Wrestler, de Darren Aronofsky, avec Mickey Rourke.

— Benicio del Toro, j’adore.

— Tiens, Che Guevara, ça dit encore quelque chose à des jeunes gens de ton âge ?

— Oui, quand même, oui.

— Tu vois, le Che, c’est un mythe que j’ai toujours eu du mal à comprendre. Parce que c’était tout de même un aventurier brutal, assez sanguinaire, et puis qui a laissé derrière lui quoi ? La dictature la plus délirante des temps présents : Cuba. Non ?

Begonya prend dans la pochette du siège le petit sac en papier prévu pour recueillir le vomi.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Je sais pas, non. Pas terrible.

— Attends, on va demander une eau gazeuse. Tu veux une pastille ?

Et hop, tout dans le sachet.

— Pauvre chou. Ça va ? Enfin, bravo, tu as fait ça hyper-proprement. Tu avais déjà eu le mal de l’air, toi ?

Elle fait non de la tête. Et hop, encore un peu.

— C’est depuis le verre d’eau, tout à l’heure, à l’aéroport.

— Oh, saloperie, peut-être que le verre était sale. Une bactérie. Attends, je vais demander à l’hôtesse, ils ont sûrement de la Dramamine ou quelque chose de ce genre. Mademoiselle, s’il vous plaît…

— Oui ?
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