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        Armand laissa un franc dans la main du cocher et s'écarta d'une enjambée, sans attendre la monnaie.

      


      

        Il s'était fait déposer à distance du portail, exactement dans l'angle que formaient le bâtiment des bureaux avec un entrepôt de brique. Que faire ? Se présenter aussitôt ? Armand préféra s'accorder du temps. Personne n'attendait sa visite, personne n'était même au courant... Il pouvait donc choisir son heure, tranquillement assis dans un café du voisinage, à méditer l'entretien dont dépendait peut-être sa carrière.

      


      

        « Un café... Quelle bonne idée ! On prétend qu'à Paris ce sont les meilleurs. »

      


      

        Le jeune homme eut un regard circulaire : ni buvette ni restaurant, pas la moindre enseigne amicale. Le paysage désert manquait même d'un porche pour s'abriter.

      


      

        « C'est donc ici qu'Eiffel a sa tanière ? Vraiment, le drôle de bonhomme ! »

      


      

        Armand contourna le fiacre pour avoir une vue d'ensemble. Comme tout différait de son imagination ! Au lieu d'une rue passante, un chemin herbeux dont les pavés, tassés par de lourds convois, rentraient sous terre ; au lieu d'un bel alignement de façades, une palissade à brèches, laissant voir les broussailles d'un terrain vague. Au point du jour dansaient les serpents fauves des cheminées d'usine.

      


      

        « Bah ! Qu'importe le théâtre ? Si la pièce est bonne ! »

      


      

        Le garçon sentit la gêne de son faux col. Lui qui s'était costumé comme à l'invitation d'un ministre ! Quel air pouvait-il avoir, dans sa redingote en drap fantaisie, avec sa cravate piquée d'un brillant et sa montre à gousset ? Celui d'un imbécile, simplement.

      


      

        Telle fut sa déception qu'il songea à tourner bride. Déjà sa main se tendait vers le cocher mais, avisant le sourire de celui-ci — content bien sûr de renouveler une course lucrative —, le voyageur eut un sursaut d'orgueil. Non, il ne serait pas dit qu'il avait renoncé !

      


      

        « Qu'attendez-vous ? Débarrassez ! » fit Armand avec toute l'autorité dont disposaient ses vingt-trois ans.

      


      

        Bonne âme, le cocher haussa les épaules et fouetta son attelage. Le fiacre s'anima pesamment sur le chemin de la ville.

      


      

        C'était joué, maintenant ; il n'y avait plus à reculer ! Prenant une longue inspiration, Armand fit quelques pas sur la terre crevée de flaques. Il marchait avec précaution, avec délicatesse même, à cause des souliers vernis dont la location lui coûtait deux francs. Le grincement d'un loquet le fit tressaillir. Dans le bâtiment bas qui longeait le chemin, une fenêtre venait de s'ouvrir. Armand ôta prestement son chapeau.

      


      

        « Monsieur ? » demanda un homme en sortant la tête.

      


      

        Armand répondit son nom, la raison qui l'amenait.

      


      

        « Entrez ! Je suis Gustave Eiffel. »

      


      

        Le pied d'Armand s'éclaboussa de boue.

      


      

         

      


      

        Sa carrière faillit avorter de cette pâle rencontre.

      


      

        « Je n'aime pas les irrésolus ! » lui déclara Eiffel en guise d'assaisonnement à leur poignée de main. Le sang afflua aux joues du garçon.

      


      

        Et cependant Armand jugea remarquable qu'un homme si affairé, qui venait d'ouvrir le chantier du monument le plus haut du monde, regardât quelqu'un marcher sous ses fenêtres. « C'est qu'on nous épie ! » confia l'entrepreneur, son pouce roulé dans sa chaîne de montre. « Les échotiers ! Leurs commis viennent jusqu'ici, à Levallois-Perret, mendier des croquis. » Et sur un fin sourire vite dissipé, Eiffel ouvrit la lettre qu'Armand lui avait remise.

      


      

         « J'ai bien connu votre père, fit le constructeur en déchiffrant la signature. Un homme estimable... »

      


      

        Mais un regard à ras de lorgnon découragea le visiteur d'en espérer aucun avantage. Eiffel entama sa lecture, ses yeux sillonnant à toute allure le papier décacheté.

      


      

        Cet intermède laissa le temps au garçon d'apprécier le physique du constructeur, connu seulement par les portraits des journaux — avantageux si les feuilles étaient bienveillantes, enlaidissants si elles étaient hostiles.

      


      

        Au premier coup d'œil on était frappé par sa petitesse, aggravée encore par la voussure des épaules : sans être un phénomène d'allongement, Armand le passait d'au moins une tête — ce qui laissait Eiffel, pourtant en chapeau, à la hauteur de son sternum. Par quel hasard un homme si court combinait-il des édifices si importants ? Le viaduc de Garabit, celui de Porto, à présent la Tour de 300 mètres ! « Il compense... », supposa le garçon.

      


      

        Un développement en largeur rattrapait un peu l'insuffisance verticale : on notait la forte encolure, la taille épanouie, les membres trapus qui remplissaient l'habit. Pareille silhouette dénotait le paysan mieux que l'ingénieur, quelqu'un dont les atouts sont musculaires plus qu'intellectuels.

      


      

        Or, le visage corrigeait cette impression. Sans perdre un fond gaillard qu'Eiffel tenait de souche bourguignonne — de là : la joue sanguine, la mèche en bataille —, ses traits disaient aussi la raison, l'étude, enfin le pragmatisme qui accordait à ce surdoué de faire ce qu'il avait pensé. Une ride suivait l'arcade sourcilière, distinction des vrais réfléchis — non ceux qui froncent les sourcils sur des questions insolubles, mais ceux qui les lèvent, par effort d'y répondre. La face oursonne, ancrée d'une barbe claire et d'un semis de rousseurs, retenait moins que les yeux, d'un bleu patiné de locomotive, ardents ou glacés selon l'humeur de la chaudière.

      


      

        « Ainsi, vous avez le goût de la construction métallique ? reprit Eiffel en tirant le jeune homme de sa rêverie. Vous voulez faire des ponts ? Ou travailler peut-être à la Tour de 300 mètres ? »

      


      

        Armand acquiesça d'un « oui » viril, pour corriger l'impression veule qu'il avait donnée.

      


      

        « Nous n'avons pas besoin de vous, lui apprit le grand homme sans changer de ton. Nos collaborateurs sont déjà recrutés. »

      


      

        Puis, rendant la lettre :

      


      

        « Vous trouverez certainement à vous employer ailleurs. Tout sera métallique à l'Exposition universelle ! La Galerie des Machines, par exemple : on y fait une dépense de fer et de calcul presque aussi grande que sur la Tour ! »

      


      

        Dans la hâte des derniers mots, Armand perçut l'irritation d'un homme qui se reprochait une perte de temps. Il n'en accrocha pas moins la manche d'Eiffel, avec l'élan désespéré des timides.

      


      

        « Je ne peux rentrer à Saint-Flour avec cette réponse ! Que dirait mon père ? »

      


      

        Une lueur s'alluma sous les paupières d'Eiffel.

      


      

        « Saint-Flour, dites-vous ? N'est-ce pas ce bourg près de Garabit ? Je croyais votre père à Limoges.

      


      

        — Nous habitions Limoges quand il travaillait au pont sur la Vienne, reprit Armand avec espoir. Plus tard, informé de votre projet d'un grand viaduc, il a transporté toute la famille dans le Cantal. Nous sommes Sanflorins depuis ce jour...

      


      

        — Charmante histoire..., fit l'entrepreneur avec un sourire de grand-père. Monsieur, je suis enchanté de vous avoir connu ! »

      


      

        Eiffel renouvela sa poignée de main, qui avait la netteté d'un point final. Il prit congé d'Armand sans autre parole, laissant au courant d'air le soin de le reconduire.

      


      

        « Par exemple ! » s'indigna le Sanflorin.

      


      

        Il chercha en lui la ressource d'insister mais ne la trouva pas. Au contraire, dans cet instant où croulaient tous ses espoirs, un renoncement paisible lui venait. À quoi bon heurter une porte qui ne voulait pas s'ouvrir ? D'un coup la fatigue du voyage, l'ennui des heures de train dans le compartiment de troisième classe se firent sentir au visiteur. Il décida de prendre son billet de retour le jour même.

      


      

        Sa main poussait déjà la porte quand une voix le héla. Armand tourna la tête et vit un homme marcher à sa rencontre. En même temps lui apparut tout le décor — ce décor pour lequel, pendant son entretien avec Eiffel, il n'avait pas eu un regard : les bureaux alignés sous les lampes à pétrole, le tableau d'ardoise avec sa craie pendue au bout d'un fil et, assis sur des chaises tournantes, parmi des rouleaux de papier, des hommes en cravate qui avaient une tournure d'ingénieurs. Quelques-uns, lassés de calculer, s'accoudaient à leur table pour observer le visiteur. Ainsi donc, on avait épié sa conversation avec le patron ! Tant de témoins de son humiliation !

      


      

        Une révolte orgueilleuse brouilla les traits d'Armand. Il fit mauvais accueil à l'homme qui lui offrait la main.

      


      

        « Voulez-vous un siège ? proposa l'inconnu aux bésicles dorées.

      


      

        — Non merci ! répondit Armand en s'appuyant au chambranle de la porte.

      


      

        — Je me présente : Adolphe Salles. Monsieur Eiffel m'a confié la partie mécanique de la Tour. »

      


      

        Armand opina sans courtoisie. Il lui tardait d'être dehors, cette causerie n'était qu'un contretemps désagréable. Et puis, le bonhomme le rebutait : ce visage finement modelé, cette sveltesse d'escrimeur mondain, ce fer à cheval piqué sur la cravate, sans parler des moustaches en hameçon qui sentaient la pommade... Il mit la main à son chapeau.

      


      

        « Savez-vous que M. Eiffel avait une très bonne opinion de votre père ? reprit Adolphe en glissant une main dans sa boutonnière. C'était un charpentier de grand mérite. Je ne l'ai pas connu moi-même, cependant je peux témoigner qu'ici, son départ fut regretté... »

      


      

        « Le compliment de circonstance ! » songea le Sanflorin. Il toisa les ingénieurs, guettant le sourire qui l'exciterait à pardr. Mais personne ne lui prêtait plus attention. Au reste, Salles enchaînait déjà :

      


      

        « Nous serions flattés d'associer le nom des Boissier à la Tour de 300 mètres.

      


      

        — Mon père a quitté le métier, fit sèchement le jeune homme.

      


      

        — Il ne s'agit pas de votre père, mais de vous-même... »

      


      

        Armand tressaillit. Avait-il bien compris ?

      


      

        « Vous... vous parlez de m'engager ?

      


      

        — Positivement ! Bâtir la Tour exige un concours de cervelles tel que jamais, peut-être, la science n'en a produit. Songez que nous avons ici cent cinquante métallurgistes, trente dessinateurs, vingt-deux ingénieurs, cinq architectes, tous hommes de grand métier ! Et ce n'est pas assez encore ! Nous manquons de main-d'œuvre.

      


      

        — Pourtant, M. Eiffel... »

      


      

         Un clin d'œil chahuta les bésicles dorées :

      


      

        « M. Eiffel est un homme très occupé. Croyez-vous qu'il soit disponible aux moindres devoirs d'un bureau d'études, comme le recrutement des calculateurs ? C'est une tâche dont nous pouvons le soulager.

      


      

        — Vous ne me connaissez guère ! objecta encore Armand pour éprouver sa bonne fortune.

      


      

        — Certes, mais nous croyons le bien que votre père dit de vous. Vous avez suivi une école, vous en êtes sorti avec un rang très honorable. C'est assez pour vous prendre à l'essai... Si vous faites l'affaire, vous rejoindrez M. Backmann qui est chargé de la question des ascenseurs. »

      


      

        Le Sanflorin se récria à ce mot magique.

      


      

        « Il y aura des ascenseurs dans la Tour ?

      


      

        — S'il est une construction qui en requiert, c'est bien elle ! Alors, marché conclu ? Vous travaillez pour nous ? »

      


      

        La joie empêchait Armand de sortir aucun mot. Faute de mieux, il prit la main d'Adolphe Salles et la secoua tel un bras de pompe.

      


      

        Ah ! que cet homme lui semblait sympathique, à présent !

      


      

         

      


      

        L'hôtel de Jules Boissier était l'image au petit pied des bâtisses fastueuses dont la rue de Bruxelles offrait un large échantillon.

      


      

        Plus court d'étages, plus serré de porte, moins fourni de jardin, il n'apportait au ruban uni des façades qu'un pauvre renfort, celui du carré de cuir sur le tapis troué. La pierre en semblait moins claire, l'ornement moins riche ; surtout, on n'y relevait aucune concession au style historique alors en faveur, coupable partout ailleurs de tympans sculptés et de baies à meneaux.

      


      

        C'était le toit convenable pour un homme simple, sans épaisseur de fortune ni de renommée. De fait, Jules Boissier n'était ni banquier, ni journaliste, ni auteur à succès, mais un ingénieur retiré depuis dix ans de l'humble carrière de constructeur de rails et de locomotives. Son entrée dans le petit hôtel de la rue de Bruxelles avait été pour ses voisins le signe d'une corruption sociale, d'un pénible retour au passé. On croyait revenu le temps où riches et pauvres s'étageaient dans un même immeuble, des caves aux greniers, quand l'ordre nouveau les distribuait par quartiers, offrant le remède définitif aux voisinages irritants comme aux levées de barricades.

      


      

        À l'usage, toutefois, Jules Boissier s'était révélé un voisin tolérable, c'est-à-dire insignifiant. Il ne sortait guère de son hôtel et, s'il sortait, sa réserve lui défendait d'adresser la parole à quiconque, ce dont lui savaient gré ses voisins qui n'auraient pas répondu. C'était comme si les années passées à calculer des rails d'écartement constant lui avaient inculqué de maintenir une distance pareille envers autrui.

      


      

         Ses journées de retraité, Jules Boissier les occupait comme il avait rempli ses journées d'ingénieur : il se levait dès l'aube, faisait une toilette de soldat et, sans tarder, s'asseyait à sa table de travail. Les plans d'une locomotive électrique ou d'un canon autonettoyant y voisinaient avec l'assiette mal essuyée d'un potage, parmi des empilements de tasses de café.

      


      

        Le coude sur des papiers, Jules Boissier travaillait là ses quinze ou seize heures, avant de s'étendre à bout de forces jusqu'au lendemain, une journée toute pareille.

      


      

        Ce fut donc attablé qu'Armand trouva son oncle, le soir du 9 mars 1887. Le jeune homme était entré sans invitation, poussant simplement la porte que Jules laissait ouverte, même en hiver, parce qu'il aimait la fraîcheur qui garde les idées claires.

      


      

        Le retraité fut un peu surpris de voir son neveu, attendu le lendemain.

      


      

        « J'ai avancé mon départ, expliqua le garçon. Il me tardait de venir. »

      


      

        Jules l'embrassa affectueusement puis débarrassa un fauteuil que des livres encombraient.

      


      

        « Assieds-toi, je t'en prie. As-tu fait bon voyage ? »

      


      

        La voix détachée, un peu rêveuse, fit sourire Armand. Dans la famille Boissier, Jules était perçu comme un original. On commentait sa rage de travail, cet égarement studieux qui était le sien certains jours, au point qu'il perdait toute attache à la réalité.

      


      

        Armand enjamba les politesses pour donner aussitôt la bonne nouvelle.

      


      

        « Je viens de m'entretenir avec Gustave Eiffel.

      


      

        — Le constructeur ? fit l'oncle réveillé.

      


      

        — En personne ! Il m'offre une place dans son bureau d'études. Je commence après-demain. J'aurai ma part de la Tour de 300 mètres ! »

      


      

        Jules se recula, les poings aux hanches. Il semblait considérer son neveu d'un nouvel œil, où perçaient de l'estime et un peu d'envie.

      


      

        « C'est formidable, cela ! Mes compliments ! Voilà un beau début de carrière ! »

      


      

        Puis, après un silence réfléchi :

      


      

        « Sais-tu à quelle partie de la Tour M. Eiffel veut t'affecter ?

      


      

        — Nous ne sommes pas entrés dans les détails. Je crois qu'il s'agit des ascenseurs.

      


      

        — Les ascenseurs ? répéta l'oncle un peu déçu. Pourquoi pas ? C'est nouveau ! Les journaux disent qu'ils représentent un grand défi, à cause de la hauteur de l'édifice et de son profil incurvé. Il faudra sans doute installer plusieurs machines, en relais... Je l'ai lu quelque part. »

      


      

        Tout en parlant, Jules sortit un article découpé d'une pile de papiers. Les marges étaient toutes griffonnées — notes, calculs, croquis géométriques.

      


      

        « Vous vous intéressez à la Tour, mon oncle ?

      


      

         — Qui ne s'y intéresse pas ? Elle interpelle chacun dans sa partie ! L'ingénieur s'interroge sur le moyen de la construire, l'architecte se préoccupe de l'embellir, le militaire questionne son rôle dans la défense de Paris, le médecin étudie les bienfaits de son altitude... il n'est pas jusqu'au prêtre qui la médite, puisque ce monument de la science dépassera du double le plus haut élevé par la religion : je veux dire la cathédrale de Cologne, dont la flèche culmine à 156 mètres ! »

      


      

        Le Sanflorin commenta rêveusement :

      


      

        « C'est une chose qu'on a peine à imaginer !

      


      

        — Oui, notre pensée n'est pas formée à raisonner à telle échelle ! Nos yeux même n'ont pas appris à embrasser tel objet qui, pour l'observateur à ses pieds, occupera tout l'horizon en remplissant encore la moitié du ciel. Néanmoins, il faut relever ce défi... La différence entre l'homme et l'animal n'est pas seulement que le premier va debout quand le second va sur quatre pattes, elle est aussi que l'homme scrute le ciel quand la bête regarde la terre ! »

      


      

        Armand fixait le plafond dont la nudité blanche, un peu sale, lui évoquait en négatif les profondeurs de l'infini.

      


      

        « 300 mètres ! En voilà une hauteur ! Est-il vrai, mon oncle, qu'on a eu l'idée d'élever un ballon pour donner l'impression visuelle du futur monument ?

      


      

        — Oui, avec quatre câbles reliant la nacelle à l'emplacement des piliers, et des drapeaux marquant les étages... Le projet n'a pas eu de suite. On craignait l'affluence des badauds.

      


      

        — J'ai lu aussi que la Tour cumulera les hauteurs de Notre-Dame, de la statue de la Liberté, de trois fois la colonne Vendôme, de l'arc de triomphe et d'un immeuble de six étages ! »

      


      

        Jules eut un reniflement agacé.

      


      

        « Encore une formule pour journalistes ! Sûrement, les faiseurs d'échos sont les plus enragés après la Tour ! Elle n'existe pas qu'on écrit déjà sur elle ! L'avènement d'un roi n'est pas plus attendu. »

      


      

        Le retraité s'échauffait un peu de la conversation. Trois fois déjà, il avait fait le tour de la pièce à grandes enjambées, en changeant plusieurs fois le sens de sa révolution. Une saute d'idées le faisait obliquer du bureau vers la fenêtre, ou du poêle vers le portemanteau, comme un cheval s'écarte au coup de fouet. Pour son troisième voyage, il emporta des tasses vides, abandonnées plus loin sur une étagère, puis un dossier sanglé qu'il jeta dans les bras d'Armand.

      


      

        « Toute la Tour est dedans ! » déclara fièrement l'oncle.

      


      

        Le jeune homme défit la ceinture de cuir. Le dossier serrait une grosse liasse de feuilles dont le coin portait manuscrits des dates et des numéros. Sur chaque feuille, un article à propos de la Tour.

      


      

        « J'ignorais que vous faisiez cette collection !

      


      

         — C'est le passe-temps des mauvais jours, confessa Jules. Ne crois pas que l'artiste mendie seul son œuvre à l'inspiradon ! Pour l'ingénieur aussi il est des moments où tout va bien, où les calculs les plus brouillés s'enlèvent comme des amusettes, et d'autres qui sont l'opposé. Certains soirs, je ne suis bon qu'à lire le journal ! Alors, j'occupe mon temps à cette bagatelle... »

      


      

        Le Sanflorin feuilletait ces coupures faites hâtivement, poissées de glu, dont plusieurs débordaient d'une marge ou d'une colonne l'alignement grossier du tas.

      


      

        « Quels sont les papiers les plus intéressants ?

      


      

        — Celui sur le paquet a paru le mois dernier. Une pépite ! »

      


      

        Armand amena l'article sous la clarté jaune de la lampe.

      


      

        « Ça, par exemple ! Une pétition contre la Tour ! Dans Le Temps !

      


      

        — Eiffel ne t'en a pas parlé ? Rien d'étonnant ! Il a dû loucher sur ce pamphlet ! »

      


      

        Le neveu lut à voix haute certains passages :

      


      

        « “Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu'ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces [...] contre l'érection, en plein cœur de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse Tour Eiffel [...] Car la Tour Eiffel, dont la commerciale Amérique ne voudrait pas, c'est, n'en doutez pas, le déshonneur de Paris ! [...] une tour vertigineusement ridicule [...] une noire et gigantesque cheminée d'usine [...] odieuse colonne de tôle boulonnée [...] mercantiles imaginations d'un constructeur de machines... "

      


      

        — Ah, ça ! fit l'oncle Boissier. Ils n'ont pas trempé leur plume dans du lait ! Lis les signatures : Alexandre Dumas, Guy de Maupassant, Leconte de Lisle, Charles Gounod, Sully Prudhomme, François Coppée, Charles Garnier... Ce n'est pas un coup, c'est une volée ! Et pourquoi faire ? Pour sauvegarder, selon le bon mot du ministre, cet " incomparable carré de sable qu'on appelle le Champ-de-Mars " ! À sa demande, la pétition sera d'ailleurs affichée dans les vitrines de l'Exposition. Ses auteurs en rougiront, sans doute ! »

      


      

        Armand siffla entre ses dents, blessé d'une critique qu'il prenait à son compte. Car charger la Tour, c'était déjà l'attaquer, lui. Sans en connaître aucun, il se sentait solidaire des ingénieurs appelés à servir l'œuvre monumentale. Ne serait-il pas bientôt leur collègue ?

      


      

        « Et que lit-on ensuite ? La réponse d'Eiffel ?

      


      

        — Précisément... Elle n'est pas mal tournée. Le bonhomme a des lettres ! Quand il promet que la Tour aura sa beauté propre, parce que les conditions de la force répondent aux lois de l'harmonie, on lui fait confiance.

      


      

        — Et ceci donc : " Pourquoi ce qui est admirable en Égypte deviendrait-il hideux et ridicule à Paris ? " Rapprocher la Tour des pyramides, belle audace !

      


      

        — C'est au reproche d'inutilité qu'Eiffel répond le mieux. La Tour, affirme-t-il, permettra d'intéressantes observations pour l'astronomie, la météorologie et la physique. En temps de guerre, elle tiendra Paris constamment relié au reste de la France par la télégraphie optique. Je ne sais personne qui puisse mépriser cet argument, vingt ans après le siège des Prussiens !

      


      

        — Ah, mon oncle ! Vous m'apprenez beaucoup ! se réjouit le Sanflorin. Mais dites-moi encore : quel est le papier le plus ancien de votre collection ?

      


      

        — Il s'agit d'un article paru dans La France, une revue de génie civil, en décembre 1884. Trois ans déjà ! Observe que c'est la même année, et presque le même mois, qu'a été pris le décret portant décision d'une Exposition universelle. N'est-ce pas éloquent ? Eiffel, dès le début, avait les faveurs du gouvernement... Quand le concours d'architecture a été publié l'année dernière, son projet était mûr et le choix du jury déjà arrêté. La centaine d'autres candidats — les malheureux ! — se sont vainement épuisés à fournir, en deux semaines, l'esquisse d'une "tour de 300 mètres, en fer, de base carrée" dont les plans dormaient depuis deux ans dans les tiroirs d'Eiffel. »

      


      

        Chaque fois qu'on s'en prenait au constructeur, Armand écoutait d'une oreille distraite, sinon plus du tout. Il demanda pour faire diversion :

      


      

        « L'article de La France parle-t-il de la Tour ?

      


      

        — Elle n'y est encore qu'une abstraction, un songe de calcul. Eiffel ne s'intéressait pas au pylône dont deux de ses ingénieurs, Kœchlin et Nouguier, lui avaient soumis le projet. Plus tard, bien sûr, il changea d'avis !

      


      

        — Ainsi donc, l'idée de la Tour n'est pas d'Eiffel ? gloussa le neveu.

      


      

        — Non ! Les journaux étrangers ne manquent pas de lui en faire procès, surtout en Suisse d'où Kœchlin est natif. C'est à Eiffel pourtant qu'il revient de construire le pylône... À qui le mérite, celui qui conçoit ou celui qui fait ? »

      


      

        Armand quitta son fauteuil avec un bâillement.

      


      

        « C'est un débat que nous pourrions ouvrir à table, mon cher oncle ! J'ai voyagé tout le jour sans rien avaler, et j'ai une faim de tigre !

      


      

        — Bien sûr ! Bien sûr ! s'exclama Jules en se frappant le front. Où avais-je l'esprit ? Allons, débarrasse-toi ! Tu as encore ton manteau de voyage sur les épaules... Je vais mettre la soupe à réchauffer. »

      


    


  

  

         

      


    

      

         2

      


    


    

      

         

      


      

        Dans la chronique de la famille Boissier, le premier jour d'Armand chez Gustave Eiffel   Cie devait prendre un relief certain.

      


      

        La veille, l'oncle Jules avait envoyé son neveu chez son tailleur particulier pour commander un habit à ses mesures. « Il faut quelque chose d'élégant et de sobre, avait dicté l'oncle. Un tissu raide, une coupe droite... Ces gens prisent le calcul. » Des emplettes libérales chez le chemisier, chez le parfumeur, plus une longue séance au salon de coiffure achevèrent d'appliquer au neveu les idées que Jules Boissier se faisait d'une « toilette d'ingénieur ».

      


      

        Son goût était si juste qu'en poussant la porte des bureaux d'Eiffel, le Sanflorin ne fut d'abord remarqué de personne. Son faux col droit, sa redingote à petit revers le fondaient au décor et semblaient l'ajouter au nombre des hommes vêtus de sombre qui passaient et repassaient dans les couloirs. Peut-être eût-on laissé le visiteur à la porte, s'il n'avait enfin abordé l'employé le plus proche.

      


      

        « Je suis Armand Boissier, annonça poliment le nouveau venu. Avant-hier, M. Adolphe Salles... »

      


      

        Sans lui laisser le temps de sa phrase, l'employé lui désigna une table inoccupée.

      


      

        Hélas ! Elle était loin du poêle et près des carreaux, livrée aux courants d'air. Armand ne pouvait douter de sa destination, puisqu'une enveloppe à son nom l'attendait sous une lampe. Dieu, que le bureau était étroit ! Quel Pygmée pouvait se suffire de cette demi-planche, dont l'écritoire occupait déjà une moitié ?

      


      

        Armand digérait sa déconvenue quand un petit homme l'accosta.

      


      

        « Bonjour, monsieur Boissier. Je suis M. Pluot, le chef du bureau des dessins d'exécution. »

      


      

        Le visiteur était bien aise qu'on s'adressât à lui. Mais M. Pluot semblait pressé et peu disposé à faire la conversation. Déjà il déroulait un plan sur la table.

      


      

        « Voici le dessin d'une poutrelle. Nos artistes viennent d'y mettre l'encre. N'oubliez pas le buvard sous votre coude... Une tache malencontreuse, c'est un rivet faussé et la Tour qui s'écroule ! »

      


      

        Le mot était porté d'un clin d'œil, sec comme un coup de fouet. Armand n'eut pas le temps d'en sourire car le chef était déjà parti, laissant sur le bureau un petit bloc de caoutchouc blond : une banale gomme.

      


      

         « Et pour quoi faire ? » se demanda l'ingénieur. Il considéra d'un œil vague le plan sur la table, si grand qu'il débordait de tous côtés et roulait même à terre. Son regard revint à la gomme — posée là, bête, au milieu du dessin.

      


      

        Alors il comprit la tâche qu'on lui assignait...

      


      

        « Moi, un ingénieur, gommer des croquis ? » s'esclaffa le garçon.

      


      

        Pour qui le prenait-on ? Tenait-on ses diplômes en si pauvre estime, qu'on lui confiât le travail d'un stagiaire ?

      


      

        Frondeur, Armand se carra dans sa chaise et sortit un cigare. C'était un présent discret de l'oncle Jules, glissé à l'insu du jeune homme dans la poche de son gilet. Le Sanflorin n'avait jamais fumé de ces grandes feuilles dont les mégots avaient leurs ramasseurs professionnels, sur les boulevards, et même un marché dans la capitale. À l'école d'ingénieurs, on ne tirait guère que sur la cigarette, jugée plus décente que le calumet des artistes, et moins banquière que le havane. En outre, la façon mécanique de la cigarette, son cylindre coupé net avec toujours la même mesure de tabac, flattait la rigueur des étudiants de science. C'était autre chose, tout de même, que la broussaille nauséabonde du tabac à pipe !

      


      

        Armand en était là de ses réflexions, lorsqu'un toussotement se fit entendre. Il avisa un jeune homme dont le bureau donnait contre le sien, et qui semblait sa copie au miroir : même lampe à cornet de céladon, même chaise en chêne ciré, même coffret à plumes John Mitchell, jusqu'à la gomme pareille posée sur le dessin. Seulement, des pelures blanches avouaient qu'elle avait servi, ce dont l'ingénieur conçut aussitôt du mépris pour son collègue.

      


      

        Supérieur, il détourna les yeux.

      


      

        « À votre place, je n'allumerais pas ce cabañas ! »

      


      

        Armand toisa l'inconnu en frottant une allumette sur le mur.

      


      

        « Et qui m'en empêcherait ?

      


      

        — Personne, assurément, mais M. Pluot vous mettrait à la porte. Fumer est défendu à ceux qui manipulent les plans... C'est un article du règlement ! »

      


      

        Armand fut tenté de répondre hautainement, mais se retint. Pourquoi bouder l'amitié qui s'offrait ? Raisonnable, il éteignit son cigare et le rangea où il l'avait pris.

      


      

        « Êtes-vous ingénieur ? s'informa le jeune homme en pivotant d'un quart de tour sur sa chaise.

      


      

        — Oui, j'ai suivi l'enseignement de l'École centrale des arts et manufactures.

      


      

        — Centralien ! Et vous grattez des plans ? Mais dites-moi, n'est-ce pas l'établissement où Eiffel s'est formé ? Ce sont des représailles, alors ! »

      


      

        Armand partit d'un rire que l'autre voulut bien partager.

      


      

         « La maison Eiffel est ancienne ! commenta le voisin indulgent. Nous sommes tout frais, mais d'autres y font carrière depuis quinze ans ! Il est bien excusable de réduire un peu les nouveaux venus...

      


      

        — Soit ! Je m'en remets à votre douce philosophie. Puisqu'il faut gommer... gommons ! »

      


      

        Et les deux jeunes gens, rebrassant leurs manches d'un même geste, s'appliquèrent à frotter les dessins.

      


      

         

      


      

        L'amitié d'Armand Boissier et d'Odilon Cheyne avait connu dès ce moment un fabuleux essor.

      


      

        C'était admirable de voir deux êtres si bien accordés, deux natures si consonantes. Beaucoup les rapprochait : l'âge, également jeune ; la scolarité, celle d'ingénieur ; le talent, qui semblait de même eau ; et encore l'expérience, à peu près nulle.

      


      

        Quand ils se parlaient d'une table à l'autre, on eût dit non pas deux personnes en conversation, mais une seule, dans son débat intérieur.

      


      

        Le voisinage de leurs bureaux accusait encore cette ressemblance. Les plans très étendus, qu'il fallait dérouler sur plusieurs tables, couvraient toujours les leurs. Dans les ateliers, on s'habituait à les voir ensemble, à parler d'eux uniment. Eiffel lui-même, pourtant sec d'humour, les surnommait les « jumeaux de la gomme », en rappel de la corvée qu'ils subissaient coude à coude.

      


      

        Ce fut à son instigation qu'on leur confia des travaux pour quatre mains. Il existait dans leurs dons une précieuse complémentarité : Odilon excellait dans les premiers jets, les ébauches nerveuses sur une feuille nue ; Armand à sa suite dressait les plans définitifs. Les dessins d'exécution passaient d'un bureau à l'autre, et semblaient dans cet échange suivre une voie naturelle, emprunter des rouages bien coordonnés.

      


      

        Sur un point toutefois, Armand et Odilon différaient radicalement : c'était le milieu.

      


      

        Armand était un enfant de Saint-Flour : les lectures et les précepteurs, puis l'école en uniforme n'avaient pu chasser l'empreinte un peu rustique qui restait à ses manières. Ce jeune homme au teint rose se retournait encore sur les tramways et peinait à nouer ses lacets. Les souliers, du reste, étaient presque une nouveauté pour lui : toute son enfance, il était allé en sabots.

      


      

        Le Sanflorin ne déguisait pas qu'il avait étrenné la redingote pour visiter M. Eiffel et que la capitale, où c'était son premier voyage, fourmillait d'inventions méconnues. À ce campagnard, il fallut apprendre en un mois ce que la civilisation avait mis un siècle à produire : l'éclairage électrique qui baignait certaines pièces des bureaux d'Eiffel ; la photographie dont il avait admiré des épreuves dans le bureau de M. Salles ; et encore le téléphone installé chez son oncle. Armand ne vouait pas à toutes ces nouveautés une admiration égale, loin s'en faut. Si le phonographe excitait chez lui l'enthousiasme d'un badaud de foire, il n'apprivoisait guère le téléphone, qu'il accusait d'asservir les usagers : « Alors c'est ça, votre téléphone ? lançait Armand quand se manifestait l'étrange appareil. Il sonne et vous répondez ? Un valet fait de même ! »

      


      

        À l'opposé, Odilon avait tous les traits du citadin. Dans sa chevelure longue, coupée à l'artiste, flottaient des parfums étudiés qu'il faisait composer exprès chez Lubin ou chez d'Houbigant, et dont il avait, paraît-il, une riche collection. Ses mouchoirs étaient imprégnés d'essence de fleurs, rime olfactive du beau spécimen qui ornait sa boutonnière — œillet rouge, narcisse ou géranium muscade selon la saison.

      


      

        Malgré son jeune âge, Odilon s'appuyait sur une canne, fier d'arborer ce bel objet qui lui avait coûté un mois de salaire. Avec son fût en bois de Malacca et sa poignée taillée dans une dent de phacochère, l'accessoire faisait l'admiration de tous, inclus Eiffel qui avait le goût des parures.

      


      

        « D'où tenez-vous ce bâton ? lui avait un jour demandé le constructeur.

      


      

         — Un héritage », mentit Odilon qui sentait la futilité de dépenser tant d'argent.

      


      

        Eiffel ne fut pas dupe, qui jouait la semaine suivante d'une canne toute pareille, ornée celle-ci d'une réduction en argent de la Tour de 300 mètres.

      


      

        Il était difficile de concevoir un être plus raffiné qu'Odilon. Sa chemise en foulard, son gilet à boutons nacrés, sa toque de fourrure castor qu'il échangeait parfois pour un chapeau de paille anglaise, dénotaient l'homme de goût, fin et civilisé. De fait, il prisait la société des peintres et courait les vernissages. Lui-même, demi-bohème, s'essayait au portrait : quelques lavis talentueux portaient sa signature. On savait qu'il avait suivi les cours des Beaux-Arts avant ceux de l'École centrale, d'où son entrée tardive dans la profession.

      


      

        Si marqué semblait le penchant d'Odilon pour les arts qu'on s'étonnait de le voir épouser la carrière d'ingénieur. N'eût-il pas mieux investi ses dons dans la peinture ? À ce discret reproche que lui faisait parfois M. Pluot, en raison du trait un peu libre de ses dessins d'exécution, Odilon répliquait que la science a besoin d'intuition, comme l'art a besoin de discipline. La sympathie du jeune homme n'en allait pas moins aux rares artistes collaborant à la Tour — tel Stephen Sauvestre, l'architecte en chef du monument, qui portait comme lui une lavallière quand tous les autres nouaient de banales cravates noires.

      


      

        L'amitié d'Armand et d'Odilon reflétait ces dissemblances, assises sur une profonde complicité. Très tôt, il s'était établi entre eux le rapport du maître au disciple, ou plutôt du mystagogue à l'initié. Les quatre années qui faisaient l'avance d'Odilon sur Armand, mais surtout sa connaissance intime d'une ville où le Sanflorin venait de mettre pied, indiquaient le sens de cet enseignement.

      


      

        « Il faut faire ton éducation parisienne ! » avait déclaré un jour Odilon.

      


      

        Son ami l'avait pris en mauvaise part.

      


      

        « Mon éducation ? Qu'entends-tu par là ? Malgré ta canne et tes grands airs, tu n'as rien à m'apprendre !

      


      

        — J'aimerais te présenter à des amis...

      


      

        — Quels amis ? Les gandins que tu fréquentes ? Ces gommeux et ces corpuchics ? Merci bien ! Mes goûts ne sympathisent pas avec les leurs. Je ne m'intéresse pas au tir aux pigeons, ni aux courses de chevaux, ni aux parties de baccarat. Je ne corresponds jamais avec un chemisier pour discuter la forme de mes manchettes, ni avec un tailleur pour étudier la coupe de mes gilets. Cette vie guindée n'est pas la mienne. D'ailleurs, en aurais-je les moyens ? À la mort de mon père — « fin papa » comme disent tes camarades —, je n'hériterai que de dettes !

      


      

         — Ne te monte pas..., sourit le Parisien. Mes amis t'indisposent ? Soit ! Nous sortirons sans eux ! Aimerais-tu visiter Paris ?

      


      

        — Pardi ! »

      


      

        Sur quoi, les deux amis avaient dressé un programme d'excursions à travers la capitale. Il s'agissait de cafés, de musées, de cabarets jugés par Odilon les plus propres à faire respirer l'air de la ville.

      


      

        « Un air unique au monde ! s'animait l'ingénieur. Tu verras : tout ce qui crée, tout ce qui se pense, tout ce qui s'admire a son berceau près de la Seine ! Les plus belles femmes sont ici, les hommes les plus illustres vivent à nos portes !

      


      

        — Quand commençons-nous ?

      


      

        — Bientôt, bientôt... ne sois pas si pressé ! Dimanche arrive, nous ferons une promenade du côté de l'Aima. Veux-tu voir le chantier de la Tour ?

      


      

        — Pourquoi pas ? Je la dessine sans la connaître. Est-ce intéressant ?

      


      

        — Pas beaucoup. Aujourd'hui, on creuse ; demain, on élèvera. Cependant Eiffel apporte au problème de fondation des piles, dont deux s'appuient sur un mauvais terrain, des solutions qui valent le coup d'œil.

      


      

        — C'est entendu ! Dimanche, au Champ-de-Mars ! »

      


      

         Armand avait attendu sa sortie parisienne comme un lycéen guette son congé d'internat.

      


      

        Dès le point du jour, à l'heure où les porteurs de journaux livrent sous les portes, il était monté dans la voiture réservée la veille pour se rendre au Champ-de-Mars. Sauf les tonneaux d'arrosement de la préfecture, les rues étaient désertes, le gaz encore en flamme : on fut au Dupuy en quelques tours de roue.

      


      

        « Sapristi ! C'est fermé ! constata l'ingénieur devant les grilles du café.

      


      

        — Le Dupuy n'ouvre qu'à 8 heures. C'est une maison bourgeoise ! » expliqua le cocher qui reconduisait parfois les habitués de l'établissement.

      


      

        Armand boutonna sa redingote jusqu'au haut. Le froid était vif en ce matin d'hiver — un froid qui n'était pas celui, animal et diffus, de la campagne, mais un autre plus âpre, comme si la Seine aux reflets d'acier avait porté sa lame au cœur des rues sombres. De longs couteaux de vent s'aiguisaient aux ponts comme à une pierre de meule, avant d'éprouver leur tranchant sur les hautes façades.

      


      

        « Brrr ! Un vermouth de Turin, bien chaud ! » implora l'ingénieur en soufflant dans ses mains.

      


      

        Non moins étrangers que la température lui semblaient les bruits. Le silence rural du petit jour, ridé à peine d'un lointain chant de coq, devenait rumeur et presque tumulte au sein de la ville. Si tôt le matin, on entendait déjà le grondement des tramways, le halètement des péniches à vapeur, les cris des marchands ambulants avec le piétinement de la foule en marche — la foule épaissie d'instant en instant, vaquant activement aux tâches journalières.

      


      

        Dans cette mêlée de sons, un bruit se détachait avec relief : le râle actif et pressé d'une machine. C'était du côté du Champ-de-Mars. « Le chantier de la Tour ! » s'émut l'ingénieur. Il consulta sa montre. « J'ai bien le temps, je vais jeter un coup d'œil ! »

      


      

        Le Champ-de-Mars n'était alors qu'une plaine rase, un horizon désert au cœur de la capitale. De ses premières dispositions — un clos de vigne, une aire de maraîchage —, rien ne subsistait que des lambeaux de broussailles, habillant çà et là l'immense nudité. Pendant plus d'un siècle, les soldats s'étaient ébattus d'un bout à l'autre du carré de sable, simulant des charges et creusant des tranchées. Quand la guerre n'était pas sur le Champ-de-Mars, on y donnait la messe ou des courses de chevaux, on y lâchait des ballons qui emportaient Nadar avec sa boîte photographique. Hélas ! Même embelli d'Expositions universelles tous les dix ans, même enceint de planches — soustraites tout aussitôt par les romanichels —, le Champ-de-Mars retournait toujours au vent et à la poussière. Tel il avait été, tel il restait : une vaste inutilité...

      


      

        Armand s'avançait à grands pas vers une palissade. De l'écran de bois ne dépassaient qu'un mât encordé et quelques potences mais, à la trépidation du sol, on sentait quel travail profond se poursuivait dessous. Impatient de voir, il escalada le mur de planches.

      


      

        Quel spectacle ! La plaine entière était bouleversée. C'était un chantier grandiose et incompréhensible, une carrière à ciel ouvert, où l'on semblait construire et détruire tout ensemble.

      


      

        Ici, des processions de bennes à chevaux hissaient la terre du fond du gouffre. Là, d'étranges péniches de métal coiffées d'un cabanon nageaient en plein sable ; Armand reconnut les caissons à air comprimé, autorisant le creusement sous l'eau, dont il avait dressé les plans.

      


      

        Il fallait du métier pour situer les emplacements des quatre piles de la Tour, encore indéfinies dans le méli-mélo des blocs, des rampes, des tas de gravier. L'œuvre des terrassiers évoquait çà et là des ruines antiques : Rome, par ces épaisses murailles de moellons ; l'Egypte, par ces maçonneries inclinées telle l'assise d'une pyramide.

      


      

        « Monsieur ! C'est défendu de grimper ! »

      


      

        L'ingénieur surpris roula sur le sol. Odilon vint le relever, hilare.

      


      

        « As-tu idée de faire des tours pareils ? protesta son ami. J'ai cru mourir de peur !

      


      

        — Et que crains-tu ? Tu n'es pas à chaparder des pommes ! Va, ils sont quelques-uns à prendre ton poste, tous les jours ! Cet arbre là-bas se souvient de leurs ascensions !

      


      

        — Enfin, quel coup d'œil ! reprit Armand en époussetant son chapeau. On n'y comprend rien ! »

      


      

        Le Parisien entraîna son collègue vers l'ouverture de la palissade.

      


      

        « C'est que les piles n'ont pas toutes eu le même traitement. Pour celles en pleine terre, il a suffi d'excaver : des tonnes et des tonnes d'argile et de gravier, vidées par les tombereaux dans les décharges publiques. Mais pour les piles du côté de la Seine, il y avait l'eau !

      


      

        — L'eau ? On n'est pourtant pas sur la berge !

      


      

        — Nos ancêtres l'étaient. À l'emplacement des piles nord et est coulait jadis un bras du fleuve, avec de petits îlots nommés Treilles, Vaches et Longchamp. Les îlots furent réunis pour faire une île, et les duellistes s'y donnèrent rendez-vous ; d'où son nom de Malequerelle. À l'occasion, elle servit aussi aux fermiers qui menaient paître leurs bêtes, aux bouchers qui lavaient leurs tripes dans l'eau claire de la Seine. Louis le Grand y éleva des oiseaux de Scandinavie à l'abri de hautes palissades. L'endroit s'appela dès lors l'île des Cygnes, jusqu'à son rattachement à la berge avant la Révolution.

      


      

        — En sais-tu des choses ! admira le Sanflorin.

      


      

        — C'est un sujet qui m'intéresse... Je ne crois pas qu'on décide au hasard le lieu d'un monument. Certainement le choix de planter la Tour ici, plutôt qu'à Bastille ou à Montmartre, a d'autres motifs que la sûreté du sol... Sais-tu qu'en faisant la fouille, on a déterré des squelettes humains ? Ce sont les ossements de huguenots massacrés à la Saint-Barthélemy. La Tour, dressée sur un cimetière ! Voilà qui donne à réfléchir, n'est-ce pas ? »

      


      

        Odilon avait prononcé ces paroles d'un air mystérieux qui intrigua Armand. Le Sanflorin dévisagea son ami. Mais celui-ci était tombé dans un silence buté qu'il garda tout le temps de leur visite.

      


      

         

      


      

        Tandis que les jumeaux découvraient le chantier de la Tour, deux autres promeneurs étaient entrés sur le Champ-de-Mars. Leurs pas lents et recueillis semblaient attachés à un convoi funèbre.

      


      

        Le premier était de haute taille, avec un costume à carreaux, des bottes souples, des bretelles en croix dont le goût trahissait son origine américaine. Le second était noir tout entier sauf un petit point rouge à la boutonnière, comme la goutte de sang d'un duel perdu : la rosette républicaine.

      


      

        « Hélas ! Ils creusent ! » soupira Gordon Hole dans un français tourmenté d'accent atlantique.

      


      

        Une ride sceptique coupa le front du deuxième personnage.

      


      

        « Ils creusent, mais bâtiront-ils ? C'est enfantin de creuser... Quant à mettre debout une tour de 300 mètres, voilà une autre affaire ! »

      


      

        Gordon Hole tira pensivement sa salive.

      


      

        « Monsieur Bourdais, permettez-moi de vous parler en confrère. Vous êtes l'illustre architecte du palais du Trocadéro. Les gratte-ciel dont j'ai dressé les plans m'ont valu aussi quelque renom de l'autre côté de l'océan. Nous savons tous deux que cette tour métallique est une folie, qu'elle ne s'élèvera pas... Ou bien, si elle monte, elle s'abattra. On n'a jamais construit si haut !

      


      

        — On n'a jamais conçu si mal ! enchérit Jules Bourdais en chassant un caillou du pied. Ah ! que n'ont-ils élu mon projet de Colonne Soleil ! 360 mètres, tout en granit !

      


      

        — Cinq étages flanqués de galeries ! récita Gordon Hole. Un musée permanent de l'électricité ! Des balcons baignés d'air pur pour le traitement des poitrinaires ! Et tout en haut... une lanterne géante !

      


      

        — Oui ! rugit Bourdais en tendant une main vers le ciel. Un fanal électrique, amplifié par des miroirs paraboliques... donnant toute la nuit, dans tout Paris, huit fois plus de clarté qu'il n'est besoin pour lire son journal ! L'ombre vaincue, chassée de la Ville lumière ! Voilà une ambition sérieuse !

      


      

        — Un projet admirable, cher maître ! Hélas ! Le génie de la science qui couronne votre phare n'ouvrira jamais les yeux sur Paris ! On a préféré les bricolages d'un constructeur de ponts aux vastes desseins de l'architecte ! On a sacrifié l'art à la mécanique ! Maudit Eiffel ! »

      


      

        En entendant le nom de son rival, Jules Bourdais sembla se tasser sur lui-même. Ses épaules tombèrent, l'homme tout entier parut diminuer de taille. Il marchait en regardant la pointe de ses souliers — terne et absent.

      


      

        Gordon choisit ce moment pour prendre affectueusement la main de son confrère.

      


      

        « Garderiez-vous un secret, monsieur Bourdais ? »

      


      

        L'architecte lui jeta un regard éperdu. Il avait l'air d'un enfant blessé qui attend une parole de consolation.

      


      

        « je connais Gustave Eiffel mieux que quiconque. Voici trente-cinq ans, nous partagions le banc de la même école d'ingénieurs. Il ne s'occupait alors que de chimie et briguait une place dans la distillerie de vinaigre de son oncle. Ses résultats ne lui ouvraient guère d'autre carrière : il s'était classé onzième la première année de ses études, vingt-deuxième la seconde, trente-troisième la dernière ! Surtout, il abominait le dessin.

      


      

         — Curieuse histoire ! Je ne l'avais jamais entendue ! fit Bourdais intéressé.

      


      

        — À ce moment, j'étais déjà épris de construction métallique. Il me semblait qu'on pouvait employer utilement le fer pour bâtir de grands ouvrages, sans recourir aux techniques anciennes de l'arche, de la voûte ou du dôme. Le fer n'est-il pas économique et incombustible ? N'offre-t-il pas, mieux que la fonte, une résistance à toutes sortes d'efforts ? J'employais donc mes nuits à perfectionner un système. En classe, j'en faisais l'exposé devant mes camarades. Eiffel écoutait... Que n'ai-je tenu ma langue ! J'étais abusé par le peu d'intérêt qu'il semblait porter au sujet. Or il notait tout, et copiait les formules par-dessus mon épaule... »

      


      

        Bourdais serra fortement la main de l'Américain laissée dans la sienne.

      


      

        « Eiffel, un usurpateur !

      


      

        — Il n'y a pas d'autre mot... Regardez le vilain profil de sa Tour : deux pattes, un arc, une flèche surmontée d'un lanternon, le tout zébré d'un réseau plus ou moins lâche de fermes métalliques ! Ne ressemble-t-elle pas à tant de viaducs en fer, lancés depuis quarante ans sur tous les gouffres du monde ? Songez au pont de Crumlin en Angleterre, à celui de la Sarine près de Fribourg, à ceux de la Cère, du Busseau d'Ahun !

      


      

        — C'est ma foi vrai ! admit Bourdais en croisant les bras.

      


      

         — Toutefois, c'est bien de mes calculs qu'Eiffel a tiré son modèle. Sachez que j'ai conçu, monsieur, le premier gratte-ciel au monde : le Home Insurance Building à Chicago. Sa construction est achevée depuis deux ans déjà. Or, dépouillez cet édifice, étudiez son armature de fer : vous y lirez tous les secrets de la Tour. La vérité est là... Eiffel m'a volé ! »

      


      

        Tout le temps que Gordon parlait, Jules Bourdais avait écouté avec beaucoup d'attention. Les yeux mi-clos, il semblait savourer chaque mot de l'architecte, l'assimiler lentement. Puis soudain, le Français se tourna vers Gordon Hole et l'arrêta d'une main sur la poitrine.

      


      

        « Monsieur, ce que vous dites est sérieux ! Au nom de la science, on ne peut taire de tels secrets ! Laisserons-nous triompher un escroc ? Laisserons-nous pousser, telle une mauvaise herbe, cette tour qui n'a rien de nouveau, quand déjà elle n'était rien de beau ? Il faut lutter ! Je connais du monde à Paris : des journalistes, des magistrats ! L'affaire éclatera au grand jour ! »

      


      

        L'Américain eut un sourire tiède.

      


      

        « Oui, vous parlez d'alerter la presse... C'est à faire, assurément, je vous y encourage. Mais ne croyez pas qu'une salve d'encre abattra jamais la Tour ! Le chantier est ouvert, monsieur Bourdais, avant trois mois nous verrons le fer commencer son escalade ! Pour l'empêcher, il n'est qu'un moyen. »

      


      

        Jules Bourdais se raidit comme un soldat qui attend les ordres.

      


      

        « Soit, monsieur ! Je vous écoute. Quel est ce moyen ? »

      


      

        Gordon Hole plongea ses yeux dans ceux du Français. Il resta un long moment ainsi, sondant l'âme de l'architecte, y cherchant une réponse. Enfin, d'un souffle sec, un souffle qui fit vibrer ses narines et creusa des fossettes méchantes aux coins de ses lèvres, il prononça :

      


      

        « Un sabotage. »

      


      

        Une pâleur subite vint à Jules Bourdais. Il dévisagea l'Américain comme s'il avait vu monter un serpent derrière sa tête.

      


      

        « Avez-vous perdu la raison ? »

      


      

        Gordon Hole l'agrippa convulsivement. Sa voix s'était tendue, comme étirée par la peur.

      


      

        « Un sabotage, monsieur Bourdais ! Il n'est pas d'autre voie ! J'ai voulu vous connaître, car j'ai senti en vous un homme résolu, hardi, même, quand les circonstances l'exigent ! Je ne peux agir sans appui dans ce pays qui n'est pas le mien... Mais à nous deux, tout est possible ! Nous culbuterons la Tour ! Gustave Eiffel a engagé ses biens pour la construire, il ne s'en relèvera pas ! Alors, me suivez-vous ? »

      


      

        Bourdais dégagea sa manche avec violence.

      


      

        « Je ne vous suis nulle part, vieux fou ! Et surtout pas en prison ! »

      


      

        Sur quoi, Jules Bourdais pivota sur ses talons et partit sans saluer.

      


      

        Gordon Hole regardait le Français s'éloigner à pas vifs vers l'avenue de Suffren. Ses traits d'abord convulsés se relâchèrent, pour ne plus marquer qu'un pli long et profond, qui descendait des premiers cheveux jusqu'à l'attache du nez. À cet instant, sa main se porta vers une poche intérieure de sa veste, déformée par un objet pesant. Il tira un revolver, un Remington Deringer nickelé, calibre 41 annulaire, dont le double canon portait gravées ses initiales.

      


      

        « Pas de bêtises », se raisonna Gordon. Il rangea l'arme et se dirigea vers une calèche qui stationnait près de là.

      


      

         

      


      

        Gaspard Louchon prit la fiole dont il tira le bouchon. Son œil se colla à l'épaisse paroi de verre. Un liquide ondulait mollement à mi-hauteur. Il secoua la bouteille qui dégagea une odeur énervante et poivrée.

      


      

        « Ah ! la bonne liqueur ! » jubila Gaspard.

      


      

        Puis il vissa le col à sa narine gauche et renversa la tête en arrière. Peu après, sa bouche s'ouvrit comme celle d'un poisson hors de l'eau. Une humeur laiteuse coulait aux commissures de ses lèvres.

      


      

        Ce fut à cet instant que Gordon Hole pénétra dans la voiture.

      


      

         « Fichu rêveur ! » s'écria l'architecte en découvrant Gaspard le flacon dans le nez.

      


      

        Il arracha la fiole qu'il jeta par la fenêtre.

      


      

        « Si je te reprends à téter ce poison, parole ! »

      


      

        Mais l'autre, avachi sur la banquette, la poitrine soulevée de spasmes, semblait ne pas entendre. Sa langue enflait bizarrement.

      


      

        « M'écoutes-tu, Gaspard ? » fit Gordon en secouant rudement le drogué.

      


      

        Il lui appliqua un soufflet qui jeta sa tête contre la portière, tout près d'un écriteau de réclame : « Chez Faussillon & Cie, grand déballage de gants dépareillés, spécialité pour messieurs les manchots. » Une deuxième, puis une troisième gifle hissèrent peu à peu Gaspard à la conscience. Les prunelles du drogué émergeaient d'un rideau de larmes.

      


      

        « Monsieur..., fit Gaspard d'une voix gélatineuse.

      


      

        — Je t'ai encore sauvé la vie, petit crevé… Mais c'est la dernière fois ! Je n'ai que faire d'un empoisonné ! Es-tu poète, à la fin, pour fumer tout le jour des cigarettes de camphre ? T'es-tu rallié aux zutistes, aux hirsutes ou aux hydropathes ? Oh, puis c'est assez ! »

      


      

        Gordon Hole tapa du poing sur la portière capitonnée. Aussitôt, la calèche se mit en branle.

      


      

        « Quelque chose n'est pas bien, monsieur ? demanda Gaspard qui recouvrait peu à peu ses esprits.

      


      

        — Oui, j'ai mal à la tête. C'est votre français qui me bat les tempes, des migraines insupportables ! Vraiment, je hais cette langue, surtout quand j'en dépense pour rien !

      


      

        — M. Bourdais n'a pas... ? fit Gaspard en se mouchant le nez.

      


      

        — Non ! tonitrua l'architecte. Qu'espérais-tu ? Bourdais est un lâche doublé d'un imbécile ! À tout prendre, je ne suis pas fâché qu'il ait repoussé notre offre... On n'a que faire, dans pareille entreprise, d'un homme qui bâtit encore avec des pierres — des pierres, comme dans l'Antiquité ! L'idiot rétrograde ! N'a-t-il pas pris la leçon de Washington ? Cet obélisque en granit qui devait culminer à 183 mètres, et qu'on coiffa péniblement à 169, après trente ans de travaux ! Bourdais n'est pas avec nous ? Bon débarras !

      


      

        — Si vous êtes content, je le suis aussi ! » bredouilla Gaspard dans ses vapeurs.

      


      

        Gordon Hole lui lança un regard noir et déroula le store de la portière.

      


      

        « Ces Français sont tous des rêveurs. Ils n'ont pas l'esprit d'entreprendre, l'esprit anglo-saxon ! Quels sont les chefs-d'œuvre de l'architecture dans notre siècle ? L'enceinte du Crystal Palace... à Londres ! Le pont de Brooklyn... à New York ! Les Français n'ont rien fait de bon.

      


      

        — Et cependant, intervint Gaspard dont la drogue stimulait le patriotisme, lors du concours de la Tour de 300 mètres, on a vu des projets très nouveaux ! »

      


      

         L'architecte s'esclaffa.

      


      

        « Parlons-en ! S'agit-il de cet édifice en forme d'arrosoir, conçu pour abreuver Paris en cas de sécheresse ? Ou encore de cette guillotine géante, qui rappelait gracieusement le souvenir de la Révolution ? Ah ! Il y a le dessin de M. Hénard : un temple dans le style indien, supporté par des éléphants ! Cela fait rire, vraiment... »

      


      

        Gaspard agrippa l'Américain par le col de sa veste avant de lâcher dans une rafale de postillons :

      


      

        « La Tour de 300 mètres sera française, monsieur ! Française et parisienne ! C'est la revanche de notre pays vaincu en 1870 ; c'est un membre de fer pour remplacer celui dont les Prussiens nous ont amputés : l'Alsace et la Lorraine ! »

      


      

        L'Américain n'eut qu'à remuer les épaules pour se dégager de la molle étreinte du drogué.

      


      

        « J'ai pitié de toi, Gaspard... Une vie perdue à dessiner des vespasiennes et des kiosques à journaux ! Que sais-tu de la Tour de 300 mètres ? D'ailleurs, ce n'est pas ainsi qu'il faut l'appeler ; elle se nomme “Tour de 1 000 pieds ”. Ton compatriote Sébillot a ramené le projet d'Amérique, où il est né voici un demi-siècle. Nos ingénieurs ont rêvé ce pylône avant les vôtres. Dans un monde équitable, ils l'auraient aussi construit ! »

      


      

        L'architecte se massait doucement les tempes.

      


      

         « Il faut changer nos plans. Nous avions tort de chercher des alliances. La vérité combat seule ! »

      


      

        Gaspard tortillait son mouchoir à l'intérieur de ses oreilles.

      


      

        « Quelle est votre idée, monsieur ?

      


      

        — Je n'ai rien décidé encore. Le sabotage est-il efficace ? Et d'ailleurs, comment saboter ? Vaut-il mieux dynamiter l'une des piles de la Tour ? Faire s'effondrer le premier étage ? Provoquerons-nous la chute d'un ascenseur, d'une grue de montage ? Ou bien, le jour de l'inauguration, remplacerons-nous les feux d'artifice par des charges d'obus ?

      


      

        — Il faudra des moyens considérables ! »

      


      

        Gordon Hole toisa froidement son acolyte.

      


      

        « Te voilà bien raisonnable pour un mangeur de rêves ! Ignores-tu la puissance des explosifs ? Ce que peut un homme seul avec une fiole de nitroglycérine ?

      


      

        — Trouver la mort, bien sûr !

      


      

        — Silence ! fit l'Américain excédé. Plus un mot ! Votre français me broie la cervelle ! »

      


      

        Gordon tourna le dos à Gaspard qui poursuivit tranquillement sa toilette.

      


      

        La calèche s'arrêta peu après à la porte d'un hôtel particulier. Gaspard descendit et mania le heurtoir. Une tablette de marbre portait l'inscription : « Club des constructeurs métalliques ».

      


      

         Leur visite du chantier achevée, Armand et Odilon quittèrent à pied le Champ-de-Mars.

      


      

        L'intéressant tableau des fouilles avait dissipé l'humeur trouble d'Odilon. De nouveau il riait, plaisantait, clignait de l'œil au passage des jolies filles. Sa verve aussi semblait ranimée : il ne tarissait plus sur Paris et ses merveilles, celles à robes surtout, et promettait au provincial « des baisers sous chaque réverbère ».

      


      

        « Vraiment, on s'embrasse partout ? s'extasia le jeune homme que sa candeur faisait tout prendre à la lettre.

      


      

        — Oui, pour ainsi dire ! Rien n'est plus naturel que d'aimer à Paris ! C'est comme s'il régnait ici un printemps perpétuel. Observe ce pont, ce square avec son joli kiosque vert. N'est-ce pas qu'ils semblent faits pour recevoir une scène galante ?

      


      

        — C'est ma foi vrai ! admit le Sanflorin en battant des mains. Ah ! je suis content d'être ici ! »

      


      

        Odilon considéra son ami d'un œil finaud.

      


      

        « Toi, tu cherches une fiancée ! Cela se lit sur ta figure ! Eh bien, fais ton choix ! Sur le boulevard des Italiens, on voit moins de fenêtres que de filles à marier ! Des modistes, des couturières, des fleuristes ! Les plus cotées sont les blanchisseuses de fin : tous les jeunes gens rêvent d'accrocher à leur bras une de ces jolies lavandières, propres comme des cygnes, qui exhalent le frais parfum du linge.

      


      

        — Oh, montre-moi ! Emmène-moi ! » Armand, subjugué, voulait courir au spectacle ; il tirait le bras d'Odilon comme un chien tire sa laisse.

      


      

        Un doute les arrêta pourtant à l'angle des boulevards. Quelle direction prendre ? Choisir un trottoir c'était quitter l'autre, et manquer peut-être un trésor à portée de pas. Le grand théâtre de Paris donnait ses représentations au jour et à la nuit, sans qu'on sût toujours où brillait la scène.

      


      

        Bien sûr, Odilon avait une idée mieux formée des visites à faire : « C'est le Louvre ! soutenait l'ingénieur. Commençons par le meilleur ! » Mais Armand était d'un autre avis : « La barbe des musées ! Nous aurons bien le temps, quand le poil nous poussera aux oreilles ! Allons plutôt au café-chantant ! Tu m'as dit du théâtre des choses étonnantes... »

      


      

        Le débat traîna en longueur. Odilon tenait résolument pour les belles choses, quand Armand défendait farouchement son plaisir. Le soleil déjà haut brusqua leur décision : ils prirent le parti de suivre la Seine toute proche. Les amis descendirent sur la berge.

      


      

        Ce fut le début d'une calme flânerie, suivant les méandres du fleuve et les détours imposés de loin en loin par les tas de marchandises.

      


      

        Armand et Odilon marchaient côte à côte, le nez dans leurs écharpes en garde du froid. Le voisinage de l'eau abaissait encore la température : de grandes barbes glacées pendaient aux amarres des péniches à quai, pour beaucoup prises dans le gel. Les promeneurs firent halte devant une gabarre cernée d'une vraie petite banquise. Avec ses voiles rouges et les tuyaux cuivrés de sa chaudière, on eût dit un rubis de Golconde dans son écrin.

      


      

        Tout était pour Armand un sujet de curiosité : il s'étonna des matelassières adossées au parapet, qui arrachaient à pleines mains la bourre grise des vieilles literies ; il observa de près les bateaux-lavoirs avec leurs enfilades de matrones battant la palette, et d'encore plus près les écoles de natation où de rares baigneuses affrontaient l'eau glacée. Le spectacle d'une dragueuse à vapeur le retint longuement, fasciné comme un enfant par le va-et-vient de la pelle mécanique.

      


      

        Des portefaix formaient à grand train des monticules de marchandises. C'étaient ici des pyramides de fruits jaunes ou verts qui enchantaient l'air d'un éclat de vitrail ; là des mottes de charbon ou de sciure, des collines de sable qui migraient à pelletées des chalands vers le quai. Sur le pont de Solferino, un pêcheur solitaire surveillait sa ligne, menacée par les glaçons à la dérive.

      


      

        Vers midi, Armand et Odilon s'attablèrent dans une friterie fréquentée par les débardeurs. Le déjeuner passa à faire la revue de ces impressions curieuses.

      


      

        « Me diras-tu enfin pourquoi cet homme portait un panier plein de toiles d'araignée ? demanda le Sanflorin en piochant distraitement dans son assiette.

      


      

        — Il en fait commerce, bien sûr !

      


      

        — Vendre des toiles d'araignée ? La belle occupation !

      


      

        — C'est pourtant vrai. Je connais sa méthode : il délaye la soie d'araignée dans la colle, en passe une couche sur le verre, puis saupoudre le tout avec de la sciure. »

      


      

        Le couteau d'Odilon raclait une tartine en imitant le travail du marchand de toiles. Armand suivait l'opération, subjugué.

      


      

        « Mais qui peut bien acheter cette sorte d'article ?

      


      

        — Les cabaretiers... Une bouteille entoilée fait bon effet. Elle paraît vieille et se vend cher.

      


      

        — Inouï ! s'extasia Armand la bouche pleine. On n'a pas cela à Saint-Flour ! »

      


      

        Odilon sourit à ce trait d'innocence.

      


      

        « Oh ! Paris recèle bien des mystères ! Par exemple, as-tu remarqué ce vieillard barbu qui remontait le fleuve sur son radeau de planches ?

      


      

        — Avec les cadavres de chiens qu'il avait en remorque ? Comment le manquer ?

      


      

        — Quel métier crois-tu qu'il exerce ? »

      


      

        Le Sanflorin réfléchit le temps d'un verre de vin.

      


      

         « Je l'ignore, mais, à coup sûr, il ne vit pas de ses rentes !

      


      

        — Cet homme fabrique des asticots. Du matin au soir, il godille sur la Seine en quête d'animaux noyés, ces charognes atroces, gonflées comme des vessies, qu'on voit dériver au courant. Il les harponne et les attache derrière sa barque. D'autres fois ce sont des chats crevés qu'il achète aux chiffonniers pour quelques sous. Toute cette viande rejoint un grand coffre dans son grenier, où il la laisse putréfier. Une semaine plus tard, les asticots sont prêts, il n'y a plus qu'à les cueillir dans des boîtes en fer-blanc ! »

      


      

        Saisi d'un haut-le-cœur, Armand repoussa son assiette.

      


      

        « Le dégoûtant bonhomme ! Je ne lui serrerais pas la main ! En as-tu des histoires !

      


      

        — Ça, oui ! Les originaux ne manquent pas dans la capitale ! Que veux-tu ? La misère force l'imagination...

      


      

        — Dis-m'en encore ! réclama le Sanflorin.

      


      

        — À Paris, tu peux t'établir loueuse de sangsues : pour trente sous, cette dame fournit les vers et assure la pose ; ses services sont très recherchés des malades. Si tu portes un beau nom, deviens père putatif, et transmets ton patronyme aux enfants qu'on n'a pas reconnus ! Aimes-tu fumer ? Sois culotteur de pipes : ce métier de paresseux consiste à pétuner tout le jour pour noircir les fourneaux. Les bohémiens le pratiquaient avant qu'on invente les manufactures de culottage. Je pourrais t'en nommer mille autres : l'implanteur de cheveux, la trieuse de crottes de chiens, la réveilleuse de travailleurs de nuit, le marchand de grillons — pour ceux qui aiment entendre l'insecte ronfler dans leur cheminée —, le berger en chambre, et encore...

      


      

        — Assez ! Assez ! fit Armand dans un éclat de rire. Tu vas me faire regretter d'exercer le métier si commun d'ingénieur ! »

      


      

        Le repas payé, les amis prirent un escalier raide qui montait sur le quai. En passant Odilon désigna la passerelle voisine : « Le pont des Arts, le premier pont de fer construit en France ! »

      


      

        Ce fut un choc de retrouver la circulation parisienne, son trafic à plusieurs lits — les piétons, les chevaux, les voitures et les tramways — qui grondait à quelques pas des berges paisibles. On eût dit un second fleuve, plus tourmenté, suivant son cours près du premier.

      


      

        Les ingénieurs s'attardèrent chez un bouquiniste, mutilé de la dernière guerre, qui exposait ses livres et ses médailles sur le parapet. Ils trouvèrent des gravures de la Tour, assez mal venues. On devinait que l'œil des artistes, formé aux monuments de pierre pleine, s'accommodait mal de cette construction en résille de métal, pleine de reflets et de scintillements.

      


      

        « Dis ! L'heure avance ! observa le Parisien. Louons un fiacre, un sapin comme on dit à Paris... je suis fatigué de marcher ! »

      


      

        Ce fut donc assis qu'ils poursuivirent le voyage. Armand s'accusait d'avoir flâné trop longtemps. Les files déjà formées aux portes des théâtres, les fiacres en procession sur les boulevards augmentaient son malaise.

      


      

        « Ah ! c'est trop bête ! Perdre ainsi la journée ! » regrettait l'ingénieur en agaçant les capitons de la banquette.

      


      

        Ils furent bientôt au Quartier latin. « La patrie des étudiants », commenta Odilon pour son ami penché à la portière. Armand opina distraitement et fit signe d'aller.

      


      

        Le fiacre déboucha peu après sur le boulevard Saint-Germain. Le décor était tout différent : les façades bohèmes des rives de la Seine cédaient à de beaux hôtels particuliers, aux porches surmontés d'écussons de pierre. Les pipes fumées par les écoliers devenaient cigares, joints aux lèvres par de précieux becs d'ambre ou d'écume. Armand se rappela son cabanas, inachevé, qu'il tira de sa poche et poursuivit.

      


      

        Dans le carreau du fiacre défilaient les faubourgs : la Chaussée d'Antin des financiers, la Nouvelle Athènes des artistes, le faubourg Saint-Honoré des ambassades... Le Sanflorin ne voulait stationner nulle part, mais prenait plaisir à ce carnaval chamarré, ces scènes unies et sitôt défaites dans le champ de son regard.

      


      

         Après deux heures de course, la voiture s'arrêta à la station du Louvre.

      


      

        « Terminus ! aboya le cocher en tirant la bride.

      


      

        — Déjà ? s'étonna Armand. Nous avons fait le tour de Paris ?

      


      

        — Du meilleur, sans contredit !

      


      

        — Ce n'est pas assez ! Je n'ai rien vu ! Où sont les filles que tu m'as vantées ? Et l'Opéra, et les bals costumés ?

      


      

        — Une semaine n'y suffirait pas ! allégua Odilon en tendant sa monnaie au cocher. Nous irons la prochaine fois ! »

      


      

        Armand fit un caprice, martelant du talon le plancher du fiacre.

      


      

        « Ça non, par exemple ! Je ne rentrerai pas chez mon oncle sans un beau souvenir ! C'est le meilleur de Paris, disais-tu ? Montre-moi le pire ! »

      


      

        Il n'en démordait pas. Leur circuit parisien le laissait sur sa faim : il attendait des morceaux plus forts, plus crus, fidèles aux romans qui avaient tissé son rêve de la capitale.

      


      

        « Un cauchemar, plutôt ! s'esclaffa Odilon. Soit, tu veux du frisson ? Tu vas être servi ! »

      


      

        Et l'ingénieur de souffler au cocher une adresse mystérieuse, leur nouvelle destination.

      


      

        Les jumeaux de la gomme furent déposés à la tombée du jour sur le quai aux fleurs, ainsi qu'on nommait, à la pointe est de l'île de la Cité, le passage adossé à l'église Notre-Dame. Il portait bien son nom : le parapet et une portion de la chaussée accueillaient les fleuristes, venus déployer là — en bottes, en pots ou sur tiges — les jolies créatures dont ils faisaient commerce. Des vendeuses, aux tabliers salis comme ceux des peintres, composaient avec goût des bouquets odorants.

      


      

        « Un coin de paradis ! admira le Sanflorin.

      


      

        — Le marché aux fleurs, qui devient chaque dimanche le marché aux oiseaux. Suis-moi ! »

      


      

        Peu après le pont Saint-Louis, le quai tournait pour épouser la forme en éperon de l'île. Cette partie était ombreuse : la nuit nappait déjà les trottoirs, trouée de place en place par l'éclairage public. Ce n'étaient pas des becs de gaz qui brûlaient ici, mais, à l'ancienne mode, de grosses lampes carcel à huile. Le pavé baignait dans leur clarté rouge sang.

      


      

        Au bout du quai se trouvait un petit square, avec au fond un bâtiment à demi enterré. Odilon appuya sur le bouton de sonnette.

      


      

        Au même instant, un fourgon passa la porte cochère. Le flanc ouvert du véhicule laissait voir l'intérieur : Armand devina un agent de police avec son caban et sa matraque blanche, deux autres individus reculés dans l'ombre, et entre eux la silhouette d'une femme étendue. Cette femme n'avait plus de tête.

      


      

        « C'est fermé ! grinça une voix à travers le judas.

      


      

         — Ouvre-nous, Père la Pudeur ! Je suis Odilon Cheyne ! »

      


      

        La serrure joua capricieusement. Dans la porte entrebâillée parut un vieil homme qui tenait une chandelle. Il avait l'air d'une gravure du siècle passé avec ses pantoufles en moquette, sa calotte en tapisserie coiffant de longs cheveux blancs. Une forte odeur l'accompagnait, celle du liquide conservateur des cadavres.

      


      

        « Ce n'est pas régulier, il est tard ! grogna le barbon. Il n'y a pourtant pas séance aujourd'hui !

      


      

        — Une visite de courtoisie... », expliqua Odilon très à l'aise.

      


      

        Le Père la Pudeur s'effaça en secouant la tête. « Pas régulier... », marmonnait-il encore dans le couloir.

      


      

        « Odilon, où sommes-nous ? s'enquit Armand d'une voix mal assurée.

      


      

        — À la morgue ! »

      


      

        Ils furent introduits dans une salle obscure. Rien sauf l'écho de leurs pas n'en indiquait les dimensions. La chandelle du gardien était cernée d'une ombre épaisse, une mélasse de nuit qui semblait consistante : la main croyait pouvoir la tâter, la bouche la goûter. Armand s'étonnait du froid, plus vif que dehors.

      


      

        « Peut-on avoir de la lumière ? » sollicita l'ingénieur qui venait de buter contre une marche.

      


      

        Toujours grommelant, le Père la Pudeur transporta un brandon enflammé d'un bec à l'autre, ce qui rappela un peu de jour. Lentement, des formes se dégagèrent de l'obscurité — des formes de bras, de jambes, des aspects de têtes couvertes d'un linge, après les arêtes cuivrées des vitrines sorties les premières du néant. L'ombre relâchait à regret ses proies, dégouttait de chaque table comme une glace qu'on échauffe. On eût dit la débâcle d'un hiver de la mort.

      


      

        Le dernier bec fut allumé. La salle s'éclaira tout entière.

      


      

        « Juste ciel ! » s'écria Armand en agrippant une barre derrière lui.

      


      

        Six cadavres d'hommes et de femmes reposaient sur des tables de marbre noir, régulièrement disposées dans la pièce. Il ne s'agissait pas de dépouilles ordinaires attendant leur mise en bière, mais de victimes d'assassinats dont les plaies, les sanies, les membres tordus ou mutilés s'offraient sans pudeur à la curiosité publique. Rien ne séparait les morts des vivants qu'une légère boîte de verre. On pouvait donc observer du plus près l'éviscération d'une femme, ou suivre dans la poitrine d'un homme le trajet d'une balle ou d'une lame d'épée. Parfois, le sang qu'on n'avait pas encore lavé souillait les corps, mêlé à la cervelle ou à d'autres matières éclaboussées.

      


      

        Armand n'avait jamais affronté pareil spectacle.

      


      

        « Nous avons de la chance ! commenta Odilon en marchant le long des vitrines. Aux heures d'ouverture, cette salle est bondée. Beaucoup de monde vient les midis d'été, pour la fraîcheur des machines réfrigérantes. C'est encore pis les lendemains de meurtres : le peuple attend les égorgés dont parlent les journaux !

      


      

        — Odilon, pourquoi m'avoir conduit ici ? haleta le Sanflorin qui se sentait tourner de l'œil.

      


      

        — Mais c'est le Paris romanesque, mon ami ! Nous sommes quelques-uns à fréquenter la morgue aux premières heures de la nuit, quand le public s'est dispersé. Quel meilleur endroit pour méditer la finitude de l'homme ?

      


      

        — Je... je me sens mal ! » geignit Armand.

      


      

        Il déboutonnait mollement sa chemise, adossé à un mur de la salle.

      


      

        « Eh bien, eh bien ! fredonna le Parisien. Voilà un garçon bien impressionnable ! »

      


      

        À ce moment, un fracas épouvantable se fit entendre. Une porte à deux battants s'était ouverte dans le fond de la salle, livrant passage à une civière portée par deux hommes. Les ingénieurs reconnurent le corps sans tête qu'ils avaient entrevu dans le fourgon. Un troisième individu, le sergent de ville, entrait avec un plateau : il supportait la tête, enveloppée dans un torchon comme un jambon à l'os.

      


      

        Armand se détourna et rendit gorge.

      


      

         « Eh ! mon parquet ! protesta le Père la Pudeur.

      


      

        — Ce n'est rien, bon-papa ! Nous passerons la serpillière ! » lança Odilon en soutenant son ami.

      


      

        Le gardien haussa les épaules et rejoignit les visiteurs en train d'installer la morte sur une table libre.

      


      

        « Drôles de bonshommes..., confia le Parisien à mi-voix. Sais-tu que les prosecteurs et les carabins se procurent ici des cadavres, pour bien peu d'argent ? Pardi ! Il faut bien qu'ils exercent leur scalpel ! Certains devancent les ramasseurs de la morgue, en achetant le corps encore tiède d'un assassiné. Il leur en coûte trente francs pour un homme fait, vingt francs pour un enfant. Cela se passe à Clamart ou au faubourg Saint-Marceau...

      


      

        — Par pitié, cessons de parler de cadavres ! » implora l'ingénieur qui reniflait un mouchoir imbibé d'alcool.

      


      

        Le policier avait déballé la tête et cherchait à l'ajuster au corps, inclinant la sienne pour juger de l'effet artistique. Faute de mieux, il la posa debout à côté.

      


      

        Ce fut alors qu'un phénomène étrange se produisit. Comme Armand levait les yeux, il vit la tête détachée que le sergent de ville tenait encore par les cheveux. Les paupières de la morte étaient ouvertes. Or, bien que ces prunelles sombres ne reflétassent aucune vie, une expression leur était restée — celle, atroce, d'une âme arrachée à l'existence sans pouvoir dire son secret ni le nom de son assassin. L'ingénieur éprouva alors comme une aspiration qui l'entraînait au fond de ce regard, telle la barque happée par le tourbillon. Il poussa un cri.

      


      

        Au même instant, plusieurs vitrines de la morgue volèrent en éclats.

      


      

        « Saperlotte ! » jura le gardien. Les autres témoins de la scène demeurèrent interdits. Des débris de verre jonchaient le plancher.

      


      

        « Qu'est... qu'est-il arrivé ? » demanda Armand qui sentait tous les regards fixés sur lui.

      


      

        Odilon le dévisageait avec intensité.

      


      

        « Rien du tout ! finit par dire l'ingénieur en relevant son ami. Une fulmination de gaz, sans doute... Les mineurs connaissent bien les dangers de cet élément. Allons, il est temps de partir ! Nous dérangeons ces messieurs... »

      


      

        Odilon entraîna Armand hors de la salle. Il le tirait par le bras avec énergie, presque avec autorité, comme si leurs vies avaient dépendu qu'ils fussent bientôt dehors. Les deux amis sortirent de la morgue. Par chance le cocher, assoupi sur son banc, n'avait pas songé à reprendre sa liberté. Le claquement de la portière lui rendit la conscience.

      


      

        « Quelle adresse, bourgeois ? fit l'homme avec un bâillement.

      


      

         — Chez moi, rue de Berri ! renseigna Odilon. Vous déposerez monsieur ensuite. »

      


      

        Le fiacre se mit en mouvement, sa capote vernie luisant sous les lanternes rouges.

      


      

         

      


      

        Gaspard Louchon traça son nom sur le registre de maroquin. Il allait refermer le livre quand il avisa, sur la même page, une longue liste de dîneurs. C'était tout un groupe uni par une accolade, avec cette mention vis-à-vis : « Ingénieurs ».

      


      

        « Donne-t-on une soirée aujourd'hui ? demanda Gaspard au portier du Club des constructeurs métalliques.

      


      

        — En effet, monsieur. L'ingénieur Jules Boissier fête l'engagement de son neveu chez Gustave Eiffel. »

      


      

        Le dard de porc-épic resta suspendu au-dessus du cahier.

      


      

        « Chez Eiffel ! Voilà un jeune homme qui promet ! Curieux, je n'ai pas reçu d'invitation...

      


      

        — Une omission, sans doute », observa pudiquement le portier.

      


      

        Gaspard Louchon lui laissa une pièce et s'isola dans les commodités. Il mit sa veste au net à l'aide d'un chiffon doux et d'une brosse à poils de soie. Un savon au mimosa bannit toute grisaille de ses ongles à l'impeccable demi-lune. La touche finale fut apportée par une pastille ronde qu'il laissa tomber d'un pilulier. Avalée avec un peu d'eau, elle amena une douce rougeur sur ses pommettes, et dans son esprit comme une brise limpide. Il adressa un clin d'œil à son reflet.

      


      

        Une pénombre feutrée régnait dans la salle de billard. Gaspard salua le garçon pointeur qui s'ennuyait, sans joueurs à servir. Le salon de lecture avec ses fauteuils capitonnés, le salon de musique autour du pianoErard n'étaient pas plus fréquentés. Tous les membres du club refluaient vers la salle à manger, d'où parvenaient des bruits de piétinements et de conversations. Gaspard tendit sa carte au maître d'hôtel, qui annonça d'une voix bien timbrée : « Monsieur Gaspard Louchon, ancien ingénieur des travaux publics. »

      


      

        Un homme jovial vint aussitôt à sa rencontre, portant deux coupes de Champagne. Il en tendit une à Gaspard.

      


      

        « Soyez le bienvenu, monsieur Louchon ! Je suis Jules Boissier, ingénieur des chemins de fer, aujourd'hui retiré. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître ?

      


      

        — En effet, pardonnez mon intrusion ! Ancien membre du Club, j'ai pensé...

      


      

        — Vous avez bien fait ! Mes confrères se réjouissent de faire votre connaissance. Plusieurs ont œuvré dans les travaux publics. »

      


      

        Son devoir d'hospitalité rempli, Jules Boissier allait se retirer quand Gaspard porta sa coupe contre la sienne.

      


      

         « Eh bien donc... À la santé de votre neveu !

      


      

        — Je suis touché, merci ! fit le vieil homme un peu brusqué. Comment savez-vous ?

      


      

        — Une indiscrétion du portier... Ainsi, ce garçon a été recruté par M. Eiffel ?

      


      

        — Voici deux semaines, et il s'en porte bien ! Ce n'est encore qu'un tâcheron, commis aux dessins des petites pièces et aux calculs de vérification. Mais mon neveu est ambitieux et travailleur, je suis sûr qu'il trouvera sa place !

      


      

        — Je n'en doute aucunement ! flatta Gaspard en léchant ses lèvres dorées de Champagne. Et comment s'appelle ce jeune homme ? J'ai moi-même un ami haut placé parmi les collaborateurs de Gustave Eiffel.

      


      

        — Armand Boissier, son nom est Armand Boissier !

      


      

        — Armand... Fort bien ! approuva Gaspard en écrivant sur un minuscule carnet à reliure d'écaillé. Je ne manquerai pas d'en dire du bien.

      


      

        — C'est très aimable à vous ! conclut Jules en lui serrant la main. À présent, passez une bonne soirée ! »

      


      

        Gaspard Louchon s'inclina avec un sourire. La satisfaction d'avoir confessé l'oncle Boissier, jointe à l'effet dilatant du cachet, lui procurait un joyeux contentement de lui-même. Il se mêla à deux ou trois groupes d'ingénieurs où l'on discutait pylônes et cours de l'acier, puis vida sa coupe dans une jardinière et quitta la salle.

      


      

        Le Club disposait d'un tout nouveau téléphone, installé dans un coin du fumoir. Personne n'avait encore essayé l'appareil, un Ader n° 4 en acajou verni qui trônait, flambant neuf, près d'un manuel d'instructions. Gaspard pressa plusieurs fois le bouton d'appel et attendit la sonnerie. Quand elle survint, il décrocha les écouteurs et demanda l'Hôtel Britannique à la demoiselle du téléphone. Quelques minutes plus tard, un nouveau tintement lui apprit que la communication était établie.

      


      

        Ce fut le réceptionniste qui répondit. Il fallut attendre qu'un garçon d'étage allât poliment réveiller Gordon Hole, dont la voix ensommeillée résonna enfin dans les deux écouteurs.

      


      

        « Gordon Hole à l'appareil...

      


      

        — C'est moi, monsieur ! Gaspard Louchon ! » articula l'ingénieur, la bouche collée à la planchette de sapin.

      


      

        Un sifflement contrarié se fit entendre à l'autre bout du fil.

      


      

        « J'espère que tes raisons sont bonnes pour appeler à cette heure de la nuit ! Sans cette damnée migraine, je serais en train de dormir.

      


      

        — Mes raisons sont excellentes, monsieur ! J'ai découvert un jeune homme employé chez Gustave Eiffel ! Il s'appelle Armand Boissier ! »

      


      

        La conversation se poursuivit en américain, Gordon Hole refusant de parler plus longtemps la langue de La Fayette. La voix de l'architecte était couverte par les grésillements, et Gaspard avait peu de vocabulaire étranger : il ne comprit qu'un mot sur trois. C'était d'ailleurs le mieux, car les autres étaient désobligeants.

      


      

        « Vous semblez irrité, monsieur. Je ne comprends pas... N'avons-nous pas intérêt à faire un complice de ce jeune ingénieur ? Est-il plus sûr moyen de nous procurer les plans de la Tour, afin de préparer notre action ?

      


      

        — Ce serait habile... si l'ingénieur avait quarante ans. Mais crois-tu qu'un débutant, qui vient d'intégrer une maison, qui s'y prépare une carrière, irait trahir son patron en sabotant l'œuvre de sa vie ? Impensable !

      


      

        — Avec de l'argent...

      


      

        — L'argent n'est pas tout, Gaspard. Il n'est même qu'un appât médiocre auprès de la gloire. La discussion est close. Renonce à cette idée ! »

      


      

        Gaspard sentit qu'on allait raccrocher et débita à toute allure :

      


      

        « Une minute, monsieur ! M'autorisez-vous à filer le jeune homme ?

      


      

        — Tu perds ton temps ! »

      


      

        Puis, après un instant de réflexion :

      


      

        « Cependant, pourquoi pas ? Je n'ai rien pour t'occuper aujourd'hui... À ta guise ! »

      


      

        Cette fois, la ligne fut coupée.

      


      

        Gaspard déposa les deux récepteurs et se frotta les mains. « Vraiment, une belle soirée ! » exulta l'ingénieur. Ce nouveau succès méritait bien une friandise. Sans tarder, Gaspard sortit son pilulier qui lui procura un... non, deux nouveaux cachets du bonheur. Il les baigna d'une gorgée de bitter hollandais pour en amplifier l'action. Sa tête partit sur le dossier du fauteuil.

      


      

        Guère plus tard, la porte du fumoir s'ouvrit. Jules Boissier entra en bâillant et se dirigea vers le téléphone. Il fut saisi quand le fauteuil pivota d'un demi-tour, révélant un Gaspard hilare, les joues briquées comme un Père Noël, qui secouait son verre où dansait le genièvre.

      


      

        « Pardon... J'ignorais ! » fit le retraité en reculant vers la porte.

      


      

        Mais l'autre bondit sur ses pieds avec un « hop ! » d'acrobate.

      


      

        « Nullement ! Nullement ! fit-il presque en chantant. J'ai téléphoné à ma sœur. L'appareil est à vous ! »

      


      

        Jules remercia, brusqué quand même par les façons de son confrère. Il s'installa au bureau en signalant — car Gaspard ne semblait pas vouloir partir :

      


      

        « C'est l'affaire d'un moment ! La soirée est en l'honneur de mon neveu qui tarde à venir. Mes invités trépignent... Je vais appeler chez moi.

      


      

        — Un brave garçon ! commenta l'ingénieur en coiffant son chapeau. Mais attention ! Les communications vers la rive gauche passent mal.

      


      

        — J'habite la rive droite... Au surplus, la ligne est bien tirée rue de Bruxelles. Il s'y trouve quelques célébrités, toutes abonnées du téléphone. Emile Zola, par exemple...

      


      

        — Alors c'est bien ! »

      


      

        N'y tenant plus, Gaspard Louchon partit d'un grand rire, un rire tonitruant qui l'accompagna dans le couloir, dans le vestibule, et qu'on entendait encore lorsqu'il fut dans la rue.

      


      

        « Curieux personnage ! » songea Jules Boissier en décrochant les récepteurs.

      


      

         

      


      

        Commencée si étrangement, la nuit des jumeaux termina d'une façon régulière.

      


      

        Odilon se fit déposer chez lui et prit congé de son ami avec une poignée de main. Ni l'un ni l'autre n'avaient repassé l'épisode de la morgue. Le Parisien surtout semblait vouloir le silence, comme s'il redoutait qu'Armand l'interrogeât. Il quitta le fiacre avec un visible allégement.
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