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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de Printemps du Renaudot 2008 et a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance » ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’outre-mer ; le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô et le prix Renaudot 2012 ; et le cinquième, Ce que murmurent les collines, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015. Son sixième roman, Cœur tambour, a reçu un très bel accueil critique. Le prix Francine et Antoine Bernheim pour les lettres et les arts de la Fondation du judaïsme français a été attribué à Scholastique Mukasonga pour l’ensemble de son œuvre en 2015.






Kitami

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR



Il y a maintenant un an disparaissait, dans des circonstances restées mystérieuses, la célèbre chanteuse africaine Kitami. Kitami, je l’ai suivie dans presque toutes ses tournées, bien sûr d’abord à titre professionnel, mais sans doute aussi peu à peu gagné par la fascination qu’elle avait fini par exercer sur moi. J’étais sans doute le seul journaliste auquel elle daignait, sinon accorder des interviews, du moins adresser quelques-unes de ses sentences, aussi énigmatiques que les oracles de la pythie de Delphes. Heureusement, les oracles avaient un interprète : l’éloquence intarissable de son manager était toujours là pour commenter d’exégèses fumeuses le chant inspiré qui prenait possession de Kitami lors de ses récitals. Kitami, elle-même, ne semblait guère prendre au sérieux les divagations plus ou moins ésotériques de son imprésario et, sans les démentir, se contentait d’en rire.

 

Quelques semaines après la mort de la chanteuse (on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un meurtre, d’un suicide ou d’un accident), je reçus, à mon domicile parisien, un imposant colis sans nom d’expéditeur. Le carton contenait une vieille valise cabossée et balafrée de griffures, et la valise un petit fer de lance noirci que je présumai être d’origine rwandaise, ainsi qu’une série de dessins représentant, dans un lointain de palais fantastiques, Kitami, encore adolescente, nue ou seulement vêtue de ces parures improbables que portent, dans les bandes dessinées du genre heroic fantasy, les Amazones guerrières. J’y découvris surtout un cahier à couverture bleue cartonnée que je me mis aussitôt à feuilleter : les pages étaient couvertes d’une écriture appliquée et je me rendis compte, en en parcourant quelques-unes au hasard, qu’il s’agissait du récit que faisait Kitami elle-même de son enfance et de sa jeunesse au Rwanda. Plusieurs lectures attentives du texte, quelques recoupements avec de rares témoins, et surtout la présence du petit fer de lance qui, comme on le verra, équivalait à une signature me convainquirent de l’authenticité du manuscrit. C’est pourquoi j’ai décidé de le publier ici dans son intégralité. Nous sommes certains qu’il intéressera aussi bien les historiens, les ethnologues, les psychiatres que les nombreux admirateurs de la chanteuse.

 

Peut-on d’ailleurs, à propos de Kitami, parler véritablement de chanteuse, tant les incantations de celle qu’on surnommait l’Amazone noire semblaient jaillir des profondeurs d’une Afrique ancestrale à jamais insoumise ?

Insoumise, elle l’était Kitami, et ses caprices dignes d’une diva du bel canto désolaient son imprésario comme son public. Il est vrai que certains de ses concerts – mais cela arrivait rarement, faut-il le préciser ? – se réduisaient à un récital sans originalité de standards du blues ou du gospel, d’ailleurs médiocrement interprétés. Cela déclenchait immanquablement la fureur de ses fans frustrés et les gardes du corps avaient bien du mal à protéger la chanteuse, et le directeur de la salle ses fauteuils. Kitami présentait ses regrets disant que son Chant ne lui appartenait pas et que, parfois, il la désertait.

Fort heureusement, dans la plupart des cas, Kitami, dès qu’elle entrait en scène, était saisie d’une sorte de transe qui, portée par le grondement des tambours qui l’accompagnaient, la projetait dans l’interminable improvisation magnétique qui constituait son seul répertoire et plongeait peu à peu l’auditoire dans une absolue béatitude, mêlée d’un grain d’hystérie, dont on avait, longtemps après le concert, peine et regret à se défaire. Le Chant avait pris possession de Kitami et déployait son corps dans les arabesques d’une danse éperdue ou le figeait au contraire dans les prostrations hiératiques d’une liturgie maniaque. Alors le long poème, chanté à pleine voix, chuchoté, déclamé, proféré par saccades, psalmodié, hurlé, murmuré, vociféré, vous faisait éprouver, dans les méandres de la voix de Kitami, joie et tristesse, désespoir et espérance, terreur et béatitude, humiliation et délivrance, sanglots et orgasme, déréliction de l’exil et jubilation du retour. Dans son Chant, se bousculaient des mots dévoyés de toutes les langues qui se retrouvaient ballottés, malmenés, charriés, entraînés, emportés par le flot tumultueux du Chant. D’où venaient-ils, ces mots ? du kinyarwanda, la langue maternelle de la chanteuse, d’un anglais dans sa version rasta-jamaïcaine, du yoruba-cubain, d’un français quelque peu créolisé, certains prétendaient y reconnaître les sonorités de l’amharique, du swahili, du sango, du wolof, du ruhima, du lingala, du copte, du dinka, du sanskrit, de l’araméen… de langues inconnues disparues depuis des millénaires ou encore à naître, des onomatopées d’une glossolalie mystique ? Arrachés à leur langue matricielle, dépouillés de leurs sens, ils s’agrégeaient en une unique incantation magique dont tous ceux qui l’écoutaient partageaient, ne fût-ce qu’un instant, la puissance.

De toute façon, Kitami refusait avec obstination qu’on transcrive et imprime ses improvisations conçues durant la transe musicale. « L’écrit, disait-elle, tuera tous ces mots qui sont venus en moi sans que je les contraigne, ils ont vécu dans ma bouche d’une vie nouvelle, tout éphémère, à laquelle ils n’étaient pas destinés, si on les imprime sur une page, ils ne seront plus que ces papillons épinglés dans la boîte de l’entomologiste, ils finiront par tomber en poussière. » Quelques-uns de ses dévots s’affirmaient toutefois capables d’interpréter les énigmes du poème toujours recommencé mais jamais identique car, prétendaient-ils, les mots inspirés répondaient, comme un oracle, aux questions vitales ou futiles qui paraissaient émaner, selon eux, de leur inconscient ou de l’inconscient collectif du public d’un soir. D’autres y retrouvaient, dans un éclair d’euphorie, les vocables familiers d’une langue maternelle depuis longtemps oubliée.

 

À part le fameux Kitami’s Chant qui lui valut ce soudain succès planétaire (un million de disques vendus en quelques semaines), Kitami enregistrait rarement en studio, les quelques 33 tours qui nous restent d’elle l’ont presque tous été en live et, le plus souvent, par des prises de son pirates. Son groupe se composait classiquement d’un saxophoniste et d’une contrebasse, mais c’était une batterie de trois tambours qui constituait l’essentiel de son accompagnement. Il s’agissait à l’origine de tambours rastafaris, de ceux que l’on appelle nyabinghi, mais s’y ajoutaient aussi, selon les inspirations de la chanteuse, des tambours ka de la Guadeloupe et même, à la fin de sa carrière, des tambours bata consacrés au culte des orichas cubains. Il y avait de plus un énorme tambour authentiquement rwandais qu’on ne battait en solitaire qu’au début ou à la fin du concert.

« C’est lui, disait Kitami, qui fait descendre sur moi l’esprit du Chant. » Elle assurait que c’était un tambour sacré, un tambour ingabe au nom mystérieux de Ruguina qui, selon elle, signifiait « le Rouge » ou, plus précisément, « le Rouge-Brun ». Elle racontait que le desservant du tambour, un vieillard aveugle, lui en avait fait don, moyennant une compensation symbolique, car il n’existe pas de don sans contre-don. Depuis des générations, son lignage, auquel avaient été confiés la garde et le soin du tambour, n’avait pas le droit de le battre, mais savait qu’il devrait le remettre un jour à celle à laquelle il était destiné. Le vieillard l’avait reconnue, elle, Kitami, comme celle qu’ils attendaient. « Moi, disait-elle, j’ai sauvé le tambour et l’esprit qui l’habite de la destruction ou du musée où on allait l’enfermer. Mais je ne suis ni sa maîtresse ni son épouse : je suis sa servante. »

Cependant, aux témoignages d’intimes confidentes, Kitami donnait parfois, pour quelques hôtes privilégiés, une tout autre version de l’« invention » de son tambour, une version beaucoup plus fantastique. Dans son enfance, assurait-elle, elle avait entendu l’appel du tambour sacré. Elle s’était juré de le sauver car, si on en croyait les images de propagande que faisait circuler le parti unique au Rwanda, il était lui aussi promis à la destruction : on y voyait en effet des représentants du peuple majoritaire s’acharnant avec la hache du défricheur et la houe du cultivateur à mettre en pièces le tambour royal. Selon elle, son tambour était celui d’une reine mythique, la reine Kitami dont elle avait pris le nom et dont elle se croyait, de temps à autre, la réincarnation. Mêlant diverses lectures, celle de la fable grecque, celle de romans du genre de L’Atlantide ou des Mines du roi Salomon, à des vestiges épars de traditions authentiquement africaines, elle décrivait Kitami comme la reine du royaume des femmes. Ces farouches guerrières, vêtues de peaux de léopard, semaient la terreur de leurs flèches infaillibles. Comme leur souveraine, elles tuaient leurs amants (et ils étaient nombreux car nul ne pouvait résister à leur beauté et surtout à leurs philtres d’amour), immolaient les mâles auxquels elles donnaient le jour et ne gardaient que les filles. « Je sais quel est le nom du tambour de la reine Kitami, affirmait-elle pour conclure, il s’appelle Ruguina, “le Rouge”, mais le temps n’est pas encore venu de vous dire pourquoi il porte ce nom. »

 

L’un des batteurs était jamaïcain, l’autre venait de la Guadeloupe, le troisième, qui frappait le plus gros des tambours et avait le privilège d’accéder au tambour Ruguina, se disait, selon les circonstances, tantôt ougandais tantôt rwandais. On sentait toutefois sa préférence à se dire rwandais. Les deux premiers arboraient fièrement leurs dreadlocks embroussaillées qui finissaient en nœuds indémêlables, les « nœuds terrifiants », mais le Rwandais avait taillé la masse épaisse de ses cheveux crépus en belles figures géométriques. Kitami regrettait que les rastas n’aient pas adopté les coiffures amasunzu rwandaises qu’elle trouvait plus élégantes que les dreadlocks mais, à présent, c’était trop tard : pour s’affirmer rasta, il fallait porter ce genre de tresses.

 

Kitami vouait un véritable culte à ses tambours et particulièrement au tambour rwandais qu’elle considérait, puisque venant d’Afrique, comme le père ou peut-être la mère – car, pour elle, les tambours étaient d’essence féminine – des tambours caribéens. De plus, elle était persuadée non seulement qu’il avait appartenu à Kitami, la reine des femmes, mais aussi qu’il recelait son Esprit. Les tribulations qu’il pouvait subir durant les voyages qu’imposaient les tournées la plongeaient dans des inquiétudes qui n’avaient de cesse que lorsqu’elle pouvait aller le saluer après qu’on l’eut déballé de sa caisse et de sa housse. Elle le faisait placer sur le trépied où il reposait à l’horizontale, en faisait plusieurs fois le tour, l’examinait minutieusement pour effacer avec un baume de sa composition la moindre éraflure. Ses musiciens racontent qu’avant chaque concert ils la voyaient répandre sur son tambour vénéré des libations de parfum pour le convaincre et le remercier d’entrer en scène « car, disait-elle, la scène, c’est mauvais pour les tambours, les tambours doivent reposer à même la terre, ainsi ils captent le rythme du cœur de la terre, alors, quand leurs battements pénètrent en moi, c’est le cœur de la terre qui bat et qui chante en moi. Sur scène, c’est plus difficile, cela me coûte beaucoup d’efforts, les tambours sont de moins bons médiums, mais j’y arrive quand même ».

Il lui avait été révélé que les trois tambours jamaïcains et les trois tambours ka de la Guadeloupe qui étaient battus en alternance (c’étaient, laissait-elle entendre, les tambours eux-mêmes qui lui en avaient fait confidence) étaient des tambours marrons qui avaient été fabriqués et battus par des esclaves en fuite. À propos du tambour rwandais, elle proclamait que lui aussi était un tambour marron car, au Rwanda, tous les tambours qui n’avaient pas été détruits ou dissimulés aux persécuteurs étaient tombés en esclavage. Ils étaient battus dans les missions à la gloire du dieu des Blancs ou pendant les meetings du parti unique pour acclamer le Président qui croyait ainsi usurper leur puissance. Les tambours du Rwanda étaient devenus des esclaves et les tambours qui, comme Ruguina, avaient échappé à l’embrigadement religieux ou politique étaient bien des tambours marrons.

 

Avant sa rencontre avec Kitami, le groupe des trois tambourinaires, sous le nom de Earth Drums, n’était connu que de quelques amateurs de musiques inspirées du ska jamaïcain ou du gwoka guadeloupéen. Le second album avait rencontré un succès estimable et leur avait rapporté assez d’argent pour pouvoir, comme on le verra, espérer réaliser le rêve de tout croyant rasta. Les trois batteurs en étaient le pivot, les autres musiciens, saxo, contrebasse et les quelques chanteuses et choristes n’étant que de passage. Ils s’étaient, semble-t-il, rencontrés à New York, la Grosse Pomme, Big Apple, vers laquelle convergent toutes les diasporas du monde.

 

Le leader incontesté jusqu’à la venue de Kitami, l’Ancien, Elder en langage rasta, était Leonard Marcus Livingstone, le Jamaïcain. Il assurait avoir passé les premières années de son enfance au fameux Pinnacle où, sous l’égide de Leonard Howell, s’était établie, sur un promontoire rocailleux dominant Spanish Town, une nouvelle Jérusalem noire. Leonard Howell, dit le Gong, y avait proclamé que Dieu s’était incarné dans le corps d’un homme noir, celui du ras Tafari, couronné empereur d’Éthiopie sous le nom de Hailé Sélassié, Pouvoir de la Trinité, Lion conquérant de la tribu de Judah, Roi des rois, Élu de Dieu, Lumière du monde. Le Négus, assurait-il, rassemblerait tous les anciens esclaves dans leur Éthiopie originelle, le paradis perdu d’où les avaient kidnappés les esclavagistes. La communauté cultivait le cannabis, la ganja, l’herbe sacrée qui fournissait aux adeptes de Leonard Howell, grâce à leurs pipes à eau, que, dans la langue rasta, on appelle chalice, un ersatz d’extase. Parmi tous ceux qui accouraient au Pinnacle dans l’attente du Grand Exode vers la terre promise africaine, nombreuses étaient les femmes seules chargées d’enfants qui y venaient chercher refuge. La mère de Livingstone était l’une d’elles. Livingstone affirmait être né au Pinnacle et avoir été prénommé Leonard en l’honneur du messie Howell et Marcus en celui de Marcus Garvey qui avait fondé la première internationale nègre, l’UNIA (Universal Negro Improvement Association), et lancé une compagnie maritime, The Black Star Line, pour rapatrier les descendants d’esclaves en Afrique. Marcus Garvey était considéré comme un prophète car on lui attribuait ces paroles inspirées : « Regardez vers l’Afrique où un roi noir sera couronné, qui mènera le peuple noir à sa délivrance. » Et la prophétie s’était réalisée puisqu’un roi noir avait bien été couronné en la personne du Roi des rois Hailé Sélassié Ier, empereur d’Éthiopie, Puissance de la Trinité.

Livingstone se souvenait que le Gong montrait souvent aux enfants du Pinnacle les photos en couleurs d’un vieux numéro de National Geographic que la communauté considérait comme un livre saint. C’était un reportage sur le sacre du Négus, le 2 novembre 1930. Il y avait quatre-vingt-trois illustrations mais Howell insistait sur l’une d’elles : on y voyait, expliquait-il, l’envoyé du roi d’Angleterre coiffé d’un bicorne emplumé. Il était à genoux devant l’empereur d’Éthiopie, le Lion de Judah, pour lui remettre le sceptre d’or de Roi des rois. Et le Gong, qui avait de bons yeux, déchiffrait l’inscription en alphabet amharique qui était gravée sur un des côtés, un verset du psaume 72 : « Tous les rois de la terre se prosterneront devant lui… car il délivre les pauvres qui appellent. » Et de l’autre côté de la crosse d’or, bien qu’il fût invisible, il lui avait été révélé qu’était inscrit le verset d’un autre psaume : « L’Éthiopie tendra les mains vers Dieu. » Ainsi, concluait-il, « notre Roi est apparu sur la terre de nos ancêtres, il est noir, il est l’envoyé de Jah, notre Dieu, il vient pour nous libérer des tyrans et de l’esclavage qui est toujours notre lot quotidien ».

Le Pinnacle et ses cent cinquante hectares prospérèrent en alimentant la Jamaïque et bientôt toutes les îles environnantes en marijuana jusqu’à ce qu’en 1954, et surtout en 1958, des raids de la police, longtemps complice, détruisent de fond en comble l’éden rasta et en dispersent les élus. Livingstone avait survécu avec sa mère et ses six frères et sœurs dans un bidonville de l’East Kingston. Les rastas y étaient persécutés par la police qui s’acharnait à tondre leurs dreadlocks, la coiffure terrifiante, et la guerre des gangs pour faire main basse sur les trafics liés à la marijuana y faisait rage. À l’école, il avait vite préféré, au désespoir de sa mère, suivre les bandes nomades des terribles tambourinaires burru dont les battements, au temps de l’esclavage, rythmaient le travail sur les plantations et qui, désormais, à la période de Noël et du Nouvel An, envahissaient les ruelles des ghettos de l’East de leurs sarcasmes et de leurs insolences. Il se joignit à quelques batteurs qui faisaient partie de l’un de ces groupes informels qui se désignaient eux-mêmes comme nyabinghi. Farouchement rebelles à tout embrigadement, même musical, ils s’efforçaient de revenir à la frappe rustique et agressive des trois tambours du burru originel.

 

Personne ne savait plus trop qui était cette présumée princesse africaine appelée Nyabinghi. Son nom était venu s’échouer sur les plages de la Jamaïque en d’étranges circonstances. Le 12 décembre 1935, peu de temps avant l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, paraissait dans le journal Jamaïca Times un article intitulé « Une société secrète pour détruire les Blancs ». Un journaliste italien qui signait du nom de Frederico Philos, s’inspirant manifestement des Protocoles de Sion, révélait qu’à Moscou Hailé Sélassié avait pris la tête d’une société secrète dont le but affiché était d’éradiquer la race blanche. Vingt millions de nègres, au nom d’une mystérieuse reine appelée « Nya-Binghi », allaient déferler sur l’Europe et l’Amérique, « Nya-Binghi » signifiant « mort aux Blancs ». Les rastas qui adoptèrent le nom de nyabinghi n’avaient rien de sanguinaire et, dans la torpeur bienheureuse de l’herbe sacrée, ne songeaient nullement à massacrer quiconque. Les tambours suffisaient à leur rébellion et la reine Nyabinghi flottait vaporeuse et inaccessible au-dessus des volutes qui montaient des chalices.

 

Livingstone racontait avec fierté l’histoire des tambours nyabinghi. Au XVIIIe siècle, disait-il, les nègres marrons avaient établi leur camp dans les montagnes inaccessibles, à l’extrême nord-est de la Jamaïque, dans les Blue Mountains. Nanny, une femme, les commandait. Elle était la terreur des planteurs : ils l’imaginaient dans leurs cauchemars portant à la ceinture une douzaine de coutelas qui, tous, avaient au moins égorgé un Blanc. Nanny-Town avait résisté plus de trente ans aux troupes anglaises. À la prise du camp, les tambours avaient été dissimulés dans une grotte où ils furent retrouvés par les rastas de l’ordre de Nyabinghi. Ce sont, proclamait Livingstone, les ancêtres de tous les tambours nyabinghi.

 

Au moment où la formation nouvellement créée allait enregistrer son premier 45 tours, de gros ennuis avec la police (il ne précisait jamais lesquels) avaient obligé Livingstone à émigrer. Il avait fini par rallier New York où ses dons de batteur avaient été vite remarqués et, après avoir joué dans diverses formations de jazz, il avait créé lui-même son propre groupe avec lequel il proclamait, non sans un peu d’emphase, vouloir faire retour aux racines profondes de leur « africanité ».

Livingstone avait d’ailleurs acquis un grand prestige bien au-delà de son petit groupe. Il affirmait en effet avoir été présent en ce fameux jeudi 21 avril 1966 parmi la foule immense qui attendait, à l’aéroport de Kingston, la venue de l’empereur d’Éthiopie, Hailé Sélassié Ier. Il en faisait, dans ces colloques que les rastas appellent « reasoning » où se mêlent, dans les brumes de la ganja, théologie, musique, incantations, improvisations poétiques, un récit exalté qui impressionnait beaucoup les participants : « Nos Anciens, disait-il, nos Elders, l’avaient lu dans le livre de la Révélation et l’avaient proclamé à tous les rastamen : “Ne pleurez pas, voici le Lion de Judah, la Racine de David, l’Élu de Dieu…” Alors quand on a su que Hailé Sélassié allait venir en Jamaïque, que son avion allait atterrir à Palisadoes Airport, cent mille Jamaïcains s’y sont précipités et dix mille porteurs de dreadlocks y étaient vingt-quatre heures à l’avance, avant tout le monde.

» De grandes choses sont arrivées ce jour-là, ce jour tant désiré, ce jeudi 21 avril 1966 ! On a attendu sous des trombes d’eau et on a aperçu l’avion dans les éclairs d’un nuage d’orage comme celui qui avait dû se déchaîner devant Moïse sur le mont Sinaï. Mais quand l’avion marqué du Lion de Judah a touché le sol, le déluge a cessé brusquement et nous nous sommes retrouvés secs et radieux. Alors la foule a envahi le tarmac, bousculé le service d’ordre et les soldats qui allaient rendre les honneurs ; les tambours nyabinghi et les chants nyabinghi ont recouvert les hymnes nationaux de la misérable fanfare de Babylone et quand Sa Majesté impériale le Lion conquérant de Judah est apparu sur la passerelle, je l’ai aperçu dans un nimbe de lumière et d’autres, quand il a levé les mains pour nous bénir, y ont vu les stigmates du Christ. Mais ce ne furent pas les tyrans de Babylone en haut-de-forme qui l’accueillirent en premier, car notre Elder, Mortimer Plano, qui le premier avait porté la coiffure sauvage, les dreadlocks, les écarta : “Faites place”, leur ordonna-t-il, et il bondit au haut de la passerelle et ce fut lui qui présenta à Sa Majesté, l’envoyé de Jah, la foule des croyants qui l’attendaient comme le Libérateur qui leur avait été promis. Et tous nous avons entendu Ses Paroles : “Jamaïcains et Éthiopiens, nous sommes frères de sang.” Rappelez-vous ce jour, pauvres nègres de Babylone, ce jeudi 21 avril 1966 fut notre jour de rédemption. »

Le ton frénétique avec lequel Livingstone faisait son récit impressionnait beaucoup les petites assemblées rastas et celles-ci étaient prêtes à reconnaître en lui, au moins pour une soirée, l’évangéliste du messie éthiopien.

 

Baptiste Magloire battait le tambour maké. Il était plein d’assurance car il affirmait être un des maîtres tambouyé du gwoka guadeloupéen. Dès sa plus tendre enfance, il avait assisté tous les samedis soir aux séances de lèwoz qui animaient les quartiers de Basse-Terre. Il avait été fasciné par les trois tambours ka : les deux gros tambours boula qui donnaient le rythme et entre eux, trônant comme un petit roi, le tambour maké qui répondait aux défis que lui lançait le danseur ou la danseuse, suivant, interprétant, magnifiant ses pas et ses figures. Il admirait un vieux tambouyé, un met’ tambouyé, appelé Aristide, qu’aucun danseur ni chanteur n’avait pu vaincre. À chaque séance de lèwoz, il se glissait au plus près de lui, observant et imitant le jeu de ses mains sur la peau de cabri. Le vieux voulait l’écarter mais, sans se laisser décourager par ses rebuffades, Baptiste revenait toujours tel un chiot auprès de son maître. Un soir, le vieux finit par lui dire : « Alors, petit, tu veux devenir tambouyé ? Tu ne veux pas apprendre plutôt un vrai métier, un métier de Blancs ? Tu veux chevaucher le tambour, sais-tu jusqu’où il te mènera ? Eh bien soit, je vais t’apprendre la mauvaise vie. Si tu en es capable, je vais faire de toi un vrai tambouyé. J’espère que le tambour aura pitié de toi et qu’il te donnera à manger. » Baptiste se mit à l’école du vieux tambourinaire qui l’initia aux sept rythmes du gwoka. « Quand tu auras ton tambour à toi, bien à toi, lui répétait Aristide, n’oublie pas de lui parler, de le cajoler, de le caresser comme si c’était une belle fille, alors il te chuchotera des secrets que tu fredonneras sans que personne ne les comprenne. Mais n’oublie pas de donner à boire à ton tambour, tu partageras ton rhum avec lui avant de le battre, fais couler ton rhum sur sa peau. N’oublie jamais, tu n’auras pas d’autre compagne que ton tambour : sois-lui fidèle. »

Lorsqu’il s’émancipa de son vieux mentor, il fut l’un des premiers, comme le grand tambouyé Marcel Lollia, dit Vélo, à jouer du tambour debout. Il se fit peu à peu une place puis un nom parmi ceux qui tapaient le ka dans les lèwoz de Basse-Terre et de Pointe-à-Pitre. Mais Baptiste voyait plus loin, il avait le tambour nomade, il voulait se faire un nom, non plus sur la place de la Victoire, mais chez les Américains, à New York de préférence. Il séjourna quelque temps à Haïti, cherchant un moyen de passer aux États-Unis. Malgré des sollicitations pressantes de sa logeuse qui était une prêtresse vaudoue, il refusa de se faire initier, donnant pour prétexte que les esprits loa étaient mal costumés, mal embouchés, et par trop quémandeurs ; en fait, il craignait plutôt leur malfaisance moqueuse envers un étranger. Par contre, les tambours rada l’impressionnèrent beaucoup : ils étaient taillés dans des troncs d’arbres au bois dur et leur membrane était en peau de bœuf. Ils lui parurent plus « africains » que les ka de son île. Il se lia d’amitié avec les tambourinaires qui soutenaient de leurs battements ininterrompus les rituels célébrés en l’honneur des esprits loa. Il affirmait avec fierté qu’un maître tambour l’avait invité à le relayer au cours d’une de ces cérémonies nocturnes et, grâce à sa frappe, il avait appelé la loa Ezili à prendre possession de la prêtresse mambo, sa logeuse, ordonnatrice de la séance.

Baptiste voua désormais une grande vénération à Metès Ezili Freda Dahomé, la mulâtresse luxurieuse, la séductrice embijoutée de perles, de gemmes et de miroirs, la protectrice des gays et des lesbiennes, celle qu’on représente aussi en Vierge des douleurs au cœur percé de glaives et dont les balafres sur le visage témoignent des combats qu’elle avait livrés pour défendre les enfants, qu’on dépeint enfin en vieille femme pleurant sur les amours défuntes. Il se peut que Baptiste ait cru reconnaître en Kitami une incarnation d’Ezili.

Constatant ses dons et les avances amoureuses que lui faisait manifestement Ezili par l’entremise de sa logeuse, ses amis tambourinaires lui firent l’honneur de le présenter à leur tambour sacré : un tambour assotor qui avait échappé aux bûchers dressés par le clergé catholique lors de la croisade antisuperstitions des années 1940. On dévoila le tambour qui était couvert d’un drap mauve. « Je suis pourtant d’une bonne taille, disait Baptiste, mais le tambour assotor était bien plus grand que moi ! » Les tambouyés affirmèrent qu’il était très ancien, que c’était celui de Toussaint Louverture : c’était comme ça qu’il envoyait des messages à ses braves. Sur le tambour était représentée une femme vêtue d’une robe de soirée en dentelle rose parsemée de cœurs dorés. « Tu la reconnais, dirent les tambourinaires, c’est Ezili, c’est toi qu’elle veut, elle a demandé que tu l’épouses. » Baptiste résista à la tentation, sachant combien coûtait, en cadeaux, festins et rhum, un mariage avec un être divin, même incarné en la personne de sa logeuse : il refusa poliment la main d’Ezili, disant qu’il n’était à Haïti que de passage. Et certes, il n’était pas question pour lui d’échanger une île contre une autre, sa destination était plus que jamais New York. Enfin, brouillant quelque peu sa nationalité, il finit par atteindre le Bronx.

 

C’est là qu’il rencontra Livingstone qui lui exposa le dogme rasta sur le retour des descendants d’esclaves en Afrique. « Ma grand-mère, disait Baptiste, était persuadée que les morts retraversaient l’Atlantique pour retrouver la terre mère, Mama Africa, d’où nos ancêtres ont été arrachés, mais peut-être bien que, grâce à ras Tafari, comme tu dis, nous autres, nous y retournerons vivants. » Il n’était néanmoins pas tout à fait persuadé de la divinité d’Hailé Sélassié mais cachait ses doutes à Livingstone et gardait une certaine nostalgie pour la loa Ezili dont il avait failli devenir l’époux mystique.

Après quelques pipes de ganja, Baptiste affirmait qu’il était le descendant de la mulâtresse Solitude, celle qui avait résisté aux soldats envoyés par Napoléon pour reprendre la liberté que la République avait reconnue aux nègres et rétablir l’esclavage. « Tout ça, disait-il, à cause des mauvais conseils que sa Joséphine, une fille de béké, lui avait susurrés sur l’oreiller. Les Français sont tous des menteurs, ils disent : “Pov’ nèg’, vous êtes nos égaux donc vous êtes libres” et ils vous envoient le général Richepanse pour vous remettre dans les chaînes. Mais les nègres, eux, ne veulent plus des chaînes et ils se défendent jusqu’à la mort, sous le volcan, dans un vieux château, à Matouba, et Solitude combat avec eux, elle est enceinte, elle combat avec un pistolet, pan ! pan ! sur les soldats de Richepanse, mais ils sont trop nombreux les soldats de Richepanse, alors les nèg’ préfèrent la mort plutôt que l’esclavage, boum ! boum ! ils font sauter le vieux château et les cadavres montent dans les flammes, dans la fumée, voltigent haut dans le ciel et ça retombe, des morceaux de bras, de jambes, des miettes de crânes, une bouillie de cervelles, mais les âmes des pov’ nèg’, la Mère-Afrique les accueille. » Baptiste chante, mime, danse l’explosion, puis il se jette à terre, il rampe, se secoue, il sort des gravats : c’est Solitude, la mulâtresse, qui émerge des décombres, vite on la met à nouveau dans les chaînes, vite on la juge, vite on la mène à la guillotine. « “Non, non, dit son ancien maître, attendez qu’elle accouche, son bâtard est à moi, il m’appartient, au moins je n’aurai pas tout perdu.” On attend qu’elle accouche pour lui couper la tête. Je dis la vérité : la mulâtresse Solitude, c’est mon aïeule – le tambour de Baptiste gronde – la mulâtresse Solitude, c’est mon aïeule ! »

 

Moyennant quelques bouteilles de bière, James Rwatangabo racontait complaisamment son histoire. Il se disait tantôt rwandais tantôt ougandais et montrait son passeport ougandais en riant : « Avec celui-là, c’est plus sûr, mais sans papiers je suis aussi bien rwandais ; ce n’est pas moi qui ai décidé d’être rwandais ou ougandais, ça s’est passé il y a longtemps, je ne sais où en Europe, des Blancs à gros ventre et à moustache avec leurs gros cigares, à la fin d’un grand repas, des diplomates ont dit au maître d’hôtel qui était un Noir : “Firmin, apporte le dessert, il y a un bon gâteau qui s’appelle Afrique, on s’est mis à table pour se le partager, chacun en aura sa part, une grosse pour les Anglais, une autre pour les Français, et les Allemands et les Portugais auront la leur, on ne les oublie pas, et laissez-en pour Léopold qui en veut aussi.” Alors ils ont envoyé en Afrique des commissaires, des officiers, des géographes, des topographes, des géomètres, des arpenteurs avec leurs askaris et les tirailleurs et les King’s African Rifles et beaucoup de Noirs pour porter sur la tête le matériel et les poteaux frontière. Et ils ont planté les poteaux où ils ont voulu : à gauche, c’est pour les Allemands, à droite, c’est pour les Anglais, et mon grand-père a dit : “Mes vaches, en face, sur la colline, c’est chez les Allemands, et chez moi, ici, dans mon enclos, je suis chez les Anglais.” Alors Nyabingui a dit : “Les poteaux des Blancs feront votre malheur, arrachez vite ces poteaux des Blancs.” Nyabingui, c’est un esprit mais c’était aussi une femme qui s’appelait Muhumuza, une femme qui disait être reine et vous, les rastas, vous appelez vos tambours nyabinghi, je ne sais pas pourquoi car vous n’y connaissez rien, si vous connaissiez Nyabingui, vous n’appelleriez pas vos tambours nyabinghi, Nyabingui ne supporterait pas vos tambours couverts de peau de chèvre. Nyabingui ou Muhumuza, comme vous voulez, avait dit à ses braves : “Prenez vos arcs, prenez vos lances ! Marchez contre les Blancs, je suis avec vous, leurs fusils ne cracheront que de l’eau.” Les fusils n’ont pas craché que de l’eau, mon grand-père a été tué : mais lui, ce n’est pas une balle qui l’a tué, c’est la machette qui l’a tué, la machette d’un de ceux qui suivaient les Anglais comme des chiens. On raconte que le tambour de Muhumuza, celui de Nyabingui, est caché quelque part, dans la montagne, et peut-être qu’il vous attend, vous autres qui vous prétendez des nyabinghi et alors vous aurez enfin un vrai tambour.

» Mon père est resté du côté anglais, ses frères sont restés du côté allemand qui est devenu belge à cause de la guerre que se sont faite les Blancs entre eux. Mes petits-cousins n’ont pas eu de chance : c’est la machette des Rwandais qui les a tués. Il y en a qui se sont échappés en Ouganda, mais ils ne sont pas ougandais, ce sont des réfugiés. Moi, je suis ougandais, j’ai un passeport ougandais, pourtant je suis allé à l’école sur la colline en face, qui était au Rwanda et, quand je repense à tous mes petits-cousins qui étaient en classe avec moi, je deviens rwandais. »

L’école en face, c’était à la mission catholique. Les pères l’avaient accueilli à bras ouverts : « Toi, James, tu es ougandais, mais cela ne fait rien, le bourgmestre ne saura jamais que tu viens d’en face, ici tu t’appelleras Jacques ; nous, on veut sauver ta pauvre petite âme qui, en face, tomberait dans l’hérésie des anglicans ou des Témoins de Jéhovah et, à cause d’eux, tu ne serais pas admis à la droite de Dieu et tu irais brûler dans les flammes de l’enfer à perpétuité. De ce côté, avec nous, tu es sauvé. »

Les pères avaient formé, comme beaucoup d’autres missions, un ensemble de tambourinaires. Ils tapaient le dimanche à la grand-messe quand le prêtre élevait l’hostie et le calice, ils tapaient quand les jeunes xavériens hissaient le drapeau jaune et blanc du pape. James faisait partie de la troupe mais il se doutait bien que ce n’était pas comme cela qu’on devait battre le tambour.

 

Non loin de l’enclos familial, il y avait un camp de réfugiés rwandais, un dédale de tentes et de baraquements bricolés de cartons et de tôles plus ou moins supervisé par le HCR. James s’y était fait des amis de son âge mais il aimait surtout écouter les vieux évoquer avec nostalgie le pays d’où ils avaient été chassés. Il s’installait souvent aux pieds d’un majestueux vieillard aux cheveux blancs, assis sur une petite chaise pliante, s’appuyant sur son long bâton de berger, drapé noblement dans un pagne effrangé. James lui trouvait un air vraiment royal. Batsinda, c’était le nom du vieux, lui parlait des tambours : « Toi, petit, tu te dis tambourinaire, crois-tu que tu es un mutimbo ? Écoute-moi, moi, je suis le berger des tambours. À la cour du mwami Musinga, j’étais le berger des tambours, je gardais le troupeau de Karinga, le tambour qui fait les rois. Dans le troupeau de Karinga, il y avait le tambour qui met fin à la sécheresse, le tambour qui chasse la peste qui menace les vaches, le tambour qui appelle les esprits, celui qui donne abondance de miel, celui qui veille la dépouille du roi défunt, celui qui soumet les révoltés, il y avait… Mais sais-tu que les tambours ont un cœur ? Ceux qui étaient chez le roi avaient un cœur. Seuls celui qui l’avait fabriqué et celui qui le battait connaissaient ce qu’il y avait dans le ventre du tambour. Moi, je battais le tambour indamutsa ; je guettais la première blancheur de l’aube pour le battre et, à son grondement, toute la Cour s’éveillait et les portes de l’enclos s’ouvraient à tous ceux que le roi avait appelés à lui ; je guettais la dernière rougeur du soir pour saisir les baguettes et, aux premiers battements, tous ceux que le roi n’avait pas retenus pour sa veillée quittaient les cours du palais. De jour comme de nuit, le tambour montait la garde et donnait l’alarme en cas d’attaque des rebelles. Je ne te dirai pas quel était le cœur du tambour indamutsa, je peux seulement te dire son nom, car on fabriquait un tambour indamutsa à l’avènement de chaque roi du Rwanda : le tambour indamutsa du roi Musinga s’appelait Gatsindamikiko, retiens bien ce nom, c’est un grand honneur que je te fais en te le révélant, mais ce qu’était le cœur du tambour Gatsindamikiko, jamais je ne te le dirai : c’est le secret de son tambourinaire. »

 

James voulait se mettre à l’école du vieux Batsinda :

« Apprends-moi à battre comme toi le tambour, comme tu faisais chez le mwami.

— Mon petit, répondait le vieux tambourinaire, crois-tu que j’aie emporté le tambour avec moi ? Ils ont détruit tous les tambours, ils leur ont arraché le cœur. Peut-être que certains ont réussi à se cacher, dans les grottes, dans la forêt ? Ils n’ont pas encore appelé celui qui doit les retrouver.
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