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MERCVRE DE FRANCE





 


À ma famille des Abruzzes et à celle de Port-au-Prince.

Aux survivants d’ici et de là-bas, qui devront apprendre à
vivre pour ceux qui sont partis.





 


« Et j’ai vu quand il a ouvert le sixième sceau, et il s’est
produit un grand tremblement de terre ; et le soleil est
devenu noir comme un sac de crin, et la lune entière est
devenue comme du sang. Et les étoiles du ciel sont tombées
sur la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un grand
vent jette ses figues encore vertes. Et le ciel s’est retiré comme
un rouleau qu’on enroule, et toute montagne et [toute] île
ont été ôtées de leur place. »

Apocalypse 6, 12-14



 


« Un tremblement de terre bouleverse en un instant les
idées les plus arrêtées ; la terre, l’emblème même de la solidité,
a tremblé sous nos pieds comme une croûte fort mince placée
sur un fluide ; un espace d’une seconde a suffi pour éveiller
dans l’esprit un étrange sentiment d’insécurité que des heures
de réflexion n’auraient pu produire. [...] Il y a quelque chose
de navrant et d’humiliant tout à la fois à voir des ouvrages qui
ont coûté tant de travail et de temps à l’homme, renversés
ainsi en une minute. »

CHARLES DARWIN

Le Voyage du Beagle
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Longtemps après, lorsque les douleurs se seraient refermées, que les survivants raconteraient l’événement sans
que l’émotion vînt leur nouer la gorge, certains jureraient
avoir senti la veille une forte odeur de soufre dans l’atmosphère. D’autres diraient l’avoir humée depuis trois jours,
sans toutefois y avoir prêté attention. Les plus imaginatifs,
ou les mythomanes c’est selon, ajouteraient qu’ils avaient
senti par moments une boule de la taille d’un ballon de
rugby se déplacer dans leur poitrine accompagné d’une
sensation d’étouffement qui leur avait enlevé le sommeil.
Les mauvaises langues ne manqueraient pas d’insinuer
qu’ils avaient confondu Pâques et Noël, bâfré trop de
soupe de châtaigne et de pois chiche durant ces trois jours,
elle leur était restée sur l’estomac, que la prise d’une cuillerée à soupe de bicarbonate diluée dans un verre de jus de
citron légèrement sucré aurait épargné à tout le monde
leurs boniments. Peut-être, allez savoir, l’odeur n’avait-elle
existé que dans leur imagination, ou n’avait-elle pas été
assez persistante pour qu’on s’en alarmât. Et puis, les
effluences, l’air d’ici en regorgeait : celles de bouse fraîche,
de l’herbe à peine fauchée, de la terre retournée, de la
fumée lourde montant nuit et jour de la Vibac, l’usine de
plastique dont la direction n’en finissait pas de proposer
des plans sociaux que les ouvriers même usés par les trois-huit n’avaient de cesse de repousser, jusqu’à ce que le
P-DG milanais n’arrêtât, officiellement pour défectuosité,
l’une des deux machines et n’en envoyât la moitié au chômage technique... avant de les réintégrer quelques mois
plus tard, une fois que maire, ministres et travailleurs
avaient compris la leçon.

Bref, les odeurs, ce n’était pas ce qui manquait au Village des Cipolle. Il n’était pas rare que les villageois
reçoivent sur la tête une pluie de sable qui avait franchi
la Méditerranée, la chaîne des Apennins et le Gran Sasso,
sans s’être arrêtée à aucun poste-frontière, pleine des
relents des lointains déserts d’Afrique. Vous pensez bien
qu’une vague odeur de gaz dans l’air n’avait pas fait frémir
les narines de grand-monde, hormis celles du vieux Cesidio
Gambacorta assis hiver comme été sous sa véranda, vêtu
d’un modeste débardeur, à regarder passer depuis bien
des moissons le temps qu’il lui restait à vivre ; et l’aïeul de
jurer ses grands dieux qu’il en avait marre de jouer les
prolongations, que s’il n’avait pas porté le prénom d’un
saint martyr de la ville de L’Aquila, il y a longtemps qu’il
aurait mis fin à ce supplice. Ça faisait un bail de toute
façon que personne, au Village des Cipolle, ne prêtait plus
attention aux radotages du vieux Cesidio.

D’autres rescapés se rappelleraient avoir entendu au
cœur de la nuit les chiens hurler longuement à la mort,
les vaches pousser des meuglements déchirants d’animaux
sur le chemin de l’abattoir, les poules caqueter à l’unisson
comme avant de pondre un œuf, entraînant dans leur
sillage les chants irrités des coqs dont le sommeil avait été
ainsi contrarié. Même les gorets, pourtant si taciturnes,
sauf à l’approche de l’hiver et de leur égorgement, s’étaient
mis à grouiner sans raison apparente. D’autres encore se
souviendraient que les jours d’avant, bras, mains, nuques
et visages arboraient une rougeur aussi soudaine qu’inhabituelle pour la saison, comme après une exposition trop
rapide au soleil de l’été, que les lèvres et les oreilles de plus
d’un s’étaient gercées jusqu’au fendillement. Allez détriquer le vrai du faux de ce que racontent les gens d’ici,
l’hiver y est souvent très long et les navets de la télévision
ne suffisent pas toujours à le meubler.

À sept kilomètres de là, à L’Aquila, dans sa boutique
de photocopies où les trois machines avaient fonctionné
à plein rendement jusqu’à la nuit noire, Azaka avait dû
confondre l’odeur avec celle de l’encre fraîche. Il aurait
d’ailleurs continué à faire tourner les appareils si la sonnerie tonitruante du téléphone n’était venue le rappeler
à la réalité. Le jeune homme avait compris qu’il était inutile de négocier l’heure de regagner le domicile conjugal.
Il avait arrêté l’une après l’autre les machines, éteint les
ampoules et les autres instruments électriques, refermé à
clé la porte vitrée derrière lui et actionné le mécanisme
d’abaissement du rideau métallique qu’il avait renforcé
à l’aide d’un lourd cadenas en acier laminé. Depuis peu,
de jeunes écervelés, membres d’une nébuleuse Brigade
de défense de l’identité péninsulaire, s’en prenaient aux
négoces des étrangers. Mieux valait ne pas tenter le diable.
Azaka s’était alors installé au volant de l’antique Cinquecento héritée de sa femme, qui avait reçu une Fiat Bravo
flambant neuve en cadeau de noces, et s’était éloigné de la
capitale des Abruzzes pour rejoindre le Village des Cipolle.
La nuit était si merveilleusement étoilée que lui non plus
ne fit pas cas de l’odeur dont parleraient plus tard les rescapés lorsque le voile de la commotion se serait éloigné de
leurs yeux et de leur voix.

Le lendemain matin, Azaka s’était levé à sept heures
comme à l’accoutumée, sauf l’été où la lumière du jour
filtrant par les volets qu’il persistait à garder entrebâillés le
réveillait plus tôt. Mariagrazia lui avait cédé de guerre lasse
sans obtenir une explication plausible à cette phobie de la
part de quelqu’un qui se vantait de n’avoir peur ni du
diable ni du bon Dieu, moins encore des humains ou des
manifestations de la nature. À la vérité, il ne supportait pas
de dormir dans le noir intégral depuis la rencontre, là-bas,
avec la chose, un quart de siècle auparavant. Après s’être
douché et rasé de près — il ne se laissait plus pousser la
barbe de peur de passer pour un intégriste musulman —,
il avait pris le petit déjeuner dans la cuisine-salle à manger en compagnie de sa ravissante épouse. Une habitude
contractée avec le mariage. Si ça n’avait dépendu que de
lui, tout au plus se serait-il contenté d’un café debout, le
pied sur le palier et l’esprit déjà tourné vers le travail.
C’était sa façon de se nourrir le matin avant de vivre sous
le même toit que Mariagrazia. Mais il ne voulait pas
déplaire à sa femme qui voyait dans le petit déjeuner
attablé un rituel familial, prélude à l’arrivée prochaine de
leur premier bébé, et une manière fort saine d’entamer la
journée. Et comme en plus c’était le seul repas dont elle
s’occupait, il avait intérêt à ne pas le snober. Elle mettait tout son amour, aussi solide que les montagnes des
Apennins, à dresser la table, préparer le café, faire bouillir
le lait venu tout droit du pis de l’une des cinquante vaches
de son père, verser le contenu d’une petite bouteille de
jus d’abricot dans le verre d’Azaka et trancher la crostata,
une tarte à la confiture de fraise faite maison ramenée de
chez sa mère. Là s’arrêtaient ses connaissances culinaires.

Les autres repas, quand ils ne mangeaient pas à l’extérieur, étaient à la charge exclusive de son mari. Cela s’était
fait sans accord préalable entre les deux conjoints. Azaka
prenait grand plaisir à pallier le peu de goût et les carences
de son épouse en la matière. Sans doute ne cuisinait-il pas
aussi bien que sa belle-mère, mais il y mettait plus de fantaisie, n’hésitait pas à piocher dans le répertoire de celle-ci,
métissant allègrement les odeurs et les goûts du pays natal
avec ceux de sa terre d’adoption. Précaution superflue car
Mariagrazia, au contraire de ses compatriotes, n’était guère
fermée aux saveurs nouvelles, pour peu que ce fût appétissant et qu’elle pût glisser les pieds sous la table, comme à
l’époque où elle vivait chez ses parents, que la mamma passait le plus clair de son temps derrière les fourneaux à
mitonner des sauces à base de tomate et de laurier, préparer l’arrosto de poulet ou de porc avec juste ce qu’il faut
d’huile d’olive et de romarin pour ne pas en trahir le goût,
les cannelloni, les fettuccine et autres tagliolini roulés à la
main. Azaka n’en était pas à un tel niveau de savoir-faire,
mais il avait appris à cuire les pâtes al dente, mijoter un
festin avec des ingrédients simples, afin de ne pas offrir
trop souvent à sa femme le prétexte pour retrouver la table
maternelle. En cela aussi, leur couple avait défrayé la chronique, cette inversion des rôles s’étant sue très vite dans
le village. Jusque sur son lit de mort, le beau-père ne réussirait pas à se faire à un partage des tâches aussi abscons.
Passe encore de se mettre en ménage avec quelqu’un qui
n’est pas de ton village ou de ta région, de là à enfiler le
tablier pour plaire à une femme !

Bien des années plus tard, lorsque le temps aurait
refermé les blessures, que les derniers témoins évoqueraient, après avoir ravalé leurs ultimes sanglots, ce mois
d’avril funeste, ils parleraient aussi de ce couple qui avait
apporté un vent d’ailleurs au Village des Cipolle, bousculé, sans avoir l’air d’y toucher, leurs certitudes de montagnards. Dans le respect toutefois de leurs coutumes. Surtout cet « Atsaka », dont ils n’avaient jamais su prononcer
le nom et qui s’était révélé le plus prévenant des deux, « nu
bravu quatrànu » en vérité, alors que la femme, pourtant
souchée ici depuis toujours, était restée une tête brûlée
dont le mariage avait tout juste calmé les chaleurs. Les plus
jeunes ne comprendraient rien à leur discours sans queue
ni tête, puisqu’ils n’auraient jamais connu autrement ce
village des Abruzzes adossé aux Apennins.



 

PREMIER CRI




 


« Les souvenirs ne ramènent pas le réel, ils agencent des
morceaux de vérité pour en faire une représentation de
notre théâtre intime. »

 

BORIS CYRULNIK

Sauve-toi, la vie t’appelle
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Au-delà de l’odeur de soufre fictive ou réelle des uns et
des autres, Azaka, lui, se souviendrait que la nuit précédente fut l’une des plus belles de sa vie. Mariagrazia en
était au septième mois de grossesse. Malgré la curiosité
croissante qui le taraudait après chaque échographie, il
n’avait pas souhaité connaître le sexe du bébé. Et comme,
de toute façon, il avait toujours rêvé d’avoir une fille, il
restait persuadé d’avoir planté la bonne graine. D’ailleurs, s’il n’en avait mis qu’une seule, c’est parce qu’il était
fatigué le jour de la conception. La prochaine fois, son
étreinte serait si véhémente qu’il lui ferait des triplés. En
attendant, il était prêt à parier un mois de balades dominicales sous les portiques de L’Aquila, ce dont il ne raffolait
pas en particulier, que sa femme enfanterait d’une fille.
Mariagrazia, qui aurait préféré une proposition plus spontanée, n’avait jamais relevé le défi.

Cette nuit-là pourtant, ils furent à un poil de craquer
tous les deux. Mariagrazia était sortie de la salle de bains,
poussant devant elle un ventre volumineux qu’elle soutenait des deux mains. Depuis le début de la grossesse, avant
de se mettre au lit, elle aimait se prélasser dans un long
bain mousseux et tiède, en écoutant des chansons de Laura
Pausini, Pino Daniele, Paolo Conte, Gianna Nannini,
Mina, les deux Lucio, Dalla et Battisti... tandis qu’Azaka
regardait un film à la télévision, un verre d’amaro de gentiane à portée de main. Ce rituel avait le don de la détendre
d’une journée passée à trouver des remèdes aux maux des
laissés-pour-compte de la société et à traîner une panse
aussi lourde qu’une pastèque de Calabre, elle en avait ras
la patate et n’était plus sûre, qu’elle disait, de vouloir
recommencer l’expérience. Lui prenait un malin plaisir à
la taquiner, ce n’est tout de même pas une maladie, rétorquait-il, pense à toutes ces femmes qui en ont porté dix,
onze, ton père lui-même est d’une fratrie de sept, che vuoi
che sia ?, à attiser la polémique juste pour s’entendre répliquer que sa condition de mâle ne lui permettait pas de
comprendre.

Quand elle sortit du bain cette nuit-là, resplendissante
et nue, ses longs cheveux de jais qu’en temps normal elle
ramassait en queue-de-cheval s’égouttant sur ses fesses, il
ne put attendre qu’elle lui demande comme chaque soir
de les lui démêler, en discourant sur le prénom à donner
à l’enfant. « C’est déjà bien qu’elle n’ait pas à signer Settesoldi », embrayait Azaka, moqueur. En fait, il n’aurait
jamais relevé le patronyme si, à leur première rencontre,
sa future épouse ne lui avait balancé de but en blanc : « Je
m’appelle Mariagrazia Settesoldi, si tu as un commentaire
idiot à ce propos, fais-le maintenant. Après, je ne l’accepterai plus. » Une stratégie adoptée à l’âge adulte pour éviter
les blagues de cour de récréation subies jusqu’à l’université. À la longue, c’était devenu un motif de complicité
entre eux. D’où les taquineries d’Azaka, qui avait toute
une panoplie de prénoms féminins en tête, à commencer
par celui de Sarah. Sa femme, tout aussi malicieuse, ne
manquait pas de relever que sa liste ne comportait pas de
prénom masculin :

— Mon intuition ne m’a jamais trompé et ne me trompera pas. En tout cas, pas cette fois.

— Pas cette fois ? Tu vas me le dire si, oui ou non, tu as
laissé un enfant dans ton pays avant de venir ici ? J’ai du
mal à croire que l’argent que tu envoies régulièrement
là-bas ne soit que pour la famille.

Alors elle boudait, jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses
bras, après, bien sûr, qu’elle eut feint de ne pas le vouloir,
histoire de ne pas perdre la face. Chez elle, l’orgueil ne le
cédait en rien à l’entêtement légendaire des natifs de la
région. Pour finir de la faire fondre, Azaka lui disait que
Sarah hériterait des cheveux bouclés de sa mère, de ses
lèvres ourlées à souhait, de cette chute de reins plus courante sous d’autres latitudes. Puis ils se donnaient l’un à
l’autre, achevant de refouler une fâcherie qui ne servait, au
fond, qu’à épicer leurs jeux d’alcôve.

Cette nuit-là, ils ne prirent pas le temps de tisser ce rite
amoureux. Elle était si ravissante et nue que le sang d’Azaka
avait afflué vers son bas-ventre, décuplant son sexe à la limite
de la douleur. Il s’était approché d’elle, avait à peine effleuré
son ventre et, sans dire un mot, l’avait embrassée à pleine
bouche. Mariagrazia comprit que le baiser était tout sauf
chaste. Son envie se fit tout aussi pressante. Elle ne laissa pas
Azaka explorer son corps comme à son habitude, s’attarder
sur ses seins arrondis dont elle se plaignait avant la grossesse
de la discrétion, titiller les mamelons de plus en plus sensibles. Elle lui prit la main et l’entraîna vers le lit. Il ne lui
vint pas un instant, elle si tatillonne dans son intérieur,
l’idée d’objecter : « On va tremper le matelas avec mes cheveux mouillés. » Elle s’étendit sur le flanc avant de cambrer
la taille pour mieux se donner à lui. Une position pour
laquelle Azaka s’était pris d’affection au fur et à mesure que
la grossesse se développait.

Le jour où Mariagrazia s’en était aperçue, elle avait
éclaté de rire devant l’appréhension toute masculine de
son mari. Au final, elle s’était accommodée aux joies
de cette position qu’elle sut agrémenter par l’orientation
surélevée, l’entortillement d’une jambe autour de celle
d’Azaka, le changement de flanc ou toute autre fantaisie
que lui dictait l’instant. Elle s’était habituée aussi à ce qu’il
la prenne avec moins de force, une copulation en douceur
qui évitait les va-et-vient trop percutants, mais n’en allait
pas moins en profondeur, s’alimentant de son propre
mouvement, se renouvelant au rythme de ses râles et de
son souffle, jouissant de cette étreinte si lente et si pénétrante en même temps.

Cette nuit-là, elle eut trois orgasmes de suite. Au dernier, lorsqu’elle lui dit : « tu peux y aller », ils jouirent si
fort que le sol se mit à trembler. Ils crurent d’abord qu’il
s’agissait du lit qui, malgré la délicatesse de leurs mouvements, avait bougé, puis du battement à l’unisson de leurs
deux cœurs. Ils durent très vite se rendre à l’évidence : le
sol vibrait pour de bon. Des secousses brèves et suivies que
seuls des amants repus pouvaient ressentir. Ils s’étaient
serrés dans les bras l’un de l’autre, puis Mariagrazia lui
avait demandé, plus sous forme d’assertion que de peur :

— Tu as senti ?

Et lui, avait répondu :

— Quoi ? Tes orgasmes à répétition ?

Elle l’avait traité d’idiot, s’était cambrée davantage tout
en contractant son vagin pour tenter de retenir son sexe
qui finissait de ramollir en elle. Puis elle lui avait pris la
main et l’avait posée sur son ventre rebondi, à l’exact
endroit où celui-ci faisait jonction avec le pubis, qu’elle
s’entêtait à garder épilé alors que son mari aurait aimé
par moments se perdre dans une forêt vierge.

Ailleurs, ils se seraient jetés du lit pour gagner la rue en
quatrième vitesse. Mais pas dans la région, où de génération en génération on s’était transmis cette évidence : la
terre vient de temps à autre te rappeler à ta fragilité d’humain. Ça ne va pas pour autant au-delà. Le dernier soubresaut meurtrier au Village des Cipolle, qui vit la terre
trembler trois semaines durant, remontait au début du
XVIIIe siècle. Même pour Azaka, c’était devenu naturel. Il
avait néanmoins ajouté :

— De toute façon, le pire qui puisse nous arriver, c’est
de mourir dans les bras l’un de l’autre.

À ces mots, pourtant prononcés sur le ton de la plaisanterie, Mariagrazia eut une soudaine envie d’enfreindre leur
accord et de lui révéler le sexe du bébé. De son côté, Azaka
ressentit comme jamais auparavant le besoin de savoir
pour de vrai ; s’il se passait quelque chose, il aurait préféré
connaître le sexe de l’enfant avant de s’en aller. Mais aucun
des deux n’avait osé être celui ou celle qui aurait rompu le
pacte. Ou peut-être avaient-ils été rattrapés par la fatigue
sans avoir eu le temps de changer la pensée en parole, ils
s’endormirent comme des amants heureux, mêlant leur
souffle à leurs rêves.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner en tête à tête
et le dernier baiser de bonne journée à sa femme, Azaka
s’était glissé derrière le volant de sa voiture, s’arrêtant au
passage pour la causette habituelle avec l’aïeul Cesidio
déjà installé sous sa véranda, avalant son café à travers ses
gencives plantées d’une incisive solitaire qu’il n’aurait
pour rien au monde échangée contre un râtelier. La brève
conversation matinale avec le vieil homme faisait partie
du rituel de sa journée. Prisonnier de guerre pendant la
Seconde Guerre mondiale, Cesidio avait été trimballé sur
un rafiot du Maghreb en Australie, en passant par les îles
Hawaï et la Caraïbe, Cuba pour être précis, dont il pouvait
parler des heures durant. Loin d’en retirer de l’amertume, il
en avait rapporté une ouverture à l’autre qu’Azaka, l’extracomunitario marié à sa petite nièce, était venu incarner à ses
yeux. Il n’en finissait pas, entre deux baisers mouillés sur la
joue du jeune homme, de lui relater sa captivité et son inscription, de retour au pays, au parti communiste, dans un
déferlement de paroles dont une bonne partie n’arriverait
jamais à l’oreille d’Azaka, perdues dans sa barbe effilochée
d’ancêtre et le sourire sournois qui ne quittait jamais ses
lèvres. Après la rapide conversation avec zio Cesidio, Azaka
avait parcouru les sept kilomètres qui le séparaient du
magasin de photocopies en sifflotant un air guilleret. En
dépit du rythme effréné du travail à cette période de
l’année, l’idée qu’il retrouverait sa femme au retour l’avait
maintenu de bonne humeur d’un bout à l’autre de la
journée. Son corps avait gardé la mémoire de cette ultime
nuit d’amour, quand les autres se souviendraient d’une
forte odeur de soufre dans l’atmosphère.
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Malgré les coups de semonce de la veille, le ciel en ce
début d’avril était clair et ensoleillé, le vent frisquet, de
saison. Bref, le printemps était au rendez-vous, au contraire
des années précédentes où il avait eu tendance à se faire
désirer, laissant l’hiver s’étirer à travers des pluies abondantes et glaciales, ou des chutes de neige qui venaient
rallonger la saison de ski dans les stations environnantes
et raviver les cendres dans les cheminées. Au grand dam
des agriculteurs qui voyaient les efforts de toute une
année s’embourber dans les dédales d’un hiver à retardement. L’odeur du parfum de Mariagrazia, quand il l’avait
embrassée dans le cou en partant, était la seule dont Azaka
se souviendrait de cette journée, lorsque le temps aurait
atténué la souffrance.

Il se rappellerait peut-être aussi que, sur les coups de
treize heures, sa femme avait débarqué à l’improviste au
magasin. Elle n’avait pas pris pareille initiative depuis que
le médecin lui avait recommandé le repos si elle voulait
mener à terme sa grossesse. Ne pas venir trois fois par
semaine à la boutique, après avoir parcouru une soixantaine de kilomètres pour rester au mieux une petite heure
avec lui, faisait partie des résolutions qu’elle s’était engagée,
à contrecœur, à respecter. Quand il la vit descendre de sa
Fiat Bravo rouge turc, un sourire gêné sur les lèvres, Azaka
crut d’abord qu’elle prenait les devants afin de désamorcer
sa désapprobation. « Dis-moi seulement que tu es content
de me voir », lui lança Mariagrazia en ouvrant la porte de
la boutique, car son mari était resté figé sans accourir au-devant d’elle comme à son habitude. Il l’aida néanmoins à
s’installer sur l’unique chaise placée derrière le tiroir-caisse.

— Bien sûr que je suis content, finit-il par laisser
tomber. Mais dans ton état...

— Ce n’est pas la peine de continuer, la première partie
de la phrase me suffit, Zaka.

— Peux-tu me dire tout de même ce qui t’amène ?
réussit-il à ajouter.

— Depuis quand est-il interdit de venir voir son mari si
on en a envie ?

— Je n’ai pas dit ça, c’est juste...

— Tiens, je t’ai apporté un panino, tu risquerais sinon
d’oublier de déjeuner.

Azaka tendit la main en remerciant, défit l’emballage et
mordit à pleines dents dans le sandwich. Le sourire de sa
femme se décrispa au fur et à mesure qu’elle le regardait
manger. Entretemps, elle s’était levée pour leur préparer
un café, serré et très sucré, qu’elle prit soin de touiller
avant de le lui présenter. Quand Azaka eut fini de l’avaler,
à l’italienne, en trois petites gorgées et un dernier coup sec
de la tête vers l’arrière, Mariagrazia lui avoua enfin le motif
de sa visite.

— Je voulais m’assurer, lui dit-elle, qu’il ne t’était rien
arrivé.

— Que veux-tu qu’il me soit arrivé ?

Elle ne répondit pas à la question et poursuivit, au bord
des larmes :

— Un simple coup de fil aurait suffi, je sais, mais j’avais
envie de te voir, de te toucher. Je n’aurais pas été rassurée
sinon.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Azaka, une
pointe d’appréhension dans la voix.

Il se déplaça pour aller se glisser dans le dos de sa femme
et l’enlacer par derrière. De là, il ramena les deux mains
sur son ventre dans l’espoir de sentir l’enfant bouger. Il
lui était venu à l’esprit qu’elle lui cachait quelque chose en
relation avec le bébé. Qu’il n’avait plus donné signe de vie
depuis la nuit précédente, par exemple, après qu’ils avaient
senti le sol trembler. Et comme ses mains restèrent immobiles sur le ventre de Mariagrazia, il ne put s’empêcher de
l’interroger d’une voix troublée :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne le sens plus bouger.

Mariagrazia percuta à ce moment-là et le rassura :

— Ne t’inquiète pas, il doit être en train de dormir.
Il n’a pas arrêté de bouger de la matinée.

— Tu es sûre, hein ? Tu es sûre ?

— Tiens, voilà. Maintenant qu’il a entendu ta voix, il
s’est réveillé.

Le bébé s’était mis en effet à décocher des coups de
genou dans la paroi abdominale de la mère.

— Et comment tu sais que ce n’est pas son coude ?

— Puisque je te le dis. Tu sens là ? C’est sa jambe.

Azaka était hilare. Mais sa joie fut de courte durée. Il
venait de capter le même voile triste dans le regard de son
épouse.

— Est-ce qu’on a découvert une malformation à l’enfant ?

— Non, non. Ce n’est pas ça.

— Il est arrivé quelque chose à quelqu’un de ta famille ?

— C’est devenu aussi la tienne, je te fais remarquer.
Rassure-toi, ils vont bien.

— Tu vas me dire à la fin ce qui se passe ?

Elle lui avoua enfin qu’elle avait fait un mauvais rêve la
nuit précédente, sans doute une retombée des secousses.
Elle n’avait pas jugé nécessaire de lui en parler au petit
déjeuner, elle avait cru en toute bonne foi qu’elle aurait
oublié au bout d’une heure ou deux. Mais elle n’avait pas
cessé d’y penser de la matinée. Et plus elle y pensait, plus
l’angoisse lui étreignait la poitrine. Son cœur s’accélérait
sans raison apparente, l’espace de quelques secondes, le
souffle venait à lui manquer, jusqu’à ce que la palpitation
s’arrête enfin et qu’elle retrouve ses esprits. Cela ne lui était
jamais arrivé auparavant. Elle avait hésité d’ailleurs à lui
en parler. Mais bon, elle était là, autant le lui dire. Dans le
rêve, elle avait vu Azaka emporté par un tsunami, la laissant avec un orphelin sur les bras. La douleur était si palpable, le rêve si réel qu’elle s’était réveillée en pleurs.
Malgré un sommeil d’habitude léger, son mari ne s’en était
pas rendu compte. Tandis que Mariagrazia parlait, d’autres
larmes lui étaient montées aux yeux.

Pour toute réponse, Azaka la prit dans ses bras, cette
fois-ci de face, sans prêter attention à son ventre. Il lui rappela avec toute la douceur dont il était capable que ce
n’était pas ici, dans une ville située à sept cents mètres
d’altitude, à une heure et demie de la mer la plus proche,
que le tsunami viendrait le chercher, lui et lui seul. Et puis,
il ne tenait pas à la laisser veuve et sa Princesse orpheline.

— Encore ta Sarah, fit-elle entre deux larmes.

L’entrée d’un étudiant vint mettre fin à la conversation. De toute façon, il était temps pour Mariagrazia de
retourner à son travail. Elle essuya ses larmes d’un rapide
revers des mains et ressortit en lançant :

— Ciao, Zaka, à ce soir.

La visite de sa femme avait laissé Azaka perplexe, au
point que les photocopieurs s’étaient arrêtés l’un après
l’autre sans qu’il s’en aperçoive. C’était la première fois
qu’il la voyait dans un tel état. Il l’avait toujours connue
les pieds bien enracinés dans la terre ferme. Capable de
tenir tête à ses parents, à la mère qui se mêlait de ses
moindres faits et gestes, au père, ce qui n’était pas peu
dire, au village entier, tout en rêvant d’ailleurs avec une
rage d’adolescente. Déterminée jusqu’à l’aveuglement,
jusqu’au sacrifice même. Quelqu’un lui aurait-il parlé de la
secousse ressentie quatre jours plus tôt dans les environs de
L’Aquila, alors qu’elle se trouvait à Pescara pour son travail ? Lui s’était bien gardé de le faire pour ne pas l’inquiéter. Depuis le début de sa grossesse, elle était devenue
hypersensible. Aujourd’hui, elle lui avait paru plus fragile
encore. Tout le contraire de la femme qu’il avait connue
au début de leur relation, et qu’il avait rencontrée ici
même dans la boutique de photocopies, installée dans
les parages immédiats de l’université à l’angle des rues
Albanesi et Mezzaluna.
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Azaka vivait depuis une dizaine d’années dans les Abruzzes.
Il y était arrivé d’une ville du Nord, située à la frontière
avec la Slovénie. L’atmosphère de cette ville où il avait
débarqué deux ans auparavant, après bien des péripéties
sur lesquelles il n’aimait pas s’attarder, était devenue périlleuse pour les extracommunautaires, appellation dont
était affublé tout natif du Maghreb, d’Europe de l’Est, de
l’Asie ou tout Noir non étasunien. Le maire, surnommé le
Shérif, avait proposé de les habiller en lapins et de les transformer en cibles mouvantes pour fêtes foraines. Azaka
avait préféré changer d’air pour ne pas finir embroché.
Des compagnons de galère l’avaient alors orienté vers les
Abruzzes, une région avec moins de débouchés, mais aussi
peu d’immigrés, où le climat serait moins pernicieux.

Azaka avait décroché le boulot par une heureuse coïncidence, peu de temps après son arrivée. Il avait installé
deux seaux, un mouilleur, une raclette, des produits de
nettoyage et quelques torchons dans un Caddie à moitié
déglingué récupéré dans les décharges, et il s’en allait dans
la vieille ville de L’Aquila proposant ses services pour laver
les vitrines des magasins de luxe et des restaurants. Dans
un pays où même les plus modestes ne badinent pas avec
l’apparence vestimentaire, il avait compris la nécessité
de s’habiller avec soin avant de se présenter face à des gens
qui n’étaient pas demandeurs. Il mettait tout autant
d’attention à s’exprimer de façon correcte pour ne pas
être confondu avec un Vu’ cumprà. Il avait réussi ainsi à
attraper et à fidéliser quelques clients. Mais il lui en fallait
plus pour prétendre vivre de cette activité. Entre un client
ponctuel et un autre plus régulier, il poursuivait sa prospection au jour le jour jusqu’à ce qu’il tombe sur la boutique de photocopies.

Ce matin-là, le propriétaire du magasin, un vieux monsieur au visage peu avenant, avait à peine répondu à son
salut. Il en fallait plus pour décourager Azaka. Tant qu’on
ne l’avait pas menacé d’appeler les flics ou de lui botter
l’arrière-train, il continuerait de dérouler son discours.
Contre toute attente, le vieux finit par céder. Plus pour
se débarrasser d’un importun, lui semblait-il, que parce
que la devanture de la boutique en avait besoin. Le jeune
homme mit beaucoup de soin, et de discrétion, à nettoyer
la vitrine, attentif à ne pas obstruer le va-et-vient des
clients, à ne pas renverser de l’eau par terre ni à mouiller
une rame de papier. Tout en encaissant ses commandes et
en répondant au téléphone, le vieil homme ne le quittait
pas des yeux. À la fin, lorsqu’il demanda s’il pouvait revenir, Azaka s’entendit répondre sèchement : « La semaine
prochaine. » « Dans ce cas, trouva-t-il l’audace de répondre,
vous me payerez à la fin du mois. »

Ce fut ainsi qu’il commença à louer ses services à la boutique, à l’heure et au jour qui convenaient à l’humeur du
propriétaire. Le vieil homme sembla apprécier sa disponibilité, car au bout de trois mois de collaboration, il lui
demanda s’il savait lire et écrire. Estomaqué, Azaka fut sur
le point de répondre : « Mieux que toi, vieux schnock »,
avant de se raviser. Subodorant que son patron ne lui avait
pas posé la question par hasard, il lui dit que oui, il se
trouvait en troisième année d’université quand il était parti
de son pays. Il n’y avait pas de sot métier. Si quelqu’un lui
donnait sa chance, il ne le regretterait pas. Son discours, ce
jour-là, ne ramena pas plus que le silence auquel le boss
l’avait habitué. La semaine d’après, son statut passait de
simple homme de ménage à celui de factotum.

Le travail consistait à photocopier et à relier à tour de
bras mémoires, thèses, recueils de poètes en herbe, documents en tout genre... Outre le rangement du matériel, il
avait aussi à charge la livraison à des mandarins, dont le
statut interdisait de se déplacer pour une aussi vile tâche,
de lourds pavés aux phrases indigestes, truffés de concepts
qui semblaient alourdir davantage le colis à délivrer. Six
jours sur sept, il ramenait du bar du coin les expressos du
patron, de la tavola calda les parts de lasagne ou de pizza
que celui-ci prenait au déjeuner. Le ménage, c’était pour
le dimanche. À ce travail rémunéré au noir au salaire
minimum, Azaka pouvait ajouter le pourboire à la livraison
d’une commande. Une obole dont le montant variait en
fonction de la compassion que son statut d’immigré sans
le sou suscitait, ou non, dans l’esprit du client. Jamais il
n’avait autant aimé être un pauvre immigré.

Azaka avait compris qu’il n’avait pas intérêt à réclamer
quoi que ce soit, les candidats à son poste ne manquaient
pas. Aussi prenait-il son mal en patience. La situation finirait bien par se débloquer, il trouverait un boulot dans
un autre secteur, une autre région. Il pourrait alors dégager
du temps pour reprendre les études. Un vieux rêve, qu’il
n’avait pas enterré. En attendant, il avait appris à composer
avec le peu de mots et le caractère bougon de son patron
qui, à la veille de se retirer, à quatre-vingts ans passés, lui
proposa de reprendre l’affaire. Peu intéressés, ses enfants,
un homme et une femme dans la cinquantaine, le pressaient de vendre le local avec le fonds de commerce afin de
se partager les dividendes.

Seulement voilà, soit le vieux rechignait à voir l’affaire
d’une vie atterrir entre des mains inconnues, soit il voulait
jouer un mauvais tour à ses enfants dont la situation économique était plus que confortable — un geste fort dans
une région où le lien familial relève du sacré. Ou peut-être
s’était-il pris d’affection pour cet extracomunitario dur
au labeur, qui l’avait accompagné dix ans sans se plaindre
et venait travailler même malade. Azaka peinait à croire à
un tel sentiment de la part de quelqu’un qui se vantait de
voter Alleanza Nazionale, le parti d’un ancien militant
d’extrême droite. D’ailleurs, avoua-t-il à son employé, un
après-midi qu’il était en veine de confidence, il aurait voté
volontiers la Lega Nord s’il n’avait soupçonné le Senatùr de
mettre les habitants des Abruzzes dans le même panier
que ces fainéants du Mezzogiorno. De plus, il était d’une
génération qui aurait eu du mal à voir le pays divisé en
deux, le Nord d’un côté, le Sud de l’autre. Où est-ce qu’on
les mettrait, eux, qui se trouvent au milieu, hein ? Ce type
devrait revoir sa géographie, bougonna-t-il.

Ce jour-là, la première fois en dix ans, le boss s’enquit
auprès de son employé de la famille laissée au pays, ça doit
être dur là-bas, j’ai vu des choses horribles à la télévision,
tu as bien fait de partir. Les tiens ne te manquent pas ? Le
jeune homme n’eut même pas à répondre, le vieux avait
déjà enchaîné sur le sujet qui lui tenait à cœur. Azaka
avait-il l’intention de quitter la région, ça fait tout de
même un bail que tu es ici, et puis, où tu irais ? Le travail
est une denrée rare ces jours-ci. Quand on a la chance
d’en avoir un, on n’a pas intérêt à le lâcher. Lui avait tenu
jusqu’à ce que son corps dise assez. Mais le temps était
venu de se retirer, ce serait bien de trouver un repreneur.
Cela dit, il n’avait pas envie de vendre à quelqu’un qui, au
bout d’une année, en ferait un énième débit de pizza à la
coupe, un glacier ou une bijouterie.

Après ce long préambule, le vieux patron proposa de but
en blanc à Azaka de reprendre l’affaire. Le jeune homme
commença par dire qu’il n’avait pas les moyens de racheter
le fonds de commerce, aucune banque sensée ne lui prêterait de l’argent. Il cherchait en fait à gagner du temps pour
voir s’il avait les reins assez solides pour se lancer dans le
business. Le vieil homme avait visiblement prévu une telle
réponse. Il rétorqua sur le ton bourru qui lui était coutumier que la chance ne repasse pas les plats, quand elle se
présente, il faut savoir mettre les pieds sous la table et
déguster copieux sans se poser de questions. Il lui cédait le
pas de porte contre rien, enfin une trentaine de milliers
d’euros qu’une banque de ses connaissances accepterait
de lui prêter, et un loyer mensuel pour le local à verser de
la main à la main. Les factures d’électricité resteraient au
nom du vieil homme pour éviter que le fisc ne vienne
fourrer le nez dans leurs affaires. Azaka n’ignorait rien du
reste. Les machines en leasing devaient être remplacées
sous peu. Il savait où commander toner, papier, baguettes
et spirales de reliure, les deux ou trois bricoles en plus
que la loi l’autorisait à vendre. Pour les comptes, il avait
intérêt à voir avec le comptable qui passait une fois par
mois, lui savait comment faire. Ce serait trop compliqué
de mettre tout de suite l’affaire à son nom, on verrait plus
tard comment procéder pour éviter leur paperasserie.
Azaka saurait se débrouiller, il en était sûr.

Le jeune homme ne pouvait plus reculer. Peu convaincu
de ne pas se fourrer dans un pétrin crasse, il offrit néanmoins un sourire en croissant de lune au vieux monsieur.
Par chance, on était samedi, il eut le reste du week-end
pour réfléchir et se dire que ce n’était peut-être pas une
si mauvaise idée que de se mettre à son compte. Ce n’était
pas sûr d’ailleurs que le nouveau patron soit disposé à le
garder. À part les deux Chinois propriétaires de leur restaurant, il n’en voyait pas dans le coin d’extracom’ à la tête
de son business. Après tout, il n’avait jamais eu peur de
travailler, s’il avait laissé les siens, sa terre, son enfance, ce
n’était pas pour voir du pays. Il avait là l’occasion de
prendre son destin en main. Deux semaines plus tard, le
vieil homme lui laissait les clés.

Au début, il débarquait à l’improviste pour s’assurer que
tout se passait pour le mieux, rassurer aussi les clients
inquiets de ne plus le voir derrière son tiroir-caisse. Il s’asseyait alors dans un coin sans piper mot. Puis il se levait
brusquement et, sans que son ex-employé lui ait rien
demandé, se mettait à classer les commandes déjà exécutées, à ranger des rames de papier avant de se retirer en
bougonnant un au revoir. Par beau temps, il plaçait sa
chaise devant l’entrée de la boutique, répondant d’un
simple signe de la main au salut des uns et des autres. Ses
visites s’espacèrent au fil des mois. Les rares fois où il passait désormais, il s’installait dans son coin, après avoir bu
le café qu’Azaka était allé lui chercher. L’essentiel de la
rencontre se résumait à un « bonjour, come va ? » d’Azaka,
auquel il répondait par un « si tira avanti », on tient le
coup, et un au revoir ponctué par une poignée de main
lourde des dernières forces qui semblaient lui rester.
L’inactivité l’avait rendu à son âge.

Désormais, c’était les enfants qui passaient récupérer
l’argent du loyer. Azaka préférait de loin avoir affaire à
Antonella, la cadette, toujours tirée à quatre épingles, qui
ne manquait jamais de le gratifier d’un mot gentil. Tout
le contraire du frère. Lui se présentait trois jours à l’avance,
feignant de s’être trompé de date. Un après-midi, il laissa
entendre à Azaka que la famille comptait vendre le local
dont la gestion se révélait plus un poids qu’autre chose. En
attendant, Azaka pouvait s’attendre à une augmentation
du loyer, les prix de l’immobilier avaient flambé. Dès qu’il
eut le dos tourné, le jeune homme téléphona au vieux
monsieur qui reconfirma les propos qu’il lui avait tenus
au moment de lui céder l’affaire : il avait encore toute sa
tête, de son vivant, c’était lui et lui seul qui déciderait de
l’augmentation ou pas du loyer. Quant à la vente du local,
il n’en était pas question...
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