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TIRAMISU


Myriam avait vingt-deux ans quand Pierre la
quitta. Ils s'étaient rencontrés trois ans plus tôt.
Elle croyait qu'ils resteraient ensemble pour la
vie.

Elle ne vit rien venir. Pas un signe sinon, la
veille de la rupture, à une fête, l'étrange refus
de Pierre de danser avec elle quand elle le rejoignit sur la piste vers deux heures du matin. Elle
lui prit la main. Il se dégagea, lui demandant
d'un ton irrité de le laisser tranquille : il dansait
avec une autre fille. Elle alla pleurer aux toilettes. Au retour, dans la voiture, elle lui reprocha son manque de gentillesse. Il s'excusa, invoquant la fatigue, le stress du concours très difficile qu'il avait raté l'année précédente et qu'il
préparait pour la seconde fois. Chez eux, ils
firent l'amour. Tout était redevenu normal.
Réveillée à dix heures après quatre heures de
sommeil, elle le regarda dormir profondément,
puis sortit acheter des croissants. Trouvant la
boulangerie fermée, elle en chercha une autre,
ce qui prit un peu de temps.

Quand elle rentra au studio, Pierre, habillé,
debout près de la baie vitrée, rangeait des
affaires dans un grand sac en toile.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Il leva la tête. Il pleurait. Elle ne l'avait jamais
vu pleurer. Il était en train d'ôter du studio les
livres et les vêtements qui lui appartenaient.

« Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu es fou ? »

Elle s'approcha et voulut l'enlacer. De la
main, comme s'il n'arrivait pas à articuler des
mots, il lui fit signe de le laisser. Elle cria :

« Tu ne m'aimes plus ? »

Il partit sans un mot. Elle descendit cinq
minutes plus tard et enfourcha son vélo. Aveuglée par les larmes, elle roula dans les rues vides
du dimanche matin jusqu'à l'immeuble de sa
grand-mère. Elle ouvrit avec sa clef et débarqua
dans le salon en hurlant :

« Pierre m'a quittée ! »

Installée sur son canapé, la grand-mère de
Myriam lisait le journal. Elle retira ses lunettes
et leva la tête.

« Que veux-tu dire ? Pierre ? C'est impossible ! »
s'exclama la vieille dame, complice des premières
amours, qui chérissait Pierre et qui avait toujours soutenu Myriam de ses conseils judicieux.

« Mais si, pour toujours, je le sais ! »

Sa grand-mère fondit en larmes.

Le soir, de chez sa grand-mère, Myriam chercha à joindre Pierre chez ses parents. La mère de
Pierre, Hélène, faisait barrage : Pierre ne pouvait
pas encore lui parler, Myriam devait être
patiente, attendre quelques jours. Cette femme
affectueuse et chaleureuse que Myriam aimait
comme une autre mère ne semblait pas surprise
par une rupture qui avait fait à Myriam l'effet
d'une bombe. Elle supplia Hélène de lui passer
Pierre : juste pour une minute, pour deux mots.
Elle implora, hurla, menaça de se tuer. La voix
d'Hélène était ferme et douce. Elle s'adressait à
Myriam comme à une malade. Elle lui dit qu'elle
allait venir. Vingt minutes plus tard elle la
retrouva sur le boulevard désert le dimanche
soir, devant l'immeuble de sa grand-mère. Myriam
monta dans la voiture d'Hélène. Elle n'avait
qu'une idée : convaincre la mère de Pierre de la
ramener vers lui. Mais Hélène se gara cent
mètres plus loin, et répéta ce qu'elle avait dit au
téléphone : il fallait attendre, être patiente. Elle
promit que Pierre allait écrire. Myriam hurla,
sanglota, demanda à comprendre, la tête contre
l'épaule d'Hélène, qui lissait ses cheveux.
Hélène resta deux heures.

La lettre de Pierre arriva le lendemain, déposée sur le palier de Myriam sans qu'il sonne à sa
porte : deux feuillets couverts de sa fine écriture, dans lesquels il expliquait qu'il avait dû
prendre seul la décision de rompre, parce que
ce n'était pas une décision qu'ils pouvaient
prendre ensemble. Il n'aimait plus Myriam, ou
du moins pas suffisamment pour faire sa vie
avec elle. Il avait parfois l'impression qu'elle
considérait leur mariage et les enfants à venir
comme un inéluctable destin. Plus le temps passait, plus ils s'attachaient l'un à l'autre et plus il
devenait difficile de rompre leurs liens. Il les
avait tranchés comme on se tranche un bras. Il
lui demandait pardon.

Chaque mot de cette lettre était, comme tout
ce que faisait Pierre, réfléchi et irrévocable. Elle
rendit Myriam folle d'amour. Après l'avoir relue
cinq fois, elle traversa à vélo deux arrondissements de Paris. Elle sonna à la porte de la
maison des parents de Pierre, un superbe hôtel
particulier près de Passy où elle avait été surprise de découvrir, trois ans plus tôt, que Pierre
habitait, car rien dans sa personne ne témoignait de cette fortune familiale dont il avait
honte. Son petit frère ouvrit. L'air gêné, il lui
dit que Pierre n'était pas là. Myriam alla dans la
cuisine, s'assit et décréta qu'elle n'en sortirait
pas avant d'avoir vu Pierre. Celui-ci fit son
entrée peu après. Il portait une chemise de coton
blanc dont les manches retroussées découvraient
ses avant-bras à la peau mate couverte de poils
noirs. Elle ne l'avait jamais trouvé aussi beau. Il
resta debout à quelques mètres d'elle, les mains
dans les poches, la contenance grave.

« Qu'est-ce que tu veux ? »

Elle se mit à pleurer. Il déclara froidement
qu'il n'avait rien de plus à dire que sa lettre :
Myriam ne devait plus essayer de le voir ; elle se
faisait du mal. La pitié de Pierre l'horrifia. Il la
reconduisit dans la rue. Le regardant dans les
yeux, elle hurla qu'elle ne lui souhaitait qu'une
chose : se voir quitter sans raison par la femme
qu'il aimait de tout son corps et de toute son
âme ; alors il se rappellerait ses paroles. Il soutint son regard sans rien dire. Elle détacha son
antivol. Les larmes noyaient ses yeux. Pierre
proposa de la raccompagner en mettant le vélo
dans le coffre de la voiture de sa mère. Elle le
remercia de sa sollicitude et éclata de rire
comme une folle avant de descendre la rue à
toute allure, sans rien voir à travers la fente de
ses yeux gonflés par les larmes.

Pierre faisait partie de chacune de ses pensées
et de chaque fibre de sa chair. Il était plus
qu'une moitié d'elle. Elle ne savait pas vivre
sans lui. Chaque geste le lui rappelait. Chaque
mot. Elle pleurait jour et nuit. Elle jeta les
cadeaux de Noël qu'elle avait achetés pour lui
avant la rupture. Fin décembre, elle partit avec
sa grand-mère chez ses parents à Annecy. Sur les
photos du réveillon, sa tristesse se remarque
même quand elle sourit : le regard absent, vêtue
d'un pull à col roulé noir, les yeux rouges et
gonflés, elle a l'air d'une veuve. Pour la consoler, sa grand-mère lui offrit un vêtement hors de
prix qu'elles avaient vu ensemble dans un
magasin chic de la rue Sainte-Claire, un manteau
en fausse fourrure blanche avec un gros capuchon, à la pointe de la mode de cette année-là.
C'était une surprise que sa grand-mère lui avait
préparée avec grand mystère, pour voir le visage
de sa petite-fille s'éclairer d'un sourire. Myriam
sourit. Elle dit qu'elle était contente.

Elle retourna à Paris. Elle s'installa chez des
amis. Elle n'arrivait pas à passer un soir seule.

Jour et nuit elle se cognait la tête contre un
mur. Il y avait des moments où elle était folle de
colère contre Pierre et elle savait que cette
colère était juste. À d'autres moments elle était
folle d'admiration pour Pierre, dont la sagesse
trouvait une preuve dans sa douleur : si elle
avait tant de mal à être seule, il fallait donc
qu'elle soit seule, pour comprendre que la solitude n'avait rien de si terrible.

Elle appela Luna et lui annonça sa visite. Elle
raterait les cours de théâtre qui lui faisaient du
bien, même si elle sanglotait comme une Madeleine en jouant le rôle de Phèdre qu'elle travaillait depuis deux mois. Mais partir était le
seul moyen de commencer à oublier Pierre.
Avec Luna, dans son rythme de vie lent et
patient, dans cette Sardaigne éloignée où elle
n'était jamais allée avec Pierre, elle pourrait
commencer à se reconstruire.

Sachant qu'elle allait partir, elle réussit à se
réinstaller dans son studio. Elle sortait tous les
soirs. Si un ami se décommandait à la dernière
minute, elle décidait de ne jamais le revoir : tout
changement de plan lui était insupportable.
Quand elle se trouvait chez elle après la tombée
de la nuit, elle ne pouvait rien faire d'autre
qu'écrire son journal dans un cahier Clairefontaine. Elle adressait à Pierre des lettres de mépris,
d'estime, d'amour et de haine qu'elle n'envoyait
pas. Le mouvement physique de sa plume glissant sur les pages blanches du cahier en suivant
les fines lignes bleues la soulageait dans l'instant
où elle traçait les mots. Elle écrivait n'importe
quoi. Son écriture devenait de plus en plus
petite, presque illisible. Elle ne se relisait jamais.
Elle écrivait comme on boit du whisky.

Parfois, en de très rares moments, alors qu'elle
écoutait un tube rythmé et que lui prenait
l'envie de danser, elle entrevoyait au loin la possibilité d'être heureuse sans Pierre.

Pour aller en Sardaigne, la solution la plus
simple et la moins onéreuse consistait à prendre
le train jusqu'à une grande ville de la péninsule
italienne et, de là, l'avion jusqu'à Cagliari. Myriam
était toujours passée par Rome. L'idée lui vint
de s'arrêter à Milan, qu'elle ne connaissait pas.
Elle pourrait en profiter pour revoir Stefano.

Elle n'avait pas de nouvelles de lui depuis
qu'il avait émigré sur le continent l'année précédente pour étudier la psychologie à l'université de Milan. Elle savait juste qu'il avait définitivement rompu avec Luna, dont il avait enfin
compris qu'elle ne ferait pas sa vie avec lui.
Feuilletant son carnet de téléphone, elle y trouva
le numéro des parents de Stefano à Cagliari.
« Sono Myriam », dit-elle à la mère de Stefano
qu'elle n'avait jamais rencontrée, mais qui sembla aussitôt l'identifier et lui dicta lentement le
numéro de Stefano à Milan. Elle le composa en
se demandant ce qu'elle dirait si une femme
répondait. Après tant d'années passées à souffrir à cause de Luna, il était plus que probable
que Stefano vivait maintenant avec une autre
femme. Ce fut lui qui décrocha. Il fut très surpris d'entendre Myriam. Elle lui annonça son
passage par Milan en mentionnant brièvement
la rupture avec Pierre et la décision de partir
chez Luna : pouvait-il l'héberger pour une nuit,
entre le train et l'avion ? La communication
internationale et la difficulté linguistique ne leur
permirent pas de prolonger la conversation.

Deux ans et demi plus tôt, le premier été où
Myriam avait rendu visite à Luna en Sardaigne,
elle y avait rencontré Stefano, l'ex-petit ami de
Luna, et elle était tombée amoureuse de lui,
alors qu'elle sortait depuis quatre mois avec
Pierre. Elle avait eu avec Stefano une brève
aventure. Convaincue par la distinction sartrienne
que Luna établissait entre amours nécessaires et
amours contingentes, Myriam avait tout raconté
à Pierre dans ses lettres, puisqu'un amour nécessaire impliquait une parfaite transparence. Son
aveu avait déchiré Pierre, à qui elle avait eu du
mal à faire admettre que son amour pour lui
n'était pas incompatible avec son désir pour le
beau garçon sarde à qui elle ne penserait plus
dès qu'elle serait rentrée à Paris et qui, bon
pédagogue, lui avait donné quelques leçons de
plaisir dont Pierre et elle tireraient ensemble
tout le bénéfice. L'été suivant, quand Stefano
avait accompagné Luna en France et qu'ils
s'étaient retrouvés tous les quatre dans la
maison de campagne des parents de Pierre, leur
présence sous le même toit avait clairement
établi la vérité de leurs rapports : Stefano aimait
Luna, et Myriam aimait Pierre.

Stefano l'attendait à la gare de Milan, un peu
énervé : le train avait trois heures de retard à
cause d'une grève des contrôleurs italiens ;
Myriam n'avait eu aucun moyen de le prévenir.
Il n'avait guère changé, juste un peu vieilli.
Dans ses habits d'hiver, un jean et une veste en
tweed gris aux coudes rapiécés, moins élégants
que les habits d'été dans lesquels elle l'avait
connu, il faisait davantage son âge, vingt-huit
ans. Il était toujours aussi grand et mince, mais
portait maintenant des lunettes. Ils se retrouvèrent comme de vieux amis alors qu'ils se
connaissaient peu. L'italien, qu'elle avait appris
grâce à lui, lui revint naturellement. Stefano lui
annonça qu'il n'habitait pas Milan même mais
un village à une quarantaine de kilomètres,
Mariano Comense. Elle monta dans sa voiture,
une vieille 2 CV dont le chauffage ne marchait
pas. Il faisait froid.

Ils roulèrent une heure avant d'entrer dans
son village – pas un village pittoresque perdu
dans les collines, mais une petite ville de béton
et de briques à la lisière d'une zone industrielle.
Stefano gara la voiture dans une cour au sol en
terre battue. Ils montèrent chez lui, en haut
d'une maison à deux étages, par un escalier
extérieur. Il vivait seul. Le logement se composait d'une cuisine et de deux pièces au sol
recouvert de linoléum : une toute petite avec un
lit d'une place où Stefano déposa sa valise, et
une autre plus grande, carrée, meublée d'une
banquette qui servait de lit ou de canapé, d'une
table en bois, d'un vieux fauteuil et de quelques
chaises. Dans un coin, par terre, se trouvaient
une guitare, un vieux magnétophone et de
nombreuses cassettes. L'endroit dégageait une
impression de tristesse et de pauvreté. Elle frissonna. Stefano dit que l'appartement allait se
réchauffer. Il venait d'allumer le chauffage, qu'il
éteignait toujours pendant la journée. Elle se
lava les mains et le rejoignit dans la cuisine. Il
avait préparé à dîner : des escalopes milanaises
avec des pommes de terre bouillies et de la
salade assaisonnée d'huile d'olive et de citron
pressé. Il lui raconta en riant qu'il avait eu du
mal à trouver un appartement : les propriétaires
italiens n'aimaient pas les hommes célibataires,
qu'ils soupçonnaient de ramener des femmes et
d'organiser des orgies. Il avait même dû fournir
des attestations de bonne conduite.

Pour le dessert, il sortit du réfrigérateur une
assiette creuse remplie de crème blanche.

« Un tiramisu », dit-il avec un sourire qui
creusa des fossettes dans ses joues.

Elle n'avait jamais entendu le mot. Il le lui
expliqua avec un geste illustrant la définition :
Tira mi sú voulait dire « Tire-moi vers le haut ».
Il avait préparé ce dessert pour lui remonter le
moral, à cause de la rupture avec Pierre. Au
téléphone, de Paris, elle lui avait semblé triste. Il
la servit. Elle trouva exquis le goût fin du gâteau
et la consistance élastique de la crème. Elle fut
incapable de deviner les ingrédients quand il
l'en défia en riant.

Elle était étonnée d'être là. C'était le premier
soir depuis un mois qu'elle pensait à Pierre sans
pleurer. C'était la première fois qu'elle discutait
avec Stefano comme avec un ami. Assis par terre
dans sa pièce, ils parlèrent longtemps. Stefano
lui expliqua ce qu'il voulait faire : de la musicothérapie. Joindre ses deux intérêts principaux,
la musique et la psychologie, pour aider ceux
qui en avaient besoin, surtout les enfants
infirmes. Il comptait retourner en Sardaigne
quand il aurait fini ses études. Il n'aimait pas les
grandes villes et le continent. Il lui parla aussi
de Luna. Il pensait qu'elle l'avait exploité. Il lui
en voulait. Il espérait rencontrer une autre
femme et réaliser ce projet pour lequel Luna lui
avait reproché de manquer d'ambition : fonder
une famille. Il mit un disque : Kind of Blue, de
Miles Davis. Puis il joua sur sa guitare quelques
morceaux de sa composition.

Il était dix heures. Elle n'avait presque pas
dormi dans le train, elle était fatiguée. Stefano
faisait cours le lendemain matin. Ils allèrent se
coucher, Stefano dans sa grande pièce et elle
dans la petite chambre, sous un poster de Klimt
représentant une femme enceinte à la robe
dorée.

Elle s'endormait quand Stefano entra dans la
pièce, en sous-vêtements. Ils ne s'étaient pas
embrassés. Elle ne le désirait pas. Il se glissa dans
le lit contre elle, comme une anguille, la caressant partout, ôtant ses sous-vêtements et l'invitant
à le caresser. Elle manquait de répondant. Elle
ne le repoussait pas non plus. C'était Stefano.
Elle aimait la chaleur, la douceur familière de
son corps contre elle. Il s'arrêta soudain.

« Non so cosa succeda ! »

Il semblait désolé de sa défaillance. Elle le
rassura : c'était sans importance. Elle se sentait
bien chez lui ; elle n'était pas venue pour ça :
elle n'en avait même pas envie. Stefano resta
allongé près d'elle. Elle était presque endormie
quand il recommença à bouger contre elle et
lui fit l'amour.

Le lendemain, après l'école, dans la vieille
2 CV sans chauffage il la conduisit à l'aéroport
de Milan.

Myriam passa cinq semaines chez Luna. Elles
vécurent entre la petite maison blanche du
nouvel ami de Luna, Carlo, dans le village de
Calasetta sur une presqu'île à la pointe sud de la
Sardaigne, et l'appartement que Luna louait
dans une autre maison au bord de la mer non
loin de Cagliari, à Maddalena Spiaggia. Carlo
était chaleureux, très drôle, et cuisinait pour
elles de délicieux poulpes qu'il avait pêchés
pendant l'été, congelés depuis, et qu'il trouvait
personnellement dégoûtants. Myriam se promenait avec Luna le long de la mer chaque après-midi. Elles parlaient. Il faisait froid. Myriam eut
froid dans la maison de Maddalena Spiaggia
sans chauffage, sous cinq édredons avec une
bouillotte contre le ventre, vêtue de pulls et de
chaussettes. Elle eut froid dans la maison de
Calasetta près du minuscule radiateur électrique.
C'était un hiver exceptionnellement froid. Le
jour elle portait le manteau en faux ours polaire
offert par sa grand-mère ; la nuit elle le posait
sur son lit. Elle écrivit, lut, pleura beaucoup. Luna
comprenait le geste de Pierre. Elle le trouvait
juste, courageux et beau. C'était le même geste
qu'elle avait accompli quatre ans plus tôt avec
Stefano. Elle était sûre que Myriam s'en sortirait, qu'elle en avait la force, et qu'elle ne se tuerait pas : elle ne connaissait personne de plus
attaché à la vie. Myriam l'écoutait et voulait la
croire.

Elle pleurait tous les jours.

Un soir de tempête où les vagues s'étaient
jetées à l'assaut du port de Calasetta, elle acheta
quelques jetons à l'épicerie du village et entra
dans une cabine téléphonique près du port.
Elle appela Stefano. Il était chez lui, comme
tous les soirs. Joyeux de l'entendre. Elle lui dit
qu'elle pensait s'arrêter chez lui au retour. Le
projet le ravit. Elle lui demanda d'acheter des
billets pour la Scala.

Fin février elle reprit l'avion pour Milan. Stefano vint la chercher à l'aéroport dans la vieille
deuche dont il avait fait réparer le chauffage et
que, en son honneur, il avait baptisée de son
deuxième prénom dont il savait qu'elle ne
l'aimait pas et qu'il trouvait très joli : Josette.

« Tu as préparé un tiramisu ? » demanda-t-elle
en entrant dans l'appartement qui avait maintenant un petit air familier.

Il leva les sourcils.

« Tu aurais voulu ? Tu aurais dû le dire !

– Oh ! » s'exclama Myriam d'un ton de petite
fille déçue.

Le rire de Stefano retentit en cascade. Il sortit
du réfrigérateur la salade. Il avait une alimentation très saine, se nourrissant surtout de
légumes et de salade. Au milieu du réfrigérateur trônait, encore plus crémeux que la dernière fois, un blanc tiramisu.

Elle resta six jours. Ils dormaient ensemble,
encastrés l'un dans l'autre sur la banquette
étroite de la grande pièce. Stefano, le matin,
enseignait la musique à l'école. Après son petit
déjeuner, elle lavait la vaisselle de la veille au
filet d'eau tiède qui coulait dans le vieil évier ;
elle préparait la salade. Les après-midi où Stefano avait cours à l'université, elle l'accompagnait à Milan. Elle se promenait dans la ville. Ils
rentraient ensemble, le soir, dans la cahotante
Josette. Un de ses phares venait de mourir ; il
craignait d'être arrêté par les carabinieri. Ils faisaient l'amour le soir, l'après-midi, à midi, le
matin, la nuit. Ils allèrent à la Scala ; un autre
soir, dans un club de jazz, le Capolinea, où ils
retrouvèrent des amis de Stefano. Au Capolinea, en écoutant la musique de jazz, la tête
appuyée contre la poitrine de Stefano assis derrière elle, elle eut l'impression qu'ils étaient
comme un couple. Un soir, elle entra dans la
salle de bains. Entouré d'un halo de buée,
allongé dans la vieille baignoire avec ses jambes
couvertes de fins poils noirs et ses pieds aux
longs orteils passés par-dessus le rebord et pendant au-dehors, la tête penchée en arrière et
appuyée contre le mur humide derrière lui, ses
cheveux noirs, mouillés, dégageant son front et
encadrant son long cou, ses grands yeux verts à
la pupille dilatée par la myopie, ses mains reposant le long de son corps mince et nu, il avait
l'air du Christ avant la mise au tombeau. Elle se
pencha et baisa ses lèvres. Un après-midi il la
mena au lac de Côme aux rives enneigées. Sur
le bateau qui traversait le lac vers Bellagio, elle
suça lentement, un à un, ses doigts de guitariste.
Stefano rit : elle devait cesser, les gens les regardaient, c'était obscène, il était sur le point de
jouir. Son rire l'autorisait à continuer. Ils se promenèrent dans la neige ; ils traversèrent un village aux maisons de pierres plantées le long
d'une route escarpée ; ils firent l'amour dans la
neige, tout en haut, avec une vue sublime sur le
lac.

Ils étaient légers, heureux.

La veille du départ de Myriam, ils avaient
prévu de retourner se promener au lac de
Côme. Au moment de partir, ils se laissèrent
tomber sur le lit. Alors qu'ils étaient allongés,
nus, sur la banquette, après l'amour, Stefano lui
dit qu'il avait lu dans une revue de sexologie un
article sur une femme à qui, pour son anniversaire de trente-trois ans, son mari avait offert
une cohorte d'amants. Elle avait eu trente-trois
orgasmes de suite.

« Trente-trois ! »

Myriam éclata de rire. « Ma si », reprit Stefano d'un ton sérieux. C'était possible. Une
femme n'avait pas de limite au nombre d'orgasmes qu'elle pouvait atteindre si elle réussissait à se détendre complètement.

Elle se laissa faire. Pour le deuxième et le troisième orgasme, elle eut des fantasmes : elle était
contrainte par Stefano qui la retenait prisonnière, la couvrant de son long corps et lui faisant violence avec sa douceur. Puis le scénario
s'effaça. Son corps allongé à plat sur le lit,
ouvert, était offert au sexe de Stefano et à ses
mouvements d'allées et venues comme une
terre fertile à la charrue qui la laboure, ou
comme un sable blanc et fin au râteau qui le
raye géométriquement : surface plane et lisse
que Stefano parcourait de sa pointe, y laissant
son empreinte. Stefano la regardait, son visage
au-dessus de celui de Myriam, ses yeux de
myope plongés dans les siens avec une fixité
doucement sadique qui la troublait et la faisait
s'ouvrir davantage.

La sensation reflua des extrémités de son
corps abandonné sur le lit, de ses mains, de ses
pieds, de ses bras, de ses jambes, pour se concentrer en un unique point de son corps, celui de
sa jonction avec Stefano. Ce point, devenu d'une
extrême réceptivité, éprouvait comme une vibration électrique le moindre mouvement de son
sexe fin, et y répondait par des secousses nerveuses et des crispations rendant encore plus
sensible la présence de l'intrus au centre de son
corps.

Elle jouit huit fois. Stefano se retint, éjaculant
seulement trois ou quatre fois pour être sûr de
durer.

Ils n'allèrent pas se promener sur les bords
du lac. De tout l'après-midi il ne sortit pas d'elle.

Le lendemain il l'accompagna à la gare. Sur
le marchepied du train ils s'embrassèrent
comme des amoureux. Ils n'avaient pas parlé de
se revoir. Il lui souhaita bon courage. Il resta
debout sur le quai, à lui faire signe, tandis que
le train s'éloignait de plus en plus vite. Quand
elle ne le vit plus, elle fut plus triste qu'elle ne
s'y attendait. Elle arriva gare de Lyon à sept
heures du matin. Dans le métro, assise sur un
strapontin à côté de son sac à dos, elle regarda
les gens qui allaient travailler. Elle descendit à la
dernière station de la ligne et marcha vers son
immeuble blanc. La lumière de ce matin
d'hiver était belle. Elle ne sentait pas la fatigue.
La peur crispait ses dents.

Dans l'entrée de l'immeuble, elle prit le courrier qui remplissait sa boîte. Parcourant la pile
dans l'ascenseur, le cœur battant, elle reconnut
la fine écriture de Pierre. Elle sortit la lettre de
la liasse en tremblant. Elle déchira l'enveloppe
avant même de refermer la porte du studio.
Laissant ses bagages dans l'entrée, elle se précipita près de la baie vitrée pour avoir plus de
lumière.

Pierre craignait qu'il n'y ait eu entre eux un
malentendu. Il n'avait jamais voulu rompre. Il
avait tenté de redéfinir leur relation en remplaçant leur lien trop exclusif et trop dépendant
par une « amitié ». Il souhaitait qu'ils se revoient. Il avait appris, par la grand-mère de
Myriam, son départ et la date de son retour. Il
lui demandait de l'appeler dès qu'elle serait là.

Elle eut un sentiment de triomphe. Elle se
précipita vers le téléphone.

Elle reposa le récepteur sans composer le
numéro et s'éloigna de l'appareil gris par terre
au pied du lit. Elle sortit du studio pour ne plus
le voir. Pierre connaissait la date de son retour.
Il savait qu'elle était à Paris. Elle mit à l'épreuve
sa force nouvellement acquise en se contraignant à résister six soirs de suite avant de lui
téléphoner.
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Allongé sur une plage au sable blanc et fin au
bord d'une mer turquoise, les pieds lavés par
l'écume des vagues, il s'abandonnait à la caresse
du soleil chaud tout en écoutant la mélodie
familière d'une cantate de Bach que jouait sous
un kiosque un orchestre d'émigrés russes – pour
son seul bénéfice, car il n'y avait personne
d'autre sur la plage – quand un chiot tout fou
bondit contre son flanc. Xavier rit. Il ouvrit
brusquement les yeux. Myriam venait de lui
donner un coup de coude et grognait. La
musique de Bach résonnait toujours. Ce n'était
pas un orchestre. Il n'était pas sur la plage. Il
tendit le bras et attrapa le portable sur la table
de chevet.

« Allô ?

– ...

– J'arrive. »

Il éteignit l'appareil et le garda un instant
contre son oreille en refermant les yeux pour
retrouver les images du rêve, un peu de sa chaleur exquise par cet automne pluvieux qui
déboucherait sur un hiver encore plus gris et
pluvieux. L'an dernier, à la même date, fin
novembre, ils se trouvaient tous les quatre au
Club Méditerranée à Saint-Bart. Ils avaient fait
provision de soleil pour l'hiver. Mais ils avaient
grevé leur budget et cette année, de toute
façon, c'était hors de question : avec la pièce,
Myriam n'était pas libre de partir. Il s'étira et
sentit sous sa main gauche une matière douce
comme la soie : les longs cheveux de Myriam,
étalés entre leurs deux oreillers. Elle s'était rendormie et ronflait légèrement, tournée de l'autre
côté. Il fit l'effort de sortir les jambes, ouvrit les
yeux, reposa le portable sur la table de chevet et
regarda l'heure : deux heures moins dix. Il avait
le tournis. La sonnerie du téléphone l'avait
réveillé dans son premier sommeil. Dans sa profession il détestait une chose : ces réveils en
pleine nuit. C'était là qu'il sentait qu'il n'avait
plus vingt ans. Il se leva, trébucha sur le
Harrap's que Myriam avait laissé traîner au pied
du lit et retint un juron tout en frottant son
orteil meurtri. Il s'habilla en deux minutes.
Dans la cuisine il réchauffa au micro-ondes un
reste de café et chercha vainement le couvercle
de sa tasse en plastique parmi la vaisselle sale
qui s'entassait dans l'évier. Il sortit, claqua la
porte et s'arrêta une minute sous le porche,
pour boire une longue gorgée de café tiède en
regardant le rideau de pluie. Il ouvrit les portières à distance et courut jusqu'à sa voiture. Les
rues bordées de villas de son quartier résidentiel
étaient parfaitement vides et silencieuses. Il
ralentit aux stops et s'arrêta aux feux rouges, le
temps de boire un peu de café et d'inspecter la
rue perpendiculaire, mais sans attendre le passage au vert. Treize minutes après l'appel il se
garait devant la clinique. Il entra dans la salle
des urgences.

« Merci d'être arrivé si vite, lui dit le jeune
urgentiste qui remplaçait Michel. Je suis désolé
de vous avoir dérangé mais j'ai palpé une contracture, j'ai l'impression que c'est grave. »

La patiente était inconsciente. Le sang d'une
plaie profonde du cuir chevelu poissait son
visage et ses cheveux. Les infirmiers du Samu
avaient découpé ses vêtements. Pas de ceinture,
évidemment. Pas plus de vingt-cinq ans. Toujours la même histoire.

« Vous avez appelé Patrick ?

– Oui. Il n'avait pas l'air content. »

Le radiologue arriva vingt minutes plus tard.
Il fit une échographie abdominale, un scanner
de la tête et une radio du genou. Pas la moindre
fracture ni rupture d'organe. Il était furieux
d'avoir été réveillé pour rien. Xavier bâilla.
Quatre heures et demie. En rentrant tout de
suite il aurait encore une petite tranche de nuit.
Il sortait, quand le remplaçant de Michel courut
après lui. Il avait trois nouvelles urgences et ne
s'en sortait pas : « Monsieur, s'il vous plaît, ça
vous dérangerait de recoudre l'accidentée ? »

Xavier soupira et retourna dans la salle. Recoudre des patients au milieu de la nuit le rajeunissait, lui rappelant son stage au service des
urgences il y avait quinze ans. La fille ouvrit les
yeux. Elle demanda où elle était et ce qui s'était
passé.

« Vous avez eu un accident de voiture.

– Il y avait quelqu'un avec moi dans la
voiture ?

– Vous étiez seule.

– Seule ?

– Oui. »

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. Elle demanda ce qui s'était passé. La mémoire courte
semblait atteinte.

« Vous avez eu un accident.

– Il y avait quelqu'un avec moi dans la
voiture ?

– Vous étiez seule. »

Elle eut l'air de chercher intensément à se
rappeler quelque chose, puis le regarda.

« Je vous connais. »

Il lui jeta un coup d'œil. Une fille brune, très
mince. Il ne l'avait jamais vue.

« Vous n'étiez pas chez les Maret pour le
Nouvel An ?

– Non.

– Au Festival d'Avignon en juillet dernier ?

– Non.

– Vous allez souvent à Paris ?

– Parfois.

– Je sais : au Taxi jaune.

– Au quoi ? »

Elle se tut, puis reprit :

« Je suis sûre que je vous ai déjà vu. Je ne
peux pas me tromper. Votre visage m'est très
familier. Mais où ai-je pu vous voir ? »

Ce questionnement insistant, à cinq heures
du matin, d'une patiente à moitié consciente
dont le crâne pissait le sang avait quelque chose
d'incongru.

« Vous êtes déjà venue dans cette clinique,
peut-être.

– Non. »

Elle referma les yeux. Il prit l'aiguille courbe
sur le plateau. L'infirmière entra pour lui donner le fil et lui demanda s'il voulait qu'elle rase
autour de la plaie.

« Non. Elle a les cheveux longs, ils mettraient
trop de temps à repousser. Je vais m'en sortir
comme ça. »

Elle s'était rendormie. Il ne fit pas d'anesthésie. Dix-huit points. Elle rouvrit les yeux juste
comme il achevait le dernier. Elle semblait désorientée et le regarda avec incompréhension.

« Vous avez eu un accident de voiture, tout va
bien, ne vous inquiétez pas.

– Et l'autre personne qui était dans la
voiture ?

– Vous étiez seule. »

Elle fronça les sourcils et le fixa.

« Je vous connais. Vous ne me reconnaissez
pas ?

– Non, je suis désolé.

– Je sais que je vous connais, mais d'où ?
C'est étrange. J'ai l'impression d'avoir déjà vécu
cette scène. »

Il sortit de la chambre après lui avoir dit de
revenir dans une semaine pour enlever les fils.
Elle pourrait quitter la clinique dès le lendemain.

Se lavant les mains, Xavier observa dans le
miroir ses yeux noisette, son nez un peu trop
gros, ses oreilles décollées, son petit menton et
ses cheveux bruns laissant son front déjà un peu
dégarni : un visage très français, sauf pour les
sourcils épais qui se rejoignaient presque et les
plis profonds autour de la bouche et des ailes
du nez quand il souriait, traces de son origine
croate par son grand-père maternel, qui, disait
Myriam, lui donnaient un charme slave. Il se
demanda qui était l'autre personne que la fille
croyait avoir dans sa voiture.

Une semaine plus tard, il vit au secrétariat, en
passant, le nom sur un dossier sorti : Camille
Véron. À côté du nom il y avait sa date de
naissance : 9 janvier 1974. 9 janvier : le même
jour que Juliette ! La coïncidence l'émut. 1974.
Il était né en 1959, pratiquement deux
décennies plus tôt. Il se sentit très vieux. Il
hésita puis entra dans la salle où l'infirmier ôtait
les fils de la jeune femme. Elle leva la tête vers la
porte. Au moment où leurs yeux se rencontrèrent il rougit bêtement.

« Vous allez bien ? »

Assise sur une chaise roulante, elle avait la
jambe gauche immobilisée par un strapping.
L'hématome sur le front était encore visible ; une
croûte s'était formée sous sa lèvre inférieure, là
où une dent avait percé la peau. Ses cheveux
noirs étaient tirés en arrière, dégageant son
visage, et coiffés en un chignon strict dont
s'échappait juste une boucle devant l'oreille
gauche, rappelant à Xavier une danseuse de flamenco qu'il avait vue à un spectacle lors d'un
congrès à Grenoble le printemps précédent.

« Oui, merci. C'est juste un peu pénible de ne
pas pouvoir plier la jambe. Je n'arrive pas à me
mettre moi-même des chaussettes, alors par ce
temps !

– Dites-vous que vous avez eu une chance
extraordinaire. Un épanchement de synovie, il y
en a pour un mois. Tandis qu'un genou cassé...

– Oh, je sais. Docteur, je voulais vous remercier...

– De quoi ?

– Juste avant de me recoudre, je vous ai entendu dire que vous n'alliez pas me raser parce
que mes cheveux mettraient longtemps à repousser. C'est vraiment gentil à vous d'avoir pensé à
ça. »

Il faillit lui répondre que c'était normal et
qu'on rasait le moins possible, mais se tut.

« Bonne chance. »

*

Xavier déposa gare de Lyon Myriam et les
enfants. Il serait bien parti avec eux, même
pour aller chez ses beaux-parents. Il faisait beau
sur toute la France. Dans le Sud-Est, le week-end
s'annonçait exceptionnellement chaud pour la
fin avril : Myriam avait emporté des maillots. Sa
garde ne commençant qu'à huit heures, il
décida de se promener dans son ancien quartier. Il remonta le boulevard Diderot jusqu'à
l'élégante muraille de briques rousses sur
laquelle se trouvait la fameuse coulée verte où,
disait-on, l'on respirait un air moins pollué. Il
grimpa l'escalier. Devant la rareté des promeneurs, il redescendit bientôt. Il tourna à droite
sur l'avenue Ledru-Rollin, à gauche dans la rue
de Charenton, et se retrouva devant l'immeuble
où il avait vécu avec Nathalie. Il s'arrêta, leva la
tête, observa les deux fenêtres du studio au quatrième étage. Le pèlerinage ne lui fit rien : un
passé mort et enterré. Il arrivait à peine à se rappeler les années avant la naissance de Juliette –
ou plutôt, il voyait Juliette et Constantin même
dans les souvenirs datant d'une époque où ils
n'étaient pas nés, comme s'il avait eu deux
enfants de toute éternité. Place de la Bastille, il
passa devant l'Opéra où, malgré leurs intentions maintes fois réitérées, Myriam et lui
n'étaient toujours pas allés, et se promit d'y
emmener sa femme dès que les représentations
du Tramway seraient terminées. La foule remontant la rue de la Roquette l'attirait, mais il était
déjà cinq heures moins le quart : à cette heure-ci, un vendredi, l'autoroute de l'Ouest risquait
d'être très encombrée. Attendant au feu pour
traverser la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il
remarqua pour la première fois l'ange doré
dansant au sommet de la colonne au milieu de
la place, devant laquelle il était passé chaque
jour pendant huit ans. Le feu passa au rouge. Il
descendit du trottoir et aperçut à quelques
mètres, marchant dans sa direction, une fille
brune qu'il identifia à l'instant, alors que six
mois avaient dû s'écouler depuis leur dernière
rencontre. Il eut la vision nette du dossier
ouvert où étaient inscrits son nom et sa date de
naissance. Camille Véron. 9 janvier 1974. Elle
avait maintenant les cheveux courts. Elle portait
une minijupe noire, des chaussures à talons
compensés et un tee-shirt noir découvrant son
nombril. Elle était accompagnée d'un grand
jeune homme aux cheveux roux avec de
longues pattes devant les oreilles, aussi mince
qu'elle, vêtu d'une chemise rayée moulante et
d'un pantalon ajusté. Ils formaient un couple
superbe. Au moment où elle arrivait à sa hauteur elle tourna la tête vers lui, comme si elle
avait senti son regard.

« Docteur, bonjour ! J'ai failli ne pas vous
reconnaître sans votre blouse blanche. » Elle se
tourna vers son compagnon. « Gilles, c'est le
docteur qui m'a recousue après mon accident,
tu sais, celui qui ne m'a pas rasé la tête. »

Le sourire du jeune homme révéla deux rangées de parfaites dents blanches. Passant machinalement la langue dans le trou juste après sa
première molaire supérieure droite, Xavier se
promit d'appeler le lendemain matin le dentiste
de Myriam pour prendre ce rendez-vous remis
depuis trois ans.

« Vous habitez Paris ? demanda-t-il pour dire
quelque chose.

– Oui. Gilles et moi on partage un appart à
Belleville. » Elle enlaça la taille du jeune homme.
« C'est mon petit frère », ajouta-t-elle.

Xavier, agacé, sentit son estomac se dénouer.

« Que faisiez-vous dans la vallée de Chevreuse ?

– Nos parents habitent à Trappes. J'étais
allée dîner avec Gilles chez des copains à Gif-sur-Yvette et je ne me souvenais pas qu'il était
resté dormir chez eux, c'est pour ça que j'étais si
inquiète et que je vous demandais tout le temps
s'il y avait quelqu'un d'autre dans la voiture. »
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