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François Sureau

UN DIABLE DE RENCONTRE


« J’en ai passé des nuits dans les carrières de Vanves et de Vaugirard, à invoquer le diable. Il ne m’a jamais répondu. » Cet aveu, rapporté par Chamfort, est du Régent Philippe d’Orléans. Qu’elle ait lieu ou non, la rencontre avec le diable est toujours décevante, sauf en littérature. Peut-être le diable a-t-il partie liée avec la littérature. Il est, si l’on en croit le livre de la Genèse, au départ d’une histoire du salut qui se présente comme un récit. Puis il est aussi l’ange du mensonge. Si bien qu’on peut sans blasphémer le placer en tête du livre que vous venez d’ouvrir et qui est tout entier consacré aux rencontres.

Je dois tout de même vous préciser que le diable dont je vais vous entretenir n’est qu’un diable de carton, ou de théâtre, mais pas le vrai diable, celui dont il ne me viendrait pas à l’idée de me moquer. De ce dernier, j’ai eu parfois l’impression fugitive de la présence, lorsque certains spectacles – en Yougoslavie pendant la guerre, par exemple – me faisaient douter que le mal fût simplement une absence de bien, tant il prenait chez certaines personnes, ou dans certains lieux, une étrange et d’ailleurs insaisissable épaisseur. Et ce n’était jamais l’épaisseur de la pure matière. C’est une opinion convenue que le mal, et donc le diable, réside dans la matière, et Dieu dans l’idée. Dans son livre magistral sur Thomas d’Aquin, Chesterton le loue d’avoir inversé l’ancienne croyance selon laquelle l’univers matériel serait mauvais, quand l’univers spirituel serait bon. C’est le contraire qui est vrai : « Il n’y a pas de mauvaises choses, mais seulement des pensées mauvaises, et surtout des intentions mauvaises […]. L’œuvre du ciel seule est matérielle – la création du monde matériel. L’œuvre de l’enfer est entièrement spirituelle. » Le diable est idéologue, doctrinaire, adonné au vague. Tout le démontre, des folies totalitaires aux niaiseries du développement personnel.

Mais le diable imaginaire, où le rencontre-t-on ? Dans un jardin d’abord, on le sait bien. Dans des clairières, dans des châteaux, dans des auberges. Il est chez lui à peu près partout dans les villes. Adonné au surréalisme dans ma jeunesse, je me souviens d’avoir longuement erré, non pas dans les carrières du Régent, mais au pied de la butte Montmartre. En 1922, à l’époque des débuts, le café Le Cyrano où Breton faisait souffler le vent de l’éventuel était encagé par trois cabarets, Le Ciel, L’Enfer et Le Néant. Le Ciel est devenu un Monoprix. Un sex-shop a remplacé L’Enfer. Seul Le Néant a disparu, à moins qu’il ne soit en réalité partout.

Le diable de la littérature est un formidable illustrateur. Il sert à exprimer toutes ces passions que nous ne pouvons nous expliquer à nous-mêmes, puisque, comme l’enseigne la théologie, la première caractéristique du mal est d’être sans raison. Le discours du diable n’a pas d’intérêt, puisqu’il nous tend un miroir. Il parle italien avec un léger accent russe, disait Verlaine, mais c’est bien là sa seule singularité. Au fond, il ressemble au chien ensorcelé de la rencontre avec le diable imaginée par Gaston Leroux, un chien qui aboie en silence.

Tel qu’il est, il nous permet de méditer notre condition. C’est ainsi que le diable du livre de Cazotte, Le diable amoureux, successivement tête de chameau, épagneul, page, chanteuse et pour finir femme d’une grande beauté, a servi à Jacques Lacan pour établir le fameux « graphe du désir ». Plus simplement, l’idée du diable, dans les deux éditions successives du Diable à Paris, au XIXe siècle puis vers 1930, a servi aux contributeurs de ces anthologies, Balzac, George Sand, Nerval ou Mac Orlan, à illustrer les charmes et les vices de la vie moderne. La rencontre avec le diable est une occasion de rêver et peut-être de s’instruire. Le diable de George Sand, par exemple, lui sert à décrire la Parisienne, « l’être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du tabac » ; et même à la réhabiliter, dans un temps où les écrivains inclinaient du côté des Orientales, Haydée oblige. Quant à sa représentation de l’enfer, elle lui est prétexte à se moquer des uns et des autres. Un Turc se présente à ses portes, une queue de vache à la main, et s’étonne qu’il n’y ait pas de houris. « Il n’y en a pas une seule », répond un vieux diable au Turc désappointé. Un ministre plaint ses électeurs : « Que vont-ils devenir sans moi ? » ; un mendiant regrette d’avoir laissé son argent dans sa paillasse ; un fêtard d’avoir été saisi par la mort en habit de carnaval. Autant d’occasions pour une méditation à la fois morale et légère.

L’idée du diable nous est donc utile, et j’en prendrai un autre exemple. Nous vivons depuis longtemps dans le système du droit. Il n’y a pas de fréquentation du diable qui y échappe. Tout accord avec le diable – le diable des conventions, pas celui de Bernanos, bien sûr, ou celui, apologète de son contraire, de C. S. Lewis dans Tactique du diable – passe, comme on sait, par la signature d’un contrat. C’est le fameux « pacte avec le diable ». Notre diable est un juriste. Il signe des contrats à terme et à conditions. La différence entre ces contrats signés avec du sang et les contrats ordinaires est que la mauvaise foi en est la règle, puisque le diable est menteur par essence. Si bien que le but de l’exercice est toujours, pour l’homme, de se libérer de son engagement par un artifice, et à la fin d’échapper à l’enfer. Le diable serait mal venu de s’en plaindre. Dans la plupart des récits, il finit trompé, puis reprend sa course tentatrice, en espérant trouver des partenaires de jeu moins rusés que lui. Notre diable est à la fois légaliste et naïf, et il n’est pas difficile de voir dans les récits qui le mettent en scène un exorcisme de la manière dont nous concevons les rapports sociaux.

Bien sûr, dans de nombreux cas, la réalité rejoint la fiction, et l’on ne compte plus les esprits faibles qui ont réglé leur comportement sur les descriptions des fables diaboliques. Dans son livre sur la magie noire, Maurice Garçon en a donné plusieurs illustrations, soit amusées soit franchement inquiètes. Son voisin de la rue de l’Éperon qui cherchait la pierre philosophale dans sa cave et qui avait, écrit-il, « pactisé avec le diable sans d’ailleurs y parvenir plus vite et mieux » ; un financier rencontré dans un train qui lui a avoué qu’il devait sa fortune à un pacte signé jadis ; un maboul adjurant, à l’aide de formules anciennes, en pleine forêt de Fontainebleau, le diable de lui donner de l’or, s’engageant à lui fournir une âme pour chaque bienfait. Et Garçon, resté pénaliste, de s’interroger gravement : « Que voulait-il dire par cette âme fournie ? Parlait-il au figuré ou promettait-il un crime ? » Puis de quitter les lieux. « Notre magicien était aussi effrayant à voir que le diable lui-même s’il avait peur », et cette phrase dit tout.

*

Il y a d’ailleurs plusieurs diables, et je ne parle pas de leur classement hiérarchique, mais des incarnations différentes du même Satan. À chaque pays son diable. À Paris, le diable de Montmartre s’oppose en tous points au diable de Vanves. Le premier semble sorti tout armé du cerveau enfiévré d’un normalien ami des canulars. C’est un plaisantin. C’est ainsi qu’au milieu du XVIIIe siècle le comte de Caylus et ses amis explorèrent les profondeurs caverneuses de la Butte, dans l’espoir que le diable leur offrirait à souper. À leur première tentative, ils furent rossés par des ombres qu’ils ne furent pas assez naïfs quand même pour prendre pour des démons. À leur deuxième tentative ils se munirent de l’accessoire obligé des sabbats, des crapauds, qu’ils disposèrent dans une coupe de cristal remplie d’eau claire. Le crapaud s’agita comme un chat qu’on baigne, puis le diable apparut, barbu, frisé, couvert de cicatrices, et grommelant. Il sautillait en éructant : « Victoire et malheur ! Malheur et victoire ! Victoire ! Malheur ! » Puis, après avoir délivré ce sésame mieux fait pour servir à des politiciens qu’à des dandys, il disparut dans les couloirs de plâtre.

Il en va de ces cavernes comme d’autres paysages naturels, la montagne ou la forêt, diaboliques ou paradisiaques selon les époques et les tempéraments. Au XXe siècle, les cavernes sont l’endroit où fuient les diables modernes et leurs ministres chargés des travaux publics pour se refaire une santé morale, dans le film Les gaspards de Pierre Tchernia. Mais pour d’autres, elles continuent d’abriter les calculs des démons, les désespoirs infernaux. C’est le cas par exemple dans l’extraordinaire série réalisée en 1968 par Pierre Prévert pour l’ORTF, sept épisodes d’une heure en noir et blanc, et qui s’appelait Les compagnons de Baal. Les adeptes de l’étrange Cosmochronos, sorte de divinité écologiste, descendent dans les cavernes par de petits souterrains creusés dans des immeubles bourgeois. Et les affidés se reconnaissent à cette question qui reste celle des Français devant les puissances mystérieuses qui les gouvernent : « Quel est le premier des rois ? Le premier des rois est Baal, le démon tricéphale qui règne dans la partie orientale de l’enfer. » La musique, y compris l’hymne à Cosmochronos, était d’Henri Sauguet.

*

Je parlais, à propos de Caylus, du diable de Vanves. Il s’oppose en tous points au diable de Montmartre. Ce dernier n’est pas un plaisantin. Il tient du percepteur et de l’avocat général. Rien ne le décourage.

L’année 1356 était sinistre. Jean Le Bon, fait prisonnier à la bataille de Poitiers, se morfondait dans la Tour de Londres. Le dauphin ordonnait des prières publiques. Un couvent de religieuses bernardines s’élevait sur le chemin de Vanves, à l’endroit où, aujourd’hui, se croisent les rues Vercingétorix et Julia-Bartet. Entre Vanves et Vaugirard, l’endroit a conservé longtemps une réputation sulfureuse. C’est là où Chamfort place les promenades nocturnes du Régent dont je parlais tout à l’heure. Au Moyen Âge, la piété des Bernardines suffisait à protéger les habitants de ces lieux. Près de leur couvent s’élevait un moulin à demi ruiné. Le meunier, un nommé Simon, à peine revenu de l’armée où il avait vaillamment combattu, l’avait hérité de son père. Le moulin était trop abîmé pour débiter beaucoup de farine. Les chalands n’étaient pas nombreux. Les créanciers se pressaient. Un jour de désespoir, Simon prit la même résolution que celle de tant d’autres commerçants avant et après lui, celle de vendre son âme au diable. Il invoqua Belzébuth, qui répondit selon l’usage. Contre son âme, il lui ferait moudre et vendre autant de sacs qu’il voudrait. Simon hésitait encore. Il doutait que le diable pût commander aux éléments, ce qu’en bonne théologie il ne saurait faire. Belzébuth fit mieux. Le moulin tourna sans qu’un souffle de vent y pourvût, et Simon se rendit. Il promit formellement de signer, même s’il hésitait encore.

La nuit était tombée, Simon vit la procession des Bernardines qui se rendait à l’église, portant une statue de la Vierge. Il se glissa dans le cortège, suivi par le diable qui ne le lâchait pas et murmurait d’une voix qu’il était seul à entendre : « Tiens ta promesse ! » Simon demanda conseil à la Vierge, qui, à sa grande surprise, répondit aussitôt : « Tu as promis, Simon, il faut tenir ! » Simon était fort surpris, mais le doux murmure reprit : « Il faut tenir, comme tu ne sais pas écrire, tu signeras selon ta mode à toi. » Simon quitta la procession. Le diable lui présenta le parchemin. Un pénitent tenait à la main un bénitier portatif. Simon y trempa le doigt et signa d’une croix au bas du parchemin. Le symbole fit son effet. Le parchemin prit feu. Le diable disparut. Il ne resta plus qu’une odeur de soufre qui se dissipa.

Les Parisiens qui vont acheter leur pain dans un magasin à l’enseigne du Moulin de la Vierge pourront méditer cette aventure.

*

Lorsque j’étais enfant, nous allions en voiture de Paris au massif de l’Oisans, où nous avions une maison. Je me souviens de la Bresse, où nous nous arrêtions pour un poulet, des toits vernissés de La Rochepot, puis, après Voiron, nous plongions dans les profondeurs du Dauphiné : c’était la vallée de la Romanche, une rivière encaissée sur les bords de laquelle on fabriquait de l’aspirine, et cet étonnant rocher qui présentait le profil de Louis XVI, une tête sans corps sculptée dans une grande pierre noire. Stendhal à Grenoble avait applaudi la machine à raccourcir. À Vizille s’élevait un château particulièrement austère, où se sont réunis les états généraux du Dauphiné, au début de la Révolution française. Il devint ensuite une villégiature républicaine, ce qui s’imposait, recevant La Fayette, Thiers, Carnot ou Jaurès. Ce fut le général de Gaulle qui l’abandonna pour Brégançon, séjour plus riant.

Le diable y a fait une apparition remarquée au moment de sa construction par le connétable de Lesdiguières, au début du XVIIe siècle. La rencontre du diable et de Lesdiguières, ainsi qu’il est d’usage, ne tourne pas à l’avantage du premier. Si l’on en croit les Contes et légendes du Dauphiné, remarquable livre de Luce Bosquet dont je ne sais pas s’il est encore distribué, le connétable n’était pas commode ; c’était aussi un excellent cavalier, et ces deux qualités lui ont permis de sauver son âme.

Lesdiguières donc régnait sans partage sur la vallée de la Romanche. Il avait des goûts artistes et la main lourde. L’histoire de Jacques le Maraudeur rappelle comment il fit décapiter pour insolence l’un de ses anciens soldats du temps des guerres de Religion. Le connétable était une sorte de petit roi du Dauphiné. Son amour des jardins allait lui donner l’occasion de se mesurer avec le roi des Enfers. En 1620, il s’était réservé la majeure partie de la vallée de la Romanche où il avait fait construire le château de Vizille. On avait conduit sur le chantier les habitants du lieu, réquisitionnés à coups de pique. Les femmes elles-mêmes avaient dû porter des pierres sur leur tête, et c’est pourquoi, dit la chronique, aujourd’hui encore tant de femmes sont chauves à Vizille. Mais le parc n’était pas clos et Lesdiguières s’impatientait. C’est qu’il voulait y mettre du gibier pour l’y chasser tout à son aise. Il devenait vieux et le temps lui était compté. Un beau soir il décida que les murs devraient être achevés le lendemain matin, ce qui était chose impossible à moins de se faire aider du diable. On convoqua donc le Malin, qui fit irruption à la nuit, accompagné d’un de ses suppôts, dans le cabinet de travail du connétable. On en lit la description dans un récit légèrement postérieur : « L’obscurité n’était trouée que par trois paires d’yeux phosphorescents et par mille reflets lunaires jouant sur le diamant du connétable et dans les fils d’argent de sa barbe. » Une rude négociation s’engagea, qui n’eût pas déparé, à distance de temps, ces discussions où excellent les partis vermoulus de la Ve République finissante lorsqu’il s’agit de s’attribuer des places au gouvernement. Satan voulait bien se charger du mur, mais à une seule condition, que le connétable lui vendît son âme. On put voir là la préfiguration des relations incestueuses entre le pouvoir quel qu’il soit et les groupes de BTP, mais c’est une autre histoire. Le connétable plaida, rusa, marchanda, mais en vain. Le diable ne cédait pas d’un pouce. « Ton âme, ou rien. » Alors le connétable s’écria : « Soit ! Tu auras mon âme, mais à condition que tu construises sur l’heure mon mur en moins de temps que j’en mettrai pour traverser à cheval mon parc, avant que les rayons de l’aube ne blanchissent les neiges de Chamrousse. »

On signa donc le parchemin fatal, et Lesdiguières enfourcha son cheval alors que des diables de second rang commençaient à faire jaillir par magie le mur de Vizille des profondeurs d’une nuit de sabbat. Satan, la truelle à la main, dirigeait les opérations. Les diables, qui sont joueurs, affectaient de se laisser distancer pour donner de l’espoir au connétable lancé au grand galop, puis reprenaient le travail à son approche. Les coqs se mirent à chanter. L’aube venait. Lesdiguières éperonna furieusement son cheval, et ce fut comme une version noire du Lièvre et la Tortue. Les suppôts de Satan, pris de panique, donnèrent un dernier coup de collier, dans l’idée d’écraser l’homme et son cheval entre les deux pans du mur. Lesdiguières passa quand même. La queue de son cheval resta prise. D’un mouvement, il se dégagea, laissant dans la pierre un trou rond. Le connétable avait sauvé son âme. Satan de rage lança sa truelle dans l’étang. J’ai fait longuement le tour de la muraille, dans l’espoir de voir le trou dont parle la légende, mais je n’ai pas réussi.

*

Est-ce à dire, pour ma première histoire, qu’on gagne à rester soi-même, pour la seconde, que l’on peut prendre le mal de vitesse ? Je n’en sais rien. Ces deux rencontres comportent peut-être une morale, mais je ne la tirerai pas pour vous. Seul le diable, le vrai cette fois, prétend tout savoir, fût-ce au prix du mensonge où il excelle, du fin mot des êtres et des choses, raison pour laquelle il recrute si facilement des adeptes parmi les prêcheurs et les politiciens. En lieu et place de philosophie, je finirai plutôt par une anecdote, qui figure dans la collection des Apophtegmes des Pères du désert. Un jeune moine traverse Alexandrie. Ses aînés la lui ont dépeinte comme une ville de perdition. Il craint donc d’y rencontrer Lucifer lui-même. Pourtant la seule rencontre qu’il fait est celle d’un jeune démon, qui joue agréablement de la flûte devant la mer, sur la jetée de Qaitbay, sans s’occuper de personne. Au jeune moine qui l’interroge, le diablotin répond : « C’est qu’il n’y a rien à faire ici, tous les habitants font déjà la volonté de mon maître. » Le diable, c’est quand on ne le rencontre pas qu’il faut commencer à se méfier.





Nathacha Appanah

La traversée des sentiments

Leonard Woolf et Virginia Stephen


C’est un homme, debout, immobile, au milieu d’un quai, quelques minutes avant le départ du train ce 11 janvier 1912. Les gens vont et viennent autour de lui, le contournant comme s’il était un obstacle sur leur chemin, quelque chose posé là, puis oublié. Les jupes et les manteaux des autres l’effleurent ; il reçoit parfois, au cou, des gouttelettes de pluie de parapluies qu’on referme brusquement ; les valises le frôlent ainsi que les bribes de conversations, l’éclat d’un rire, le tremblement d’une voix sur le point de se briser d’émotion, l’écho d’un prénom lancé là-bas au bout du quai par une femme exaspérée, et tout ça lui fait l’effet d’une vague qui monte. Ce n’est pas désagréable, au contraire, c’est un peu comme ce petit laps de temps avant un concert quand les musiciens accordent leurs instruments dans un orchestre avant que tout se mette en place, avant l’harmonie des notes, la naissance de la musique, avant la concordance des sentiments.

 

Cet homme sur le quai s’appelle Leonard Woolf, il a 31 ans. Il garde les yeux fermés pour l’instant, la tête légèrement relevée comme s’il inspirait longuement un parfum d’enfance retrouvé ; sa silhouette est longiligne, maigre même, diraient certains. Son manteau ouvert laisse voir un pantalon et une veste boutonnée en laine grise, une chemise pâle et une cravate bleue, un peu de travers. Son nez est fin et busqué, ses oreilles décollées, ses cheveux épais. Il a le visage allongé, de manière assez frappante déjà, et en vieillissant, ce glissement de traits vers le bas sera de plus en plus prononcé. Ses mains, affligées de la même maladie que son père, tremblent légèrement et restent dans ses poches.

Et son cœur alors, qu’en est-il de ce cœur qui bondissait d’espoir il y a quelques heures et qui maintenant bat timidement, rentré sur lui-même ?

 

Quand Leonard était descendu du train ici même, ce matin, il était porté par l’élan de celui bien décidé à prendre son destin en main. Après des semaines de réflexion, de tergiversations, il était prêt, il était même, on pourrait dire, apaisé. Il allait demander, pour la deuxième fois, la main de Virginia Stephen. Si elle l’acceptait, il démissionnerait de son poste d’administrateur colonial et l’épouserait au printemps. Si elle disait non, il trouverait un moyen de retourner à Ceylan et de finir sa vie là-bas. Devant lui, il imaginait deux routes nettes. Un mariage avec ce génie qu’est Virginia ou une vie dans la jungle de Ceylan.

Leonard Woolf a fait les choses dans les règles cette fois-ci, pas comme la première fois où il avait été si léger, si cavalier, si peu lui-même que la seule évocation de ce moment le mettait mal à l’aise. Non, il y avait mis les formes cette fois-ci.

Il avait demandé à voir Virginia et dans le salon de la maison de Brunswick Square, il a mis un genou à terre et lui a demandé, solennellement, de l’épouser.

Si seulement Virginia avait dit oui. Si encore elle avait dit non.

Dans le brouhaha du quai, la réponse de Virginia lui apparaît telle une chose vivante qui s’accroche à lui, aussi bruyante que tous ces gens autour. Elle a dit :

Je ne sais pas.

Les quatre mots s’insinuent dans son esprit à la manière d’une goutte de sang qui se diluerait en volutes dans un liquide clair et qui lentement, inexorablement, le brouillerait. Oh, c’en est fini de son apaisement, c’en est fini du destin pris en main, de chemin dégagé.

Virginia avait donné sa réponse rapidement, fermement, comme si elle était certaine de son hésitation, comme si ce genre de réponse à ce genre de question était tout à fait envisageable.

Ils avaient ensuite déjeuné ensemble comme prévu. Virginia lui avait demandé du temps pour réfléchir, elle avait insisté pour le revoir, souvent, afin de pouvoir prendre une décision. Leonard avait dit qu’il comprenait même s’il avait l’impression qu’un autre que lui répondait à sa place.

Oui, je comprends.

Bien sûr, prends tout le temps qu’il te faut.

Je peux attendre.

Je vais attendre.

Virginia avait été douce et tendre ; lui avait essayé de ne rien laisser paraître de sa déception même s’il sentait ses mains trembler plus qu’à l’ordinaire.

 

Si quelqu’un sur ce quai venait à le remarquer soudain, en cet après-midi de janvier 1912, Leonard lui ferait sûrement l’effet d’une apparition magique sortie d’un long filet de brume, pouf. Mais personne ne semble le voir, lui qui est pourtant au milieu du passage, et c’est peut-être grâce à son habileté à être ici et ailleurs à la fois. Non, pas véritablement ailleurs, mais à côté. Pendant ses premières années sur l’île de Ceylan, il avait remarqué cette capacité, telle une distorsion de son esprit, à percevoir une irréalité, une théâtralité même dans sa propre présence, comme s’il s’observait lui-même du coin de son œil. Qui est donc le vrai Leonard ? Celui qui se tient immobile sur ce quai agité ou celui qui se regarde immobile sur un quai agité ?

Là, maintenant, tout est si réel n’est-ce pas, ces hommes et ces femmes cherchant leur wagon, se dépêchant pour monter dans le train, ces valises portées ou traînées, ces embrassades, ces enfants qui courent en riant, cette odeur de ferraille et de vapeur, ces impatiences et ces langueurs, ce temps d’hiver et le souvenir de ces longs mois de ciel bleu de l’été dernier. Tout est vrai, tout est là, présent et passé serrés sur le même quai. Pourtant, Leonard ne peut s’empêcher de se détacher de lui-même, de se regarder dans cette réalité, lui, cet homme qui vient de demander, pour la deuxième fois, la main de la femme qu’il aime. Il est persuadé que son existence est liée d’une manière ou d’une autre à Virginia, il ne sait pas encore comment ni pourquoi mais il le sait. Lui qui est si cartésien, si pragmatique, si peu enclin aux emportements du cœur et du corps, ne se demande pas si cette conviction n’est pas qu’une construction de son esprit, nourrie par ces années d’éloignement et par l’admiration éperdue qu’il est venu à porter à cette femme depuis quelques mois. Non, son destin est lié à Virginia Stephen.

 

Si elle avait dit non, il se croyait capable de préserver à tout jamais en son cœur cet amour, de se contenter d’avoir vécu cela une fois dans sa vie, lui qui est si étrange, si solitaire, si incompris. Il aurait accepté ce refus en gentleman et se serait préparé à retourner sur l’île de Ceylan.

Mais que faire de ce je ne sais pas qui brouille les rêves et les projets, qui le fait se sentir aussi indécis et perdu qu’il y a six mois, quand il est rentré en Angleterre ?

 

Leonard Woolf avait quitté l’île britannique de Ceylan le 24 mai dernier sur le Staffordshire et il avait eu l’impression que chaque journée passée en mer avait le poids d’une année. Il avait dit à sa sœur Bella quand le bateau était arrivé à Marseille : J’ai quitté Colombo un jeune homme et me voici un adulte mature. Il était arrivé comme fonctionnaire à Colombo il y a plus de six ans, en 1904, avait occupé des fonctions à Jaffna, à Kandy, puis en 1908 il avait été nommé assistant gouverneur de la province d’Hambantota, dans le sud de l’île. Certains qualifient son ascension de « remarquable ». Est-ce que ce « remarquable » pourrait être remplacé par un « trop rapide » ? Est-ce qu’il signifie « remarquable pour quelqu’un d’aussi jeune » ou « remarquable pour quelqu’un qui n’aime pas les mondanités » ou « remarquable pour un juif » ? Leonard sait qu’il y a un peu de tout cela dans ce « remarquable » et ça lui est égal. Il ne s’est pas fait beaucoup d’amis sur l’île, bien au contraire. Chaque année, le comportement de ses collègues anglais et l’implacable machine administrative coloniale ne faisaient qu’augmenter son aversion pour l’impérialisme. Ne s’était-il pas retrouvé récemment à devoir s’expliquer auprès du secrétaire colonial après avoir refusé plusieurs permis de chasse à l’éléphant dans sa province ? Leonard avait beaucoup de mal à accorder des permis pour leurs soi-disant safaris, certains appelaient même cela un « sport » : tuer des buffles, des ours, des crocodiles ! Mais signer un papier de son nom pour leur permettre d’abattre des éléphants, ah non, il ne pouvait pas. On disait de lui qu’il en faisait trop, qu’il passait trop de temps dans la jungle, qu’il était solitaire, qu’il nageait tous les soirs dans la baie et se laissait dangereusement porter par les vagues hautes. Oui, il est tout ça, Leonard, et bien plus encore.

 

Tous les fonctionnaires en poste dans les colonies attendent l’année de césure avec impatience, celle où ils peuvent rentrer en Angleterre, revoir la famille, le pays, s’amuser avec des amis, manger autre chose que du riz, ne pas être accablés de chaleur, aller à des concerts de musique... la liste était longue et bien sûr Leonard voulait tout cela aussi mais ces trois dernières années à Hambantota l’avaient changé. Au début de sa mission à Ceylan, il écrivait beaucoup à son ami Lytton Strachey, se plaignant de tout, désappointé qu’il était de son quotidien, amer de la manière dont les Blancs – les sahibs – traitaient les Ceylanais. D’ailleurs, c’est à travers Lytton qu’il avait fait sa première demande à Virginia. Oh, quand il y repense, c’était stupide, bancal ! Heureusement que Virginia ne lui en a pas voulu. Lytton Strachey, un copain de Cambridge, lui avait écrit ceci, c’était en 1908 : « Virginia est la seule femme avec suffisamment d’esprit, c’est un miracle même qu’elle existe sur terre ; si tu ne fais pas attention, tu vas rater ta chance. Elle est jeune, insouciante, curieuse, elle s’ennuie et voudrait être amoureuse. » Leonard venait d’arriver à Hambantota, il se souvenait de Virginia et de sa sœur Vanessa qu’il avait rencontrées eu début des années 1900 par l’intermédiaire de leur frère Thoby Stephen. Ils formaient un groupe d’amis parmi lesquels étaient des anciens du Trinity College de Cambridge : Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Clive Bell, E. M. Forster, Desmond MacCarthy. Les garçons dînaient ensemble régulièrement et c’était un printemps de révolte contre les institutions sociales, politiques, religieuses, morales, intellectuelles et artistiques héritées de leurs pères et de leurs grands-pères. Quand les sœurs étaient présentes, les conversations diminuaient de fougue et de franchise mais ainsi étaient les choses au tout début du siècle. Il se souvenait bien des deux sœurs, elles avaient toutes les deux une stature impressionnante, granitique presque, des visages à la beauté grecque, mais si Vanessa était perçue comme étant la plus belle, Virginia était la plus attirante. Il la connaissait mal, alors, mais il avait répondu à Lytton quelque chose comme : « Penses-tu que Virginia m’accepterait ? Envoie-moi un télégramme si elle dit oui, j’essaierai de rentrer par le prochain bateau. » Leonard a honte en pensant à cette première demande mais il croit savoir que Lytton a présenté les choses de telle manière à Virginia à l’époque qu’elle n’a même pas daigné répondre, pensant à une blague. Qui pourrait lui en vouloir, elle ne connaissait pas très bien Leonard et oser une demande de mariage à 9 000 kilomètres par l’entremise d’un ami, qui fait des choses pareilles ?

Peut-être aussi que Leonard avait agi de manière cavalière parce que l’île de Ceylan l’aspirait déjà, lentement, cellule par cellule, jour après jour, sans qu’il s’en rende compte ? Peut-être que cette province au nom incantatoire, Hambantota, entre mer et jungle, où le fracas des vagues côtoyait le bruissement moite des sous-bois, où les poissons volaient et les léopards vous fixaient dans les yeux, peut-être que cet Hambantota l’avait déjà atteint là, dans cet endroit secret en chaque homme et chaque femme, cet endroit qui ne s’ouvre que dans le véritable amour ou le renoncement ?

En poste sur le bord sud de ce bout de terre, il s’était consacré de manière entière et méticuleuse à son travail et son ancienne vie londonienne était devenue un souvenir friable, fragile. Leonard s’intéressait sincèrement aux personnes qu’il côtoyait – il avait appris le tamoul et le cinghalais pour mieux communiquer avec ses administrés. Il s’instruisait sur la foi des Ceylanais – bouddhiste ou hindouiste – pour mieux comprendre les mœurs et les traditions. Avait-il un supplément d’âme ou était-il un peu étrange ? Personne du bureau ne se comportait comme lui. Quand il avait reçu son ordre de mission, nombre de ses amis avaient tracé pour lui une brillante carrière dans le service public, plus particulièrement dans les colonies. Leonard était ambitieux, il voulait réussir, il souhaitait avoir une bonne réputation, se faire bien voir, être promu, toutes ces choses qu’un jeune homme comme lui pouvait atteindre en travaillant avec sérieux et loyauté. Mais il ne savait pas combien ces mondanités, ces fastes, ces apparats et ces masques de sahib lui pèseraient. Il n’imaginait pas non plus combien ce pays le fascinerait. Il tombait peu à peu amoureux de cette île, de ses habitants, de leur manière de vivre qui était à l’opposé de celle qu’il avait connue en Angleterre. Leonard travaillait du matin jusqu’au soir en pensant à ses administrés et à eux seuls : comprendre les doléances des villages de Giruwa Pattu et essayer de les résoudre, augmenter la sécurité de ceux qui vivaient dans la jungle de Magampattu, réduire la pauvreté et les maladies, mettre en place des systèmes d’irrigation efficaces, ouvrir des écoles. Leonard n’était pas de ces étrangers débordant de sentiments romantiques qui idéalisaient un pays et ses habitants, il n’était pas de ceux qui trouvaient une échappatoire dans les franges de l’orientalisme – les femmes en saris, les temples, les cérémonies, l’odeur de l’encens. Non, tout ça c’était un décor et lui, Leonard, était là où il devait être, au centre de sa vie, travaillant d’arrache-pied dans un endroit qu’il aimait de plus en plus, au milieu de gens qu’il appréciait de plus en plus.

Sur le bateau du retour, bien qu’il fût heureux à l’idée de revoir sa sœur, ses frères, ses amis, bien qu’il eût hâte d’être libre et sans responsabilités pour quelques mois, Leonard savait que cette année de césure ne serait pas anodine. Il avait une décision à prendre. Il ne savait pas ce qu’il allait retrouver à Londres – après sept ans d’absence, est-ce qu’il aurait la même liberté de pensée et de parole avec ses amis qu’il avait quittés en 1904 ? Il craignait ne pas trouver sa place. Il n’était plus le même n’est-ce pas ? L’expérience ceylanaise n’était pas partageable, il en était certain. Comment leur parler de ces heures à marcher dans la forêt pour rejoindre un village afin de régler un problème de puits ? Comment leur raconter ces semaines d’angoisse quand la maladie décimait les buffles par dizaines et que lui-même avait dû en abattre plusieurs afin qu’ils ne propagent pas l’épidémie ? Comment leur dire l’intérêt qu’il avait pour le bouddhisme et l’attrait pour cette géographie insulaire, caressée un jour par la nature et retournée le lendemain par cette même nature ? Ce dont il était certain en revanche, c’est qu’il ne voulait pas devenir un de ces impérialistes qu’on écoute rabâcher dans les réceptions ni briguer le poste de secrétaire colonial ou de gouverneur. Son Excellence sir Leonard Woolf, commandeur de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges ? Non merci.

Que ferait-il alors de sa vie en Angleterre s’il démissionnait du service civil ? Pourrait-il la gagner en écrivant ? Leonard avait tenu méticuleusement son journal durant ces sept dernières années, il pouvait en faire quelque chose. Un roman, ce serait tellement formidable. Mais pourrait-il oublier Ceylan si vite ? Parfois, Leonard se laissait aller à un fantasme fou où il obtiendrait un poste permanent à Hambantota. Il s’immergerait alors entièrement dans la vie de cette province et la transformerait en une région prospère et progressiste. Il se marierait avec une Cinghalaise et dans cette vie entre océan et forêt, sur cette île en forme de goutte d’eau, il ferait sa révérence finale au monde, une manière d’embrasser sa solitude profonde, innée.

En arrivant à Marseille, en traversant la France, en prenant un autre bateau pour l’Angleterre, la tête encore à Ceylan mais le corps déjà dans un rythme plus rapide et bruyant, celui des automobiles, des trains, de la cadence des gens et de leurs conversations autour de lui, Leonard eut le même sentiment qu’il avait eu en arrivant à Colombo. Il était dans un entre-deux : il marchait, portait ses valises, embrassait ses frères, retrouvait sa mère, s’asseyait pour dîner, parlait de son voyage en bateau, racontait quelques anecdotes sur Ceylan, demandait des nouvelles, s’allongeait dans son lit pour enfin dormir, mais l’autre lui, celui qui était juste à côté, observait tout cela et pensait : voici le même poirier dans le jardin, tiens, la porte grince comme il y a sept ans, c’est la même table à manger, ce sont les mêmes meubles au même endroit, il ne manque que le chat, le chien et Agnès la domestique, maman a vieilli, Herbert et Edgar sont devenus des hommes désormais, ils ne t’écoutent pas vraiment, ce que tu racontes ne les intéresse pas, tu n’es qu’un agent administratif, le plafond est si bas, les murs si proches, il ne faut pas penser à la grande maison ouverte au bord de l’eau, il faut fermer les yeux et s’accrocher à ton lit.

 

Parce qu’il ne voulait pas se laisser enfermer dans la crainte de ne plus être à sa place dans son pays natal et parce qu’il n’était pas le genre d’homme à prendre des premières impressions pour des vérités, Leonard décida d’aller voir Lytton, histoire de se plonger sans tarder dans la vie de Cambridge. Ce fut surprenant et formidable. Il retrouva bon nombre de ses amis, se vit accueillir chaleureusement et installer à la table d’honneur au Trinity College, joua au lawn bowls, sortit dîner plusieurs soirs de la semaine. Les sept années à l’étranger avaient ajouté un peu plus de retenue à sa manière d’être, comme s’il avait gardé un pied dans la solitude insulaire, mais ils étaient tous là : Lytton, Bertie, Goldie, le Trinity et le sport – des socles de sa jeunesse ! Il se mit à sortir avec bonheur et fut surpris à n’avoir aucune difficulté à converser et à refaire partie d’un groupe intéressé par les mutations sociétales, la politique et la littérature. Il trouva consolation à découvrir certaines choses inchangées et était enthousiaste à l’idée qu’il vivait un moment de grand changement dans les mœurs et les conventions victoriennes.

Le 3 juillet 1911, Leonard dîna à Gordon Square avec Clive Bell, Walter Lamb, Thoby Stephen et ses deux sœurs. Ici, ce qui n’avait pas changé, c’était les meubles et la beauté de Vanessa et de Virginia. Leonard ne dit pas à Virginia qu’il avait pensé à elle de temps en temps à Ceylan, il n’évoqua pas non plus sa demande bancale par l’entremise de Lytton. Ce soir-là, Virginia était en pleine forme, conversant avec tout le monde, et son visage était comme éclairé de l’intérieur. Leonard la trouva magnifique. En 1904, si certains sujets étaient évités en présence des femmes, désormais, en 1911, ils parlaient de tout : de politique, de sexe, d’art et d’argent. Ils s’appelaient par leurs prénoms, Virginia au lieu de Miss Stephen, Leonard au lieu de Mr Woolf, et à la fin du repas, un baiser sur la joue au lieu de se serrer la main. Cette intimité – les prénoms sur la langue, la peau effleurée – accentuait encore plus leur grande liberté de parole et de sentiments.

Pendant les six derniers mois de l’année 1911, Leonard Woolf vécut une vie trépidante et insouciante, remplie de joies intenses comme jamais il n’avait connues avant et comme probablement il ne connaîtrait plus jamais. Après ses craintes lors de ses premiers jours à son retour, c’était inespéré ! Il y eut les prémices du groupe Bloomsbury avec Vanessa, Virginia, Clive Bell, E. M. Forster, Lytton et quelques autres amis de Cambridge. Il passa presque un mois en Suède et au Danemark, visitant sa famille maternelle, assistant au mariage d’une cousine, et c’est au retour de ce voyage qu’il commença son roman sur Ceylan. Il souhaitait écrire un texte qui ne soit ni condescendant, ni supérieur. Incarner un autre que lui-même, un villageois, un chasseur, rendre compte de la lumière et de l’ombre de la jungle, dire la difficulté quotidienne face à l’administration coloniale... il rêvait d’un texte qui dirait cette île de l’intérieur.

 

L’amitié, les conversations, les voyages, la lecture, la musique, l’écriture et puis, bien sûr, l’amour. Il vit de plus en plus souvent Virginia, qui vivait avec son frère Adrian à Fitzroy Square et recevait des amis un soir par semaine. Elle louait également une maison en briques rouges à Firle, près de Lewes, et en septembre, elle invita Leonard à venir y passer quelques jours. C’était la première fois que Leonard visitait cette région et il faisait tellement beau qu’il eut l’impression que jamais plus il n’y aurait de nuages obscurcissant le ciel au-dessus des falaises de calcaire. Virginia et lui se baladaient longuement dans les vallées, lisaient côte à côte, échangeaient leurs points de vue. Seul avec elle pour la première fois, il remarqua la manière dont son visage pouvait changer sous le coup d’une inquiétude, d’une pensée, d’une idée, d’une phrase – quelque chose semblait bouger sous sa peau, une ondulation, une ombre. Ses traits étaient alors d’une beauté presque insupportable parce que c’était comme regarder en face quelque chose à la fois de très intime et d’un peu surnaturel. Leonard savait qu’elle pensait alors à ses personnages et il admirait la manière dont ceux-ci vivaient en elle et surgissaient à tout moment. N’est-ce pas là la qualité intrinsèque d’un grand écrivain, celle de vivre sans frontière avec ses fantômes de papier ?

Durant ces six mois, ces jours de joie mis les uns à côté des autres formaient un long été insouciant, bourgeonnant de promesses, et bien souvent Leonard s’arrêtait, en plein milieu d’un dîner, d’une balade avec Virginia, d’une lecture à l’ombre et son autre, à côté de lui, disait : regarde ce ciel, ce bleu, relis cette phrase, écoute le brouhaha joyeux de ta vie, attrape cette pensée, retiens ce rêve.

En octobre, le bail de la maison de Fitzroy Square de Virginia et d’Adrian prit fin et ils louèrent une grande maison de quatre étages à Brunswick Square dont ils proposèrent de partager les charges et la location avec quelques amis. Maynard Keynes et Duncan Grant occupèrent le rez-de-chaussée, Adrian le second étage, Virginia le troisième et Leonard le quatrième. Le premier étage était commun à tous. Sophie, la cuisinière, préparait le petit déjeuner pour tout le monde. Les locataires devaient l’avertir s’ils désiraient déjeuner ou dîner en marquant leurs noms sur un tableau dans le hall. Les repas étaient disposés dans le hall, sur un plateau, mais se prenaient dans les chambres.

Leonard vit Virginia quasiment tous les jours à partir de son installation au quatrième étage de cette maison. Ils déjeunaient et dînaient ensemble ou avec Vanessa dans sa maison de Gordon Square, marchaient des heures dans la campagne pendant le week-end, allaient au théâtre ou au ballet. Chaque jour passé auprès de Virginia attendrissait son cœur et fouettait son intelligence. Il écrivait son premier roman, elle aussi. Se pouvait-il que l’écriture et l’amour concordent à ce point-là ?

Il tombait amoureux et il sentait qu’elle aussi avait des sentiments sincères pour lui. Parfois il lui arrivait de penser que c’était la chose la plus banale du monde qui lui était arrivée : tomber amoureux d’une jeune femme et espérer l’épouser. Mais la jeune femme n’était pas une femme banale n’est-ce pas ?

 

Sur le quai, en entendant le premier sifflet du chef de gare, Leonard baisse son menton et ouvre ses yeux qui sont d’un bleu éclatant. Quelques secondes à peine passent et soudain, il redevient visible. Excusez-moi, pardon monsieur, oh je ne vous avais pas vu, est-ce bien le train pour Frome, avez-vous vu le contrôleur, auriez-vous l’heure monsieur... Leonard Woolf ne regarde personne en particulier, il se contente de boutonner son manteau, murmure quelques mots inaudibles et se dirige vers son wagon. Il est bientôt 14 heures et soudain, il a hâte que le train démarre, quitte l’agitation de ce quai, le tumulte incessant de Londres et également ce je ne sais pas de Virginia. Il aime à penser qu’en rentrant à Frome dans le Somerset, qu’en retrouvant son ami Leopold Campbell et sa paroisse parmi les fermes et les moutons, qu’en s’immergeant ne serait-ce que quelques jours dans cette vie campagnarde où rien ne semble avoir changé depuis des siècles, son cœur en sera revigoré et qu’il retrouvera sa capacité à penser, qu’il pourra regarder sa vie en face. Ses trente et une années étalées devant lui, son enfance et sa différence, sa jeunesse et ses promesses, ses désirs dont il voudrait se prémunir, cette ombre nommée Ceylan et cet éclat nommé Virginia.

 

Du temps. Ce mot, dans la bouche de Virginia, semblait signifier mille choses : des heures infinies, des jours à mûrir et des mois sans fin. Un mot qui avait à la fois le pouvoir de promesses et la menace du couperet. Pour Leonard, ce temps était compté et pesé : quatre mois.

Il restait à Leonard quatre mois avant la fin de son congé. Quatre mois donc pour convaincre Virginia de l’épouser. Mais que ferait-il si elle ne voulait toujours pas de lui ? Une troisième demande en mariage, a-t-on jamais vu cela ? Est-ce qu’il étoufferait ses velléités progressistes et retournerait à Ceylan où certainement une belle carrière l’attendait ? Pourrait-il trouver un autre poste qui lui permettrait de rester à Hambantota pour toujours ? Est-ce qu’il tenterait de publier son roman qu’il avait à peine commencé ? Comment gagnerait-il sa vie s’il décidait de démissionner ? Est-ce que le projet de créer une maison d’édition et de publier ses amis pourrait devenir réalité ? Est-ce qu’il pourrait aimer quelqu’un d’autre que Virginia ? Comment pourrait-il, maintenant qu’il avait goûté à la présence d’une telle femme, se contenter d’autre chose ?
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