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De l’Elbe à Venise, de Trieste à Constantinople, deux familles rivales – les Opujić et les Tenecki –, deux mondes inconciliables – celui de l’art et celui du commerce – s’affrontent sur les champs de bataille des guerres napoléoniennes. Leurs destins sont étroitement liés, dans l’amour et la mort, tout comme sont imbriqués les arcanes majeurs du tarot byzantin.


Ce « manuel de divination » possède différentes strates de lecture : nous pouvons en parcourir les vingt-deux chapitres les uns à la suite des autres, et nous plonger dans cet univers de réalisme magique digne d’un Borges. Mais une autre manière de le découvrir, et par là même d’appréhender notre propre destinée, est de tirer les cartes de tarot fournies avec le roman et de lire les chapitres à la lumière du tirage.


Quelle que soit la façon de procéder, nous sommes en présence d’un merveilleux roman d’aventure, d’une grande œuvre littéraire pleine de fantaisie et de symbolisme, qui emporte le lecteur dans un enivrant voyage à travers l’art, l’histoire et les grandes figures archétypales de notre civilisation.




Milorad Pavić (1929-2009), auteur mondialement connu du Dictionnaire khazar, est l’un des plus grands écrivains serbes du XXe siècle. Teintée de mystère et d’ésotérisme, son œuvre ouvre les portes d’un univers où le rêve ne cesse de se mélanger à la réalité.
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Note de l’éditeur


L’orthographe croate est rigoureusement phonétique : à chaque caractère correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :





	
ć = tch mou (match)
	j = ill (feuille)




	c = ts (tsar)
	s = ss (lisse)




	
č = tch dur (Mandchourie)
	š = ch (chou)




	e = é (pré)
	u = ou (roue)




	g = g (gare)
	ž = j (je)




	h = kh (halva)
	 











 


Major arcana (les arcanes majeurs) est le nom d’un jeu de vingt-deux cartes servant à la divination. Ces cartes sont numérotées de zéro à vingt et un et, avec un autre jeu plus grand, minor arcana (les arcanes mineurs), de cinquante-six cartes, constituent le tarot (tarok, tarocchi). L’origine du tarot est rattachée aux prêtres (hiérophantes) des mystères d’Eleusis en Grèce et, selon certains, remonte à la tradition des cultes d’Hermès. Ces cartes sont souvent utilisées dans leurs pratiques divinatoires par les Tsiganes qui, dit-on, ont apporté cette « langue » secrète de Chaldée et d’Égypte en Israël et en Grèce, pour la répandre ensuite sur les bords de la Méditerranée. Pour autant que l’on sache, le tarot est en usage depuis environ sept siècles en Europe centrale, en France et en Italie. Il est aujourd’hui universellement connu. Les plus anciens spécimens de tarots que l’on ait conservés datent de 1390 et 1445 (jeu de minchiate, du musée Correr à Venise).


Les arcanes majeurs se répartissent ordinairement en trois groupes de sept cartes. Lors de la divination, le sens que possède chaque carte par elle-même et par rapport aux autres est interprété par le cartomancien, qui connaît la signification (clé) des cartes, ou qui leur attribue lui-même un sens qu’il garde secret. La signification de la carte de tarot change selon qu’elle tombe à l’endroit ou à l’envers. Si la carte tombe à l’envers, sa signification est inversée. De nos jours, le tarot et ses clés font l’objet de nombreux manuels qui diffèrent souvent beaucoup les uns des autres. À la base du tarot on trouve la symbolique de la conscience collective de l’homme. Les symboles et les clés du tarot renvoient à la Grèce antique, à la Kabbale, à l’astrologie, à la numérologie, etc. La force mystique et la sagesse ésotérique sont atteintes en vingt et une initiations par le Mat, qui est à la fois la carte zéro, la carte médiane et la dernière carte de l’arcane majeur.







CLÉS DES ARCANES MAJEURS
POUR LES DAMES DES DEUX SEXES







CLÉ SPÉCIALE


LE MAT
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Outre sa langue maternelle, il parlait grec, français, italien et turc, il était né à Trieste dans une famille de commerçants et de mécènes serbes, les Opujić, qui avaient des bateaux sur l’Adriatique, des champs de blé et des vignes au bord du Danube. Dès l’enfance, il avait servi dans l’escadron de son père Haralampije Opujić, officier dans la cavalerie française. Il savait qu’au moment de l’assaut et pendant l’amour, l’expiration est plus importante que l’inspiration. Il portait des uniformes somptueux, dormait, au plus fort de l’hiver, dans la neige sous sa voiture, pour ne pas chasser sa chienne lévrier russe et ses petits. Il pleurait, au milieu des combats, quand ses bottes jaunes s’abîmaient et avait quitté l’infanterie pour ne pas laisser perdre son harnachement. Il était fou de beaux chevaux et leur tressait la queue, achetait à Venise sa vaisselle d’argent, adorait les bals, les mascarades et les feux d’artifice, et se sentait comme un poisson dans l’eau dans les salons et restaurants où il y a des femmes et de la musique.


Son père disait qu’il était fou comme la košava 1 et qu’il marchait au bord du gouffre, il ressemblait tour à tour à sa mère, à son aïeul, à quelque fils ou petite-fille qu’il n’avait pas encore. C’était un homme de haute taille et de belle prestance, il avait le visage blanc, une fossette comme un nombril au milieu du menton, les cheveux longs, épais, noirs comme le charbon. Ses sourcils étaient lustrés comme des moustaches et ses moustaches tressées comme un fouet à lanières. Au long des interminables voies militaires de Bavière, de Silésie et d’Italie, les femmes admiraient sa fière allure, sa façon de monter à cheval et sa longue chevelure qu’il faisait sécher devant l’âtre des auberges quand il était las des vicissitudes de la vie militaire. Parfois, elles lui mettaient des robes de femme et une rose blanche dans les cheveux, lui prenaient son dernier sou dans les bals, lui cédaient leur lit quand il était malade ou fatigué, et pleuraient quand la cavalerie quittait ses quartiers d’hiver. Quant à lui, il disait que tous ses souvenirs se trouvaient dans son sac à vivres.


Arborant un sourire de femme par-dessus lequel avait poussé sa barbe, le jeune Opujić, depuis son enfance, avait accompagné son père dans ses pérégrinations. Plus tard, engagé lui aussi dans la cavalerie française, il avait parcouru l’Europe depuis Trieste, Venise et le Danube jusqu’à Wagram et Leipzig, et avait grandi dans les bivouacs, en faisant une guerre tous les dix ans. Sa mère, Mme Paraskeva Opujić, lui envoyait vainement des « gâteaux aux noix tristes ». Le jeune Sofronije avait mis son diable au monde avant d’avoir des enfants. Il tenait un de ses yeux de sa grand-mère, grecque avant tout, l’autre de son père, serbe après tout, et le jeune Opujić de Trieste voyait le monde de travers. Il murmurait :


– Dieu est celui qui est, je suis celui qui n’est pas.


Il portait depuis le berceau un grand secret bien caché. Il avait le sentiment que, chez lui, en tant qu’être humain, quelque chose clochait. Naturellement, il avait un ardent désir d’y remédier, et en même temps il avait un peu honte de ce désir, comme d’une visite incongrue. C’était comme une petite fringale qui lui faisait mal au-dessous du cœur, ou comme une petite douleur qui s’éveillait dans son âme comme une faim. Il avait oublié à quel moment était né en lui ce désir, cette secrète aspiration au changement qui avait pris la forme d’une force étriquée et désincarnée. Comme s’il était allongé, joignant le bout de son majeur et de son pouce. Il cédait au sommeil, sa main tombait du lit, ses doigts s’écartaient, et il sursautait avec le sentiment d’avoir lâché quelque chose. En fait, c’était lui-même qu’il avait laissé échapper. Et le désir était là. Un désir terrible, impitoyable, si pesant qu’il s’était mis à boiter du pied droit… Ou encore il lui semblait qu’un jour, il y avait bien longtemps, il avait trouvé une âme dans son assiette de chou et qu’il l’avait mangée.


C’est ainsi qu’était née en lui cette chose puissante et mystérieuse. On n’aurait su dire si c’était une folle ambition liée au métier des armes, le vain désir d’avoir un ennemi véritable ou un allié sûr, ou si le jeune Opujić voulait avoir avec son père un autre type de rapports. Était-il attiré par le Sud, était-il tenté, lui, cavalier de l’Empereur, par les empires déchus qui s’étendent des Balkans au Péloponnèse, avait-il dans le sang quelque chose de son aïeule grecque dont la famille s’était enrichie en faisant du commerce entre l’Europe et l’Asie, ou s’agissait-il d’un bonheur de troisième ordre, d’un de ces désirs troubles et puissants qui ne laissent jamais en repos le visage de l’homme et le montrent tour à tour tel qu’il sera en sa vieillesse ou tel qu’on le pouvait voir quand ses oreilles seules le portaient à travers le monde ? Car le visage de l’homme respire, son souffle, sans cesse, aspire et rejette le temps.


Depuis lors, il s’employait constamment à réaliser son rêve, à provoquer dans sa vie un profond changement, mais il le masquait du mieux qu’il pouvait et ses actes étaient souvent incompréhensibles pour son entourage.


Le jeune Opujić cachait une pierre sous sa langue, comme un secret, ou plutôt il cachait un secret sous sa langue, comme une pierre, et son corps avait subi un changement qu’il était difficile de cacher et qui entrait peu à peu dans la légende. Les femmes furent les premières à le remarquer, mais elles ne dirent rien. Puis ce furent les hommes de son régiment qui se mirent à le plaisanter en public, et la nouvelle se propagea dans toutes les garnisons.


– Il est comme une femme. Il peut toujours ! disaient en riant les officiers de son régiment.


Depuis ce jour décisif, le jeune Opujić portait son secret à travers le monde et gardait au ventre sa virilité toujours prête. Son onzième doigt s’était dressé et s’était mis à compter les étoiles. Et il était resté ainsi. Cela ne le gênait point, il chevauchait avec entrain, mais jamais il ne soufflait mot de son secret, qui était peut-être la cause de tout.


– Il fait l’imbécile, disaient ses camarades en chevauchant vers le nord-ouest, vers l’inconnu.


C’est pour faire plaisir à son père qu’il allait ainsi dans la boue des chemins, mais le père en question, ce Haralampije Opujić, il ne le rencontrait guère. Il le voyait parfois en souvenir, la nuit, dans leur palais de Trieste, soulevant sa tête de son oreiller et prêtant longuement l’oreille.


« Qu’écoute-t-il ? se demandait l’enfant étonné. Notre maison ? La guerre ? Le temps ? La mer ? Les Français ? Son passé ? Ou prête-t-il l’oreille à la peur qui surgit du futur ? Car l’avenir est l’écurie d’où sort la peur. »


Mais bientôt sa mère replaçait sur l’oreiller la tête de son mari, pour qu’il ne s’endormît pas ainsi, le cou tendu et les oreilles grandes ouvertes. Aussi redouté de ses subordonnés que de ses supérieurs, le vieil Opujić avait pour son fils plus d’amour que sa mère. De ses lointains champs de bataille, il veillait sur lui. Son fils ne l’avait pas vu depuis longtemps, il ne savait plus à quoi il ressemblait et se demandait s’il serait capable de le reconnaître. Ne parlons même pas de sa mère, restée à Trieste. Ce n’est pas pour rien qu’elle disait de lui :


– Il est fait de deux sangs différents, le serbe et le grec. Il changera l’insomnie en arc-en-ciel et le sommeil en boutique.


Mais le lieutenant Opujić était comme ses lévriers : il entendait et voyait derrière les coins. C’était déjà un vieux briscard, il s’était aguerri à quatorze ans à la victoire d’Ulm et à vingt-deux à la défaite prussienne, mais, au fond de son cœur, c’était encore un gamin écervelé. Il voyait toujours son père derrière un coin et entendait sa mère derrière l’autre. Et il avait un grand désir de les rencontrer. Il ne savait pas qui il était.




1. Vent froid qui souffle en Serbie, du nord-est au sud-ouest, depuis les Carpates. (N.d.T.)









SEPT PREMIÈRES CLÉS







PREMIÈRE CLÉ


LE BATELEUR
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– Voulez-vous que je vous allaite, mon lieutenant* 1? demanda la fille au jeune Opujić, à l’entrée d’une tente, dans un faubourg d’Ulm.


L’attention du lieutenant fut attirée par un oiseau qui volait sur place au-dessus de la tente, et qui semblait retenu par une laisse. À l’intérieur de la tente, une voix d’homme chantait Les souvenirs sont la sueur de l’âme. Opujić paya et entra.


Sous la tente, debout sur une table, chantait un bateleur dont la taille était entourée d’un serpent avalant sa queue. Il avait des roses rouges dans les cheveux. Pour finir sa chanson, il lança, par-dessus sa canine, une note aiguë, semblant viser l’oiseau qui volait au-dessus de la tente pour l’abattre comme l’aurait fait une flèche. Ensuite, il proposa ses services aux visiteurs. Pour le quart d’un napoléon d’or, il pouvait dévorer le prénom de n’importe quelle personne présente, et pour quelques sous de plus il avalait aussi le nom.


– Ceux qui veulent bien ne s’appelleront plus comme ils s’appelaient en entrant ici ! Si vous avez la clé d’une maison qui a été démolie pendant la guerre, je peux la reconstruire dans les moindres détails en jetant simplement la clé dans un chaudron, car chaque clé produit un écho qui décrit fidèlement pour l’oreille la forme et la dimension de la pièce dont elle garde l’accès.


Pour finir, le bateleur proposa aux personnes présentes de formuler en pensée un souhait : il aiderait à sa réalisation, et Mlle Marie se ferait un plaisir d’allaiter à la sortie chacun de ces messieurs pour le remercier de sa visite. Quand ce fut le tour d’Opujić d’imaginer un vœu, le bateleur demeura stupéfait, bien que les vœux des personnes présentes ne lui fussent pas communiqués ; il descendit prestement de sa table et s’apprêta à se sauver.


« Point trop ne faut d’esprit en un seul jour ou de miel dans une seule fleur », pensa Opujić. Il rattrapa le bateleur, le saisit au collet, s’assit sur un tonneau et le fit asseoir sur son genou.


– Tire la langue ! ordonna-t-il.


L’autre ne se fit pas prier.


– Est-ce qu’il pleut ?


Bien qu’il ne plût pas, le bateleur fit oui avec la tête.


– Tu mens ! Crois-tu pouvoir te jouer de moi comme de l’oiseau qui vole au-dessus de ta tente ? Sais-tu qui je suis ?


– Je le sais, et c’est bien pour cela que je voulais me sauver. Tu es le fils du capitaine Haralampije Opujić de Trieste.


– Bon, maintenant, venons-en au fait. Peux-tu oui ou non réaliser les souhaits ?


– Dans ton cas, je ne peux pas. Mais je sais comment faire et je vais te le dire. Dans un sanctuaire de Constantinople, il y a une colonne à laquelle est fixé un bouclier de bronze. Le centre du bouclier est percé d’un orifice. Si tu formules ton souhait en introduisant le pouce dans cet orifice et en traçant un cercle autour sans détacher la main de la paroi de bronze et sans retirer le pouce de sa niche, tu seras exaucé. Mais fais attention, mon bon monsieur, et prends bien garde. Quand Dieu veut châtier quelqu’un, tout en exauçant son souhait, Il lui inflige un grand malheur. C’est peut-être ainsi qu’Il traite Ses préférés, on ne sait pas et peu importe. Alors prends garde, mon lieutenant. Et n’oublie pas la chanson Les souvenirs sont la sueur de l’âme.


– Je ne crois pas un mot de tout cela, repartit le lieutenant, mais je vais quand même te poser une autre question. Peux-tu m’aider à retrouver mon père ? Je ne l’ai pas vu depuis que la pierre a maigri et le vent grossi. Je sais qu’il s’est replié vers Leipzig, mais j’ignore où il est en ce moment.


– Je l’ignore, mais je peux te dire que le jeudi un groupe de vide-goussets et de charlatans vient dans cette tente donner un spectacle pour les incrédules. Ils jouent les morts de ton père, le capitaine Haralampije Opujić.


– Comment, ses morts ? Mais il est vivant !


– Je le sais bien, mon lieutenant, qu’il est vivant. Mais le spectacle s’appelle bel et bien Les Trois Morts du capitaine Opujić.


– Je n’en crois pas un mot, répéta le lieutenant, et il alla se coucher.



 


Le jeudi, cependant, il se renseigna. Dans la tente du bateleur, on jouait en effet les trois morts de son père Haralampije Opujić. Sitôt entré sous la tente, le jeune Opujić attrapa un des masques et lui demanda comment ils osaient représenter la mort d’un homme bien vivant. Mais l’autre répondit sans s’émouvoir :


– Sachez que le capitaine Haralampije Opujić a payé lui-même la représentation. C’est un grand amateur de spectacles, mon cher monsieur, un bienfaiteur du théâtre et de la comédie. En ce moment-ci, il est sur l’Elbe.


Sachant fort bien que les Opujić de Trieste étaient des mécènes réputés qui soutenaient le théâtre, le lieutenant n’avait plus qu’à prendre place et assister au spectacle. En le voyant, acteurs et spectateurs demeurèrent pétrifiés. Ils l’avaient reconnu. Il leur dit de commencer.


Un homme en uniforme de l’armée française et portant une fausse barbe fit son entrée. Il jouait le rôle du capitaine Opujić. Quatre femmes et une fillette l’entouraient. L’une d’elles s’adressa à lui :


– Mettons tout de suite les choses au point : je ne suis pas l’esprit de ton bisaïeul maternel, ni, à plus forte raison, son vampire. Il est trépassé, et rien ne reste de lui, ni son corps ni son esprit. Mais comme les trépas ne meurent pas, je suis là. Je suis sa mort. Et celle-ci, près de moi, est la mort de ta bisaïeule. C’est tout ce qu’il reste d’elle. Si tu as bien compris, je continue. Ainsi donc, chacun de tes ancêtres a eu une seule mort. Pour toi, les choses sont différentes. Tu auras trois morts, et les voici. Cette vieille femme, là, cette beauté et cette fillette, ici, sont tes trois morts. Regarde-les bien…


– Et c’est tout ce qu’il restera de moi ?


– Oui. C’est tout. Mais ce n’est pas si mal. Seulement, mon capitaine, fais bien attention, tu ne remarqueras pas tes morts, tu les franchiras comme un arc de triomphe et tu passeras ton chemin en les ignorant.


– Mais qu’arrivera-t-il après ma troisième mort, quand je revivrai pour la troisième fois ?


– Pendant un certain temps, tout le monde, y compris toi-même, aura l’impression que rien ne s’est produit et que tu es toujours vivant. C’est alors que surviendra ton dernier amour et qu’une femme capable de te donner un enfant posera les yeux sur toi. À l’instant même, tu disparaîtras de la face du monde, car la troisième âme ne peut pas avoir de descendance, tout comme celui qui revit pour la troisième fois ne peut avoir d’enfants…


À ce moment-là, la tente fut plongée dans l’obscurité et on entendit des grognements d’ours. Quand la lumière revint, on vit l’homme en uniforme français (celui qui figurait le capitaine Opujić) en train de se battre à mort contre un ours gigantesque. L’homme donna un coup de couteau à l’animal qui, dans un râle d’agonie, urina sur lui et l’étrangla. L’homme et la bête s’abattirent sur le sol… Les gens applaudirent, les acteurs distribuèrent aux spectateurs une cuillerée de colybe 2 pour le repos de l’âme du défunt et quelqu’un constata que c’était la première mort du capitaine Haralampije Opujić. Ce fut ensuite le tour de la seconde.


La belle femme de la première scène fit son entrée en disant :


– Vous, humains, ne savez pas mesurer vos jours. Vous n’en mesurez que la longueur, et vous dites qu’ils durent vingt-quatre heures. Mais vos jours sont parfois plus profonds que longs, leur profondeur peut atteindre un mois, voire une année entière. C’est pour cela que vous ne savez pas embrasser votre vie du regard. Sans parler de votre mort…


À ces mots, le capitaine Opujić entra à cheval dans la tente, une longue-vue à la main, et repoussa les spectateurs. Derrière lui surgit un officier autrichien armé d’un fusil. Le capitaine se retourna et ajusta sa longue-vue. Alors l’autre le tua à travers la longue-vue. Le capitaine tomba de cheval et l’animal, libéré de son fardeau, sortit de la tente et partit au galop dans la nuit… C’était la deuxième mort du capitaine Opujić. Et on distribua une autre cuillerée de colybe pour le repos de son âme.


Là-dessus, la fillette de la première scène fit son entrée et s’inclina.


– Ne pars pas encore. Mes défunts se sentent mal ce soir. Mets-moi un doigt dans l’oreille, que je sache que tu es là même quand je serai endormie. Écoute ! Le cœur bat dans le noir la somme des années qui s’achèvent en nous…


C’était l’annonce de la troisième mort du capitaine, la benjamine. Sur la scène, il faisait nuit, tout comme dehors. Deux hommes portant chacun une lanterne et un sabre s’avançaient l’un vers l’autre. Visiblement, ils s’apprêtaient à se battre en duel. L’un des hommes figurait le capitaine Opujić dans son uniforme français, l’autre un officier autrichien. Celui qui tenait le rôle d’Opujić s’arrêta soudain, planta son sabre dans le sol, y accrocha sa lanterne et s’écarta avec l’intention d’attaquer l’autre par-derrière. Il s’approchait de son adversaire dans l’obscurité, il le regardait, debout, sa lanterne à la main, à quelques pas de lui. Perplexe, il n’arrivait pas à comprendre ses intentions et se demandait pourquoi il s’était arrêté. Ainsi, pris au dépourvu, il alla lui-même s’empaler sur le couteau de l’Autrichien qui l’attendait dans le noir, loin du sabre et de la lanterne qu’il avait eu la ruse de laisser plantés au milieu de la rue. C’était la troisième mort du capitaine Haralampije Opujić.


« Je n’y comprends rien », se disait le jeune Opujić en sortant de la tente.


À ce moment-là, une voix se fit entendre derrière lui :


– Il vaut mieux que tu ne comprennes pas !


Quand le lieutenant se retourna, il aperçut le bateleur aux roses dans les cheveux et il lui demanda :


– Où est la vérité ? Mon père est-il vivant, oui ou non ?


– Tout homme a deux passés, répondit le bateleur, l’un s’appelle « Ralentissement ». Ce passé-là grandit en même temps que lui et s’achemine avec lui de sa naissance vers sa mort. L’autre passé s’appelle « Passage étroit » et remonte de l’homme vers sa naissance. Ces deux passés sont d’inégale longueur. Selon que c’est l’un ou l’autre qui est le plus long, l’homme tombe ou ne tombe pas malade au moment de sa mort. Dans le deuxième cas, il continue à édifier son avenir par-delà la tombe et continue de grandir après sa mort. Quant à la vérité, elle se situe entre ces deux passés… Mais pourquoi mon lieutenant n’irait-il pas voir la Papesse ? demanda enfin le bateleur avant de s’éloigner.




1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.É.)


2. Plat rituel à base de blé concassé et bouilli servi après des funérailles orthodoxes. (N.d.T.)
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