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        Romancier, traducteur et journaliste, de son propre aveu « notoirement méconnu », Alexandre Vialatte (1901-1971) n'a publié de son vivant que trois romans, Battling le ténébreux (1928), Le fidèle berger (1942) et Les fruits du Congo (1951), un court recueil de nouvelles, Badonce et les créatures (1937), et un ouvrage sur son pays, La Basse-Auvergne (1936).

      Dès 1928, il a révélé en France, avec La métamorphose, l'œuvre de Franz Kafka qu'il traduisit par la suite presque entièrement. Parmi ses vingt-six traductions d'écrivains de langue allemande, on trouve aussi Nietzsche, Goethe, Von Hofmannsthal, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Gottfried Benn, Franz Werfel... En même temps, il a collaboré à divers journaux et revues parisiens et régionaux.

	  Depuis sa mort, l'édition en recueils d'une partie de ses chroniques régulières, dans La Montagne notamment — édition commencée par Dernières nouvelles de l'Homme et suivie d'une douzaine de titres —, ainsi que la publication de plusieurs romans inédits (La maison du joueur de flûte, Le fluide rouge, Salomè, Camille et les grands hommes), celle aussi de L'Auvergne absolue et de Légendes vertigineuses du Dauphiné, ont permis de découvrir dans son ampleur, sa variété et son originalité, l'œuvre d'un grand écrivain.


    


  
    
       

      
        
          A Monsieur
        

		CHARLES VEILLON
en témoignage de vive reconnaissance,
et à

		PIERRE MAC ORLAN
avec mes fidèles enthousiasmes.
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      Quand on disait au docteur Peyrolles qu'il faut malgré tout une ceinture pour retenir un pantalon, il répondait que les sauvages n'en portent pas et ne souffrent jamais de varices. Et quand on lui reprochait de coiffer son neveu d'un melon, il répondait que le gibus est trop cérémonieux pour un enfant et que tout le monde juge le chapeau mou bien débraillé. Et il en concluait : « Que voulez-vous qu'on lui mette ? »

      Lorsqu'il avait appris la mort de sa pauvre sœur, déjà veuve de M. Lamourette, chef de musique d'infanterie de ligne qui avait été tué en 1914, il se trouvait dans un chalet des Alpes. Miss Cavendish y peignait la Jungfrau sous son jour le plus symétrique, avec soleil couchant et premier plan de fleurettes. Il ne put arriver si vite que son neveu ne fût déjà là. Il le trouva comme un parapluie sous l'escalier du vestibule, ruisselant sur le couloir dallé.

      Le docteur n'avait pas l'habitude des enfants et traita son neveu comme une maladie. Il en fit le tour (en levant les pieds à cause des flaques ; et l'ausculta. Il lui trouva une excellente constitution. Il lui fit mettre des vêtements secs. Il l'embrassa, le dépouilla de toutes ceinture, bretelles et autres jarretières qui sont contraires à la circulation du sang, puis le regarda de pied en cap, à la distance où l'on juge d'un tableau, et se demanda ce qui manquait encore.

      Le béret du petit, au portemanteau, s'égouttait sur le carrelage. Le docteur décida d'acheter une coiffure sèche. Il emmena le jeune homme chez Piéprat, le meilleur chapelier de la ville, dont le fils était un mort célèbre de l'aviation, et demanda « un chapeau sec pour un enfant ». On lui proposa un melon. Il dit : « C'est cela, mais un melon bien sec. Et prenez-le à la taille de son âge. » Fred sortit donc coiffé d'une « cape » du modèle le plus coûteux, qui était doublée de soie blanche et portait dans la coiffe une inscription dorée disant « best quality ». M. Piéprat avait assuré que c'était un modèle « très coiffant ».

      Le neveu étant sec, le vestibule essuyé, le docteur ne sut plus que faire, Mariette, la vieille bonne de famille, trouva l'enfant un peu cérémonieux. Elle reprocha à son maître de lui avoir peut-être choisi une coiffure au-dessus de son âge.

      — Ça l'avantage ! assura le docteur. On a toujours besoin d'une cape. Avec sa taille ce garçon-là peut porter n'importe quelle coiffure.

      C'est pourquoi Frédéric fut voué au melon. Ce couvre-chef lui fit le plus grand honneur dans toute la classe de troisième. Il le porta d'abord honteusement, puis s'y habitua comme à une maladie chronique.

      Quant au docteur, il écrivit immédiatement à Miss Cavendish, sur le dos d'une carte postale qui représentait l'Avenue de la Gare, pour lui expliquer que la vie présente des tournants impérieux dans lesquels on découvre parfois sous l'escalier du vestibule un neveu qu'il faudra garder sec toute la vie.

      Cet homme brusque croyait en Dieu, et des touffes de poils gris lui sortaient des oreilles ; en un mot c'était un tendre.

      Le résultat fut que Fred, qui n'avait pas de hanches, partit sur la route du bachot, coiffé comme un chef de rayon, en retenant son pantalon à pleine poignée.

       

      
        *

      

       

      A cette époque-là nous devions avoir seize ans, ou un peu plus ou un peu moins, et nous étions amoureux de la négresse, et Frédéric fut roi des Iles, du Labyrinthe, et du Moulin à Vent, et vous saurez comment se fit la chose, et comment elle se défit. Je vous dirai pourquoi elle se chanta dans le grenier des Plaisirs de Corée et sur les places des villages, tantôt à la lueur des lampes, et tantôt au soleil d'été. Et je sais bien que tous les journaux en ont parlé, mais c'est une méprisable erreur que de penser que leurs photos noires aient rien à voir avec notre aventure. Ils l'ont plumée comme une vieille poule pour la jeter dans leur marmite. Je vous la montrerai avec tout son plumage, vous verrez comme elle était belle quand elle faisait la roue en liberté dans les jardins éclatants du mois de juin.

      Et ces choses se sont passées du temps de M. Panado, dont un proverbe du collège affirme qu'on peut être tranquille à la condition qu'on l'ait vu. Mais peut-être ce proverbe était-il téméraire, et Frédéric agit inconsidérément.

      C'était pendant ce noir hiver où le satyre de Rieutort fit tant de ravages dans la contrée. L'aveugle des Petites Ames chantait à ce sujet une complainte horrifique et le Petit Départemental vendait en édition spéciale en première page, un portrait du lubrique tout rongé par l'héliogravure : il était cravaté d'un petit nœud papillon pour garçon d'honneur de noces rustiques, coiffé d'un canotier de paille, armé d'une grosse moustache forme demi-touriste, et souriait comme un idiot de village. Il se cachait, disait-on, dans les bois de Rieutort.

      Peu avant Noël, en décembre, un élève aperçut pendant l'étude du soir une lumière qui s'était allumée dans la tour du Moulin à Vent, à l'extrême pointe des Iles. Le club des « Plaisirs de Corée » décida à la majorité des voix que c'était le satyre de Rieutort qui avait allumé cette lumière.

      Cet hiver-là s'enrichit donc non seulement de loups et de corbeaux, mais d'un satyre de complainte avec une suite au prochain numéro.

      Un soir de janvier Frédéric me héla à la sortie de notre vieille école, le collège Parmentier-Maussert. On l'appelait Nick Carter à cause de sa silhouette de détective américain : il était long comme un jour sans pain, fibreux, osseux et cartilagineux, mais son grand nez aquilin lui donnait un profil de roi de France.

      Il me dit : « Soldatss (car c'est ainsi qu'à cette époque nous nous appelions entre nous, par abréviation d'un slogan qui fut à la mode pendant un certain temps), soldatss, on dit que tu fais des vers. Tu nous feras une complainte sur le satyre du Moulin à Vent. » Et il partit.

      Sa silhouette agile se détacha un instant sur la devanture du pharmacien dans le brouillard de la rue des Cordières, devant les ceintures orthopédiques et les jambes en cuir percé. Son profil au-dessus de son âge lui prêtait l'apparence d'un acteur égaré dans un rôle de collégien.

      Fred jouissait d'un grand prestige. Il faisait des dessins dans le journal du collège. Il jouait de l'accordéon, gagnait les courses de bicyclette, et sa place au football était celle d'ailier droit parce qu'il courait vite et « shootait » mal du gauche. Comme il redoublait ses « math. élém. » il était censé préparer Saint-Cyr et ne portait jamais de serviette, mais seulement un ou deux livres à la main. Son couvre-chef lui donnait l'air trompeur d'un membre utile de la société. Il montait à cheval avec le lieutenant de gendarmerie et on le voyait parfois en bottes et en éperons. Le président du club des « Plaisirs de Corée » voulut même le condamner à aller dans cet équipage, monté sur la jument Timbale, demander à l'internat Sainte-Mathilde, de la part de M. Vantre, le principal de notre collège, pour le meilleur élève de physique, la main de la pensionnaire la plus forte en chimie. Cette scène devait se passer à la récréation de quatre heures sous les tilleuls qui embaumaient. Mais il y fut renoncé en faveur d'autres projets plus urgents, quoique moins grandioses.

      Quant à moi, je restai devant le perron, flatté jusqu'aux moelles d'avoir été distingué dans la foule par Nick Carter qui fréquentait des artistes, et notamment Théo Gardi, le « violon tzigane » du Café Russe, orgueil de cet établissement.

       

      Le vent soufflait aigrement, vaporisant de la pluie. Le réverbère clignotait déjà contre le mur sale. Il faisait palpiter des ombres sur l'affiche qui annonçait précisément Théo Gardi avec les « Papillons de la Côte », le fameux orchestre niçois. Sur le bas-relief, au-dessus de la porte, le tremblement de la lumière arrachait aux ténèbres les deux démons de la vieille muraille : d'un côté M. Parmentier, en uniforme de Penseur, c'est-à-dire nu (car la pensée est grecque, et les Grecs vivent nus au bord des piscines bleues), de l'autre M. Maussert, en costume d'architecte : trois tours de cravate, redingote et gibus. Tous deux ressemblaient étonnamment, affreux détail, à Robespierre. Cette œuvre était signée du sculpteur Cardonneau. Entre les deux hommes une balance. L'un déposait dans un plateau une pile de livres : la pensée ; l'autre, dans l'autre plateau, une maison : le collège. L'un fournissait le Dieu, l'autre donnait le Temple. On eût dit Adam et Guizot pesant du sel pour un client précis.

      (Il m'en est resté dans l'idée que toutes les choses vraiment sérieuses ont été fondées par deux frères qui ressemblaient à Robespierre aux environs de 1847.)

       

      Voilà, Messieurs, les fondateurs que nous avions ! Et nous avions aussi, Mesdames, une montagne derrière la ville et, devant, un fleuve avec des Iles, et des faubourgs qui sentaient la futaille, et des clochers avec des cloches qui sonnaient le soir d'une façon mélancolique, et la grosse tour Saint-Gilles où s'allumaient des lampes, et la passerelle des Petits Meuniers sous laquelle les eaux s'engouffraient en formant et en déformant des entonnoirs retentissants et des écumes de dentelle. La voûte qui perçait les maisons chantait au passage du flot noir comme un harmonica chimique, et quand on lâchait sur le gouffre le curieux chapeau de Frédéric en le tenant par le bout de l'élastique, les remous du vent étaient si forts qu'ils vous le renvoyaient au visage.

       

      
        *

      

       

      Notre Principal s'appelait M. Vantre, et nous le surnommions Buffalo. Il portait toute sa barbe et des lunettes en or. Il nous conseillait fortement pendant la traduction de Virgile d'exécuter « des choses grandes et magnifiques ». Car il faisait sa classe tout de suite après avoir bu de la chartreuse et trois autres liqueurs moins connues.

      C'était une classe héroïque : elle commençait à une heure, comme pas une autre — ainsi en avait-il décidé, — à un moment où il n'avait jamais fini d'avaler la dernière bouchée du déjeuner, ce qui était une excuse excellente pour ne débuter que dans l'enthousiasme des alcools, vers une heure vingt, de sorte qu'il avait à la fois le bénéfice de la paresse et le prestige du sacrifice.

      Sa première classe fut pour nous dire que nous étions là comme des frères, et que c'est « comme une huile qui vous coule sur la barbe » ; car il ne reculait devant aucune métaphore, et il en puisait dans la Bible. Il nous dit plus exactement, que le plaisir d'être entre frères ressemblait à « une huile précieuse qui s'égoutte de la tête sur la barbe d'Aaron et qui descend jusqu'au bord de ses vêtements ». En même temps, il caressait la sienne qui descendait jusqu'au bord de sa jaquette et qui était toute dorée de chartreuse. Nous trouvâmes la chose si belle que nous en fîmes un proverbe, et que l'écoulement de l'huile sur la barbe servit de mesure à toutes nos félicités.

      M. Vantre n'était lui-même qu'huile sur la barbe. En second lieu, à propos de la Sibylle que nous venions de rencontrer au deuxième vers du chant de Virgile qu'il expliquait, il déclara qu'il était inutile de le raconter dans nos familles, mais que nous étions assez grands pour savoir à quoi nous en tenir sur ces mystères de la Pythie et les manigances de ses prêtres : qu'on échauffait cette demoiselle, pour lui donner le frisson sacré, en l'asseyant sur un trépied et allumant sous son derrière un feu d'herbes aphrodisiaques. Si bien que nous n'eûmes plus d'elle que la vision d'un poulet flambé.

      M. Vantre était toujours pour ce qu'il y a de plus beau. Quand il traduisait Quintes, il s'écriait « Messieurs les Juges » en levant vers le ciel un doigt prémonitoire, et il aimait la chasse sur tout autre plaisir parce que c'est un sport grandiose. Nous étions d'ailleurs faits comme lui : comme lui, nous aimions les choses parce qu'elles sont belles et incroyables.

      Cette chasse, il nous la décrivait telle qu'il l'avait vue passer dans son pays, « sur les rives de la Dordogne, dans ses immenses propriétés » (où sa femme, qui n'était alors que sa fiancée, se serait égarée sans le flair de son chien, sur le coup de quarante-cinq ans, bien qu'il l'eût appelée trois fois, comme Roland, avec une trompe de berger suisse). On ne savait plus, au bout de quelques minutes, dans quel pays avaient bien pu se dérouler ces chevauchées du moyen âge, ces fanfares, ces cris forcenés, tant ce récit lui donnait d'enthousiasme, tant il passait de bois et d'eaux, tant il ruait contre les bancs, tant il gonflait les joues pour souffler dans le cor. Il sautait les taillis, il découplait la meute, il rabattait les oreilles comme le lièvre, il suait par la langue comme le chien.

      En avons-nous couru des cerfs, entre une heure et demie et deux heures, au collège Parmentier-Maussert ! Il nous est arrivé de forcer une antilope ! ...

      Mais à la fin, quand il avait bu le sang de la biche, quand il l'avait lapé à grands coups de langue avide et en cherchait encore le goût sauvage dans sa moustache toute parfumée de chartreuse, il en devenait intransigeant. Il ne permettait plus à personne de savoir discerner mieux que lui, sur le plancher de la classe où il les dessinait du doigt, dans la poussière de la craie, les traces du dix-cors, celles du coq de bruyère, celles même, — Dieu me pardonne, — un jour qu'il avait mieux mangé, oui, je suis bien obligé de le dire, celles même du tigre royal.

      Car il ne se sentait à l'aise que dans les rôles de satrape. Il nous décrivait le sérail et les confitures à la rose, les aimées, les jets d'eau, les parfums d'Arabie ; il jetait au milieu de la classe son grand mouchoir de marchand de veaux à carreaux jaunes pour expliquer comment le sultan distingue la favorite du jour : « Alorsss, il jette à la plus belle son mouchoir de soie parfumé. »

      Voilà quel était M. Vantre. Il vous menait de surprise en surprise, et avec lui jamais on n'avait vu le plus beau. Nous assistions à M. Vantre, et c'était comme une huile qui coulait sur nos barbes.

      Il avait inventé, par illumination, la « philosophie schématique » qui ramène tout à la géométrie, et il s'en soulageait sur nous, privé qu'il était par le sort d'une vraie classe de philosophie. Il l'exposait au tableau noir ; la vérité était un cercle, la conscience était un triangle, le libre arbitre « une ellipse à deux foyers, je le prouve ». A partir de principes si simples on résolvait tous les problèmes par des intersections de figures. Il avait mis le jansénisme en équations, et il les effaçait si vite qu'on n'avait le temps de rien objecter. Il prouvait par l'éblouissement. C'est la méthode de la fusée volante.

      Le jour où Dieu lui donna un fils, il arriva en classe de latin, les manches de sa jaquette retroussées jusqu'aux coudes, et ne nous entretint que du rut des baleines et des amours des éléphants.

      A travers la porte vitrée, deux tilleuls jaunes servaient de témoins à ces carnages. Le ciel d'automne était bleu pâle comme un ruban d'enfant de Marie. L'été couvrait le vieux rempart de coquelicots en démence. Parfois, au bout de longues landes, les nuages déferlaient avec des remous blancs. Et au printemps l'écho de la rue Vouzène répétait les cris de chasse de la classe de latin, et les lilas sentaient trop bon, et nos poitrines de gymnastes faisaient sauter nos boutons de gilets.

      Sordides splendeurs, folies, merveilles, littératures, réalités ! ... Les chats se battaient sur les gouttières avec des cris d'enfants qu'on assassine, le vent sifflait et criait avec eux ; les nez rouges dans des visages blancs avaient l'air de carottes emphatiques piquées dans des boules de neige, les vieux couloirs sentaient le chou, les internes tapaient aux portes de la cuisine et juraient de scalper la vieille bonne, et la vieille bonne parlait de renverser la marmite.

      Mais je puis affirmer qu'aux pires jours de disette notre Principal, M. Vantre, sut toujours relever les courages abattus par la splendeur de hautes visions cynégétiques. Les assiettes purent être vides, il y eut toujours un cerf à courre « dans ses immenses propriétés »...

      Et c'est pourquoi, voulant lui obéir pour « être grands et magnifiques », nous aimions la sombre négresse, les grands avaient fondé les « Plaisirs de Corée » et Frédéric fut roi « des Iles, du Labyrinthe et du Moulin à Vent ».

       

      
        *

      

       

      Ces Iles on les voyait à l'autre bout de la ville, du haut des remparts du collège, et il n'y eut jamais rien de si plat, de si nu, de si blanc, de si aveuglant, de si infécond, de si désolé, si ce n'est le fond d'une assiette du collège Parmentier. Mais la distance et notre bonne volonté se conjuguaient pour en tirer merveille, et c'est par elles que tout a commencé.

      La première, dans notre jargon, était l'île de la Mâchoire, parce qu'un triste jeudi, perdus dans le vent glacé, nous avions trouvé sur le bord, dans le clapotement des eaux vertes, une mâchoire de bœuf ou d'âne, et c'était vraiment bien tout ce qu'on pouvait demander à un endroit si lamentable. Nous avions porté ce débris aux « Plaisirs de Corée », sur une plaquette en bois recouverte de velours rouge, avec une étiquette gommée : « Mâchoire de Poète breton du XXe siècle (Finistère). Mammifères européens. »

      Mais ce n'est pas dans l'île de la Mâchoire que la lumière s'est allumée. C'est dans la troisième île, celle du Moulin à Vent. Et la lumière vint trois fois dans la tour. Nous l'y vîmes une fois nous-mêmes ; pour les autres nous en crûmes les bruits.

      Le Moulin à Vent n'avait plus de toit : une tour en ruine avec une aile cassée. Qui pouvait venir dans ce Moulin des Iles ? ... Le satyre de Rieutort ? ... Quel que fût l'occupant, c'était l'usurpateur. Car les Iles étaient à nous, par affinité élective. En été, nous venions parfois avant la classe pour les voir sortir petit à petit de la grosse chenille de brouillard qui marquait au loin le cours du fleuve. Quand la tour du moulin émergeait de ce coton, c'était une émotion profonde. Nous rêvions d'elles, juchés sur le rempart, à la récréation de quatre heures, une main sur les yeux à cause du miroitement. Elles nous parlaient. Il n'y avait que nous pour les entendre, mais c'était un secret prodigieux. Que fut-ce quand la tour s'alluma ? Nous éprouvâmes la même impression qu'un auteur qui trouve dans le livre d'un autre une pensée qu'il ne croyait qu'à lui ! On nous frustrait de notre création la plus secrète, mais ce bien lyrique, en le volant, on lui donnait valeur réelle et cote en Bourse.

      Nulle personne sensée, de mémoire de riverain, n'avait jamais conçu l'idée fausse d'aller chercher quoi que ce fût dans ces Iles. C'était la chose la plus vraiment inutilisable du monde, une rêverie stérile du soleil sur les sables, une réverbération sans but. Elles se suivaient comme des ossements blanchis sur la route des caravanes. On ne pouvait y accéder qu'à la nage, ou en faisant des kilomètres par l'autre rive. Un bac, parfois, facilitait le passage, on se demande pour quel parieur désespéré.

      Pour être franc, il y avait eu une brève époque où le collège et l'Ecole Supérieure s'étaient disputé ces Libyes comme deux chiens peuvent se disputer un os sans moelle. Lamourette y avait fait merveille, grâce à deux dictionnaires Riemann qui lui avaient servi de masse d'armes. Mais il faut avouer que, même alors, l'Ecole Supérieure était déjà blasée sur les plaisirs que pouvait procurer l'immatérielle possession de ces bagnes ensoleillés, et que le collège ne tarda pas, une fois vainqueur, à se rendre compte de la parfaite chimère de régner sur ces désolations. En tout cas, à l'époque où la lampe s'alluma, personne ne voulait plus des Iles.

      Seuls Fred et moi persistions à errer dans leurs aridités humides ou brûlantes comme sur la piste des choses « Grandes et Magnifiques ». Et il fallait l'inquiet génie qui nous portait à chercher en tous lieux, comme des chiens dans un taillis, l'impalpable trace du grandiose ou le remugle du Grand Songe, pour nous lancer sur ces pistes stériles. C'était avec des frissons de setter que nous errions parmi ces buissons désolés, ces herbes pâles dont nous mâchions les feuilles pour en extraire un philtre amer. Ces sables nous donnaient la fièvre. Nous délirions dans leur soleil comme le chat dans la valériane.

      Car déjà nous aimions le désert pour lui-même. Déjà Psichari et Lyautey, la sécheresse du fortin, le lyrisme des dunes, nous grisaient derrière nos pupitres sous les lampes de l'étude du soir. Nous aimions le Sahara et l'Extrême-Orient, tout ce qui est lointain, brûlant et inutilisable. Nous aurions aimé l'île du Diable : nous ne pouvions plaindre Dreyfus.

       

      
        *

      

       

      Tristes jeudis, ciels de janvier, sombres dimanches ! ... Nous avons fouillé toutes les Iles pour y trouver le secret du Moulin. Nous n'y avons appris que les Iles mêmes. Un soir pourtant, nous y trouvâmes les cendres d'un feu encore chaud.

      Des bruits couraient. Forcefil raconta qu'une nuit, en revenant du cinéma avec sa tante qui le faisait sortir le dimanche, il avait vu passer sur l'eau une barque ornée d'une lanterne vénitienne, et qu'une jolie fille y chantait à pleine voix une chanson assez bizarre qui parlait du fleuve. Forcefil, fortement nourri de tout ce qui se mange, n'était pourtant pas un rêveur. D'ailleurs Potter et Pechmarty affirmaient qu'à la nuit, le jeudi et le dimanche, vers sept heures, on entendait monter des chants qui venaient du milieu du courant, et que d'autres fois des rames clapotaient dans le silence et qu'il y avait dans les roseaux une sorte d'agitation. Les chanteurs revenaient souvent dans ces histoires, avec des voix de soprani. Elles parlaient aussi d'un contralto de femme, un contralto extrêmement étendu, qui faisait peur tant il montait haut.

      Le petit Bonheur, le fils de M. Bonheur qui tenait les « Plaisirs de Corée », nous dit qu'un jour il avait vu sur la table moisie du moulin la bourse bleue brodée d'argent que nous avions admirée si souvent chez l'antiquaire de la rue des Ferronniers (à côté du nègre automate qui joue de la flûte en gilet vert). Il avait regardé partout pour voir qui avait posé cette bourse, il avait même battu tous les buissons et quand il était revenu, il n'avait plus trouvé l'objet. Je ne le taxerai pas de rêverie, il nous advint une aussi folle histoire : nous vîmes un jour des pas qui menaient au moulin, qui allaient jusqu'au seuil de la porte, et qui ne revenaient nulle part. Nous fouillâmes tout, mais nous ne pûmes trouver personne. Il ne nous vint pas à l'idée que l'homme avait pu revenir en marchant sur les herbes. Ou plutôt le besoin que nous avions de merveilleux nous fit repousser une hypothèse aussi banale.

      Le club des « Plaisirs de Corée » décida provisoirement de reconnaître en ces aventures des tours de M. Panado, un personnage à qui nous avions décidé d'attribuer dans la vie du collège la personnelle responsabilité de tous les mystères inquiétants ; on allait jusqu'à en créer pour épaissir sa geste et sa légende. Le coup de la bourse et celui des empreintes portaient la signature de M. Panado ; leurs énigmes et leurs menaces avaient le ton de dérision poétique et de loufoquerie inspirée qui était le trait même du personnage. C'était dans les buissons des Iles qu'il cachait certainement son ventre de notaire, sa chaîne de montre et ses yeux globuleux qui regardaient dans le vide avec indifférence.

      Mais nous eûmes beau fouiller, nous ne trouvâmes que le vent, le rhumatisme, et ce poison que distillaient les roseaux.

       

      
        *

      

       

      Il faut avoir goûté les soirs désespérés dont on pouvait jouir dans ces tristes Hollandes pour en comprendre les attraits. Le ciel ou le nuage y tenaient toute la place. Ils commençaient à hauteur d'homme. Rien n'existait plus là que par rapport à eux. Sombres plaisirs du mois de janvier ! On vivait dans ce Zuiderzée au ras du flot, les mains violettes, dans une rumeur de coquillage, sur le balcon d'un monde à l'envers qui remontait du fond des eaux, fragile, précieux, immatériel, énigmatique, tremblant et déchiré comme sur un vieux film.

      Dora, te souviens-tu de ces choses ? Te souviens-tu des soirs dorés comme des icônes qui figeaient le ciel autour des clochers des églises et faisaient clapoter sur l'eau l'ombre chinoise de toute la ville dans une laque de gelée de coing ? de ces crépuscules déchirants du faubourg qui pouvaient promettre tant de choses ?

      C'était le royaume du bonheur qu'on attend et qui ne viendra pas. Et le secret génie des Iles n'était jamais plus fort ni plus aigu qu'au crépuscule, quand le soleil s'en allait comme un dernier espoir, salué parfois par le clairon lointain de la Société de Gymnastique.

      Nous revenions par les barrières, la tour Saint-Gilles, l'impasse des Trois-Voleurs. Baudelaire y rôdait dans l'ombre, Shakespeare s'y sentait comme chez lui. « Je me souviens, dit-il dans le Roi Jean, je me souviens que quand j'étais en France les jeunes gens s'y montraient tristes comme la nuit pour le seul plaisir de la chose. » Nous cultivions ces tristesses du roi Jean. Dans les faubourgs et dans les Iles nous connûmes cent façons d'être mélancoliques, cent façons d'être heureux par la mélancolie, cent contre-façons de l'amertume. Et, privés de malheurs illustres, nous les demandions à la chanson de l'aveugle.

      Elle donnait le ton à l'énigme des Iles et aux tours de M. Panado.

       

      
        *

      

       

      L'aveugle était le roi du faubourg. Sa chanson faisait partie de la rumeur des Iles.

      Car le faubourg s'ajoutait esthétiquement à elles comme la Corse à la carte de France. Il en formait le prolongement sentimental. Son frisson complétait la fièvre de l'archipel. Nous y passions pour prolonger le vertige.

      Par vent propice on entendait ses noirs refrains, où culminait le génie du fleuve, comme un bruit mélangé au fond d'un coquillage aux voix du flot et des peuples frontières. Le vieil aveugle était le barde de cette limite, le génie barbu de cette marge inspirée qui séparait la ville du fleuve et de ses prestiges, l'administrateur du Grand Seuil.

      Nous avions fait de cet homme énigmatique le concierge du Grand Secret. Et vous ne comprendrez jamais notre aventure si vous ne sentez pas cet homme, si vous ne l'aimez pas, s'il ne vous fait pas peur.

      Nous l'appelions M. Panado, du nom de ce personnage mythique qui commençait à prendre corps dans la cour du collège au moment où le jour et les lampes se combattent. M. Panado eut par la suite une importance considérable dans nos vies. Produit inquiétant de la pénombre, il était issu du faux jour, de rumeurs vagues, de souvenirs confus et de nécessités poétiques catalysées par une gravure anglaise. C'était le lézard mou né dans les alluvions d'une subconscience collective qui se cherchait en tâtonnant. Sa silhouette inconsistante et sa fibre gélatineuse faisaient de lui le plus maléfique têtard de notre mare la plus morte, un personnage si inquiétant, dès cette époque embryonnaire, que nous avions dû inventer un slogan, et un slogan que nous savions menteur, afin de nous rassurer nous-mêmes à son égard. « Heureusement, disions-nous à voix basse, que nous avons vu M. Panado » ; et le rite obligeait à répondre : « Et que nous pouvons être tranquilles de ce côté-là. »

      Ce n'était pas vrai. Jamais personne ne pourra être tranquille du côté de M. Panado. Et il sera toujours possible, en tous lieux et à tout moment, qu'il intervienne dans nos destins comme le boucher de Hambourg. Un monstre mou, un mucilage à tentacules. Aussi, vaut-il bien mieux se faire croire qu'on l'a vu. Et c'est pourquoi nous l'incarnions provisoirement dans le vieil aveugle.

      Quand il ne chantait pas au carrefour de l'impasse et de la rue des Nonnains-Saint-Gilles nous cherchions du moins à le voir derrière le petit rideau rouge du débit de la « Femme Sauvage ». Nous partions vaguement rassurés quand nous avions entrevu dans un coin, au-dessus d'un verre de vin violet posé sur une table poisseuse, le halo de sa calvitie qui blanchoyait comme une espèce d'hostie infâme au-dessus d'un calice de sorcier, car ce fond de bistro voûté sentait vaguement le couteau sanglant et la messe noire.

      Dora, Dora, te souviens-tu de cet homme si digne dans sa jaquette aux reflets marron ? Te souviens-tu de cet homme si vraiment solennel auquel nous prêtions le pouvoir de détenir la clef des choses et même celle du Moulin à Vent ? Il avait une grande barbe blanche et portait la tête en arrière, se rengorgeant, lorsqu'il chantait, comme un pigeon, un gros pigeon à lunettes vertes. Ses cheveux blancs bouclaient autour de la peau de son crâne quand il posait son melon à terre en gémissant. Il avait l'air d'un roi de mélodrame, un vieux roi qui a eu tant de malheurs qu'il a rouillé sa couronne de ses larmes... Dora, Dora, te souviens-tu du vieux roi Lear et de son orgue de Barbarie ? Le monde passait dans sa chanson mélancolique.

      « L'Homme aux Folies », c'était le plus beau ! L'Homme aux Folies, l'aviateur de la mort ! Que les reflets du soleil étaient rouges quand l'avion de l'Homme aux Folies venait promener sur le couchant groseille le paraphe de la mort subite ! ... Et quand l'Hirondelle s'affaissait sous le couteau du voyou de la barrière ! ... Voilà la vie et ses tristes méprises ! ... Voilà son ardente aventure ! Le vieil aveugle la savait toute et la chantait en voix de poitrine. Et sa chanson tremblait dans le soir comme une guenille au vent qui passe entre la tour Saint-Gilles et la ruelle des Trois Voleurs.

       

      
        *

      

       

      Le bac arrivait dans la nuit, telle une barque de l'autre monde, avec sa lanterne fumeuse. Et quand sa cloche se mettait à sonner, — pareille à celle du pont du Nord dans la chanson, — cette cloche qui ne permet pas d'attendre, il fallait se dépêcher de partir, et on ne pouvait s'y décider parce qu'il semblait qu'on laissât l'essentiel, qu'on abandonnât tout dans ce sable infertile.

      Quels bonheurs on pouvait s'inventer dans les Iles ! ...

      Depuis, nous avons voyagé, nous ne sommes jamais allés plus loin qu'à cette époque : à la tour du Moulin à Vent.

      Qu'elle était belle, quand tes chanteurs chantaient, quand tes petits bateliers ramaient, quand tes petits cuisiniers soufflaient sur les feux de bois, le long du fleuve, en turbans à rayures. Alors nous chantions la chanson des Patriotes de l'Archipel et le refrain chinois des « Plaisirs de Corée ». Rien n'égalait notre jeunesse.

      Et quelquefois on entendait un coup de fusil. C'était le Principal du collège qui venait de tirer un corbeau pour la soupe des pensionnaires. On assure qu'il le jetait encore vivant, avec ses plumes, dans une marmite immense qui chauffait toujours sur le fourneau. Il y précipitait aussi les croûtons de pain qu'il ramassait dans les couloirs, et jusqu'aux restants de pharmacie, au grand scandale de la vieille bonne. Et quand le corbeau était bien digéré dans les abîmes du chaudron, M. Vantre soulevait le couvercle et regardait monter du fond de cet alambic un œil d'or qui s'ouvrait dans la nuit de la 'marmite sur toute la surface du potage.

      Il y avait un élève atteint de diabète graisseux, qui « forcissait » malgré ce bouillon. M. Vantre profitait de toutes les occasions pour lui donner à faire des commissions en ville, et quand il recevait les parents d'un élève, il s'arrangeait toujours pour lui demander de venir. C'était Forcefil, de troisième, et quand il mourut, en juillet, le Principal fit déposer sur son tombeau une couronne en faïence jaune de format « mignonnette » (de la série Pro Patria dans le tarif des Pompes Funèbres) qui le regrettait personnellement.

      Les légendes du collège se fabriquaient surtout, ou se perfectionnaient, aux « Plaisirs de Corée » ; mais on les ourdissait aussi dans la salle de gymnastique, entre conspirateurs, dans la sciure (nous avions une fausse clef de l'endroit), ou encore dans la salle des malles, et plus généralement dans tous les coins discrets où un jour faux favorise le mystère, permet de lyncher un délateur, de vitrioler le derrière du chien du Principal ou d'uriner dans un flacon d'acide pour décevoir le professeur de chimie. Car nous avions des vengeurs, des voyous, des poètes, et toutes sortes de techniciens de la rancune ou du grandiose. Mille spécialités. Elles avaient leur folklore. Frédéric n'était pas le dernier à ajouter des fleurs à ce bouquet.

      Mais depuis quelque temps il délaissait le vélo et les réunions des Sachems sous la planche à tractions de la salle de gymnastique pour pouvoir rôder dans les Iles. Il allait à sa malaria. Et, comme le chien rapporte une pierre pour obéir à un ordre de l'homme, il en rapportait dans sa gueule, pour obéir à des dieux impérieux, des croquis : le Moulin à Vent, les vieux cafés de la berge ou les roulottes des vanniers, et d'étranges trésors sans nom, des fétiches de clochards : une racine d'arbuste aux formes surprenantes, un reste de papier peint de la chambre du meunier. Il les gardait dans une boîte particulière, avec un chausson de danseuse, héritage de Lily Biirstner qui avait joué un rôle important dans l'existence de son grand-oncle Emmanuel, le musicien et le maudit de la famille, celui que Wagner avait encouragé dans une carte postale mémorable (« ... vos clarinettes sont des velours verts... ») et qui était mort à Budapest, à l'hôpital, laissant pour héritage un lot de factures d'hôtel de Bruxelles, de Rome et de Vienne. Ce chausson c'était de la gloire et de la défaite, c'était de l'Europe. Ça allait avec la racine, et ça ne pouvait servir à rien. Mais c'étaient des jalons. Sur la piste de quoi ? Sur la Grande, à coup sûr. Il y tenait plus qu'à son succès aux examens. Peut-être à force de chercher trouverait-il ce qu'il fallait trouver... Car dès qu'on était dans les Iles, on sentait bien qu'il y a quelque chose à trouver.

      Dans les Iles ou les Maisons Mortes. Les Iles n'auraient pas eu le quart de leurs attraits désespérés sans la berge qui leur faisait face du côté ville et qui prolongeait le faubourg, à son entrée dans la plate campagne, par une série de coins lépreux, de maisons ruineuses et de cafés désaffectés qui avaient été roses ou lie-de-vin. On voyait leurs jardins descendre jusqu'au fleuve avec un pampre sur la porte, un jeu de grenouille sous un hangar. Des tables se rouillaient parmi des tonneaux vides. Une balançoire pourrissait dans un tilleul. C'était le royaume abandonné de cette Velléda de Verlaine, « dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue ». Un tambour égaré traînait dans la rhubarbe sous un lilas envahi d'escargots, et dans le squelette d'un arbre, sur une terrasse au bord de l'eau, pendait encore une carcasse de lanterne vénitienne.

      Après ça il n'y avait plus rien, sauf, un peu plus loin sur la route, une maison haute et mince qui était comme aplatie, sans épaisseur, fantomatique à force de banalité. On l'appelait la maison du Grand Tournant. Mais elle était hors du rayon de nos terrains de chasse. Le pays de tout le monde recommençait à cet endroit.

      Au bout du compte, c'était lui-même que Frédéric venait chercher au bord du fleuve. Il y fouillait sans se lasser, comme le chien dans une poubelle, et dessinait à tour de bras.

      Ce qu'il voulait trouver, n'était-ce pas seulement ce qu'on met de plus dans un dessin que ce qu'il y avait dans le modèle ? C'était lui qui avait inventé, sur de grandes feuilles de papier bleuté, l'âme du quai interminable et vide ; le mystère de l'enseigne banale de la fabrique de meubles Cardonneau dans le ciel, à sept heures, en été ; la maison plate du Grand Tournant, et cette dame seule qui passe sur la berge, en plein soleil, l'après-midi, anonyme comme un banc de square, le cou entouré d'un boa, mais pareille, on ne savait pourquoi, à l'Epouvante.

      Et ce fut avec ça qu'il remplit son attente. Et tant il attendit qu'il fit venir Dora.

      C'était au mois de février. Le soleil tombait à l'horizon comme une boule de feu sur la plaine. Et le vide, le froid, le vent aigre nous tourmentaient dans les déserts de l'Ile. Nous y passâmes la journée du carnaval sans voir personne.

      Elle n'arriva que le jeudi suivant.

       

      
        *

      

       

      La journée avait commencé par une matinée noire et toutes les rues étaient désertes. Seuls des enfants couronnés d'or apparaissaient furtivement, masqués de barbes en coton, devant les portes, et trébuchaient sur le verglas. Ce fut ce jour-là que je connus Théo Gardi.

      Au début de l'après-midi, j'étais allé prendre Frédéric chez son oncle à la villa des Buis. C'était une villa vaguement Louis XIII, au bout d'une allée de graviers qui vous amenait jusqu'au perron. Une carcasse de parapluie traînait dans une grande jarre verte. Une girouette rouillée, au-dessus du toit d'ardoises, représentait un astronome regardant les étoiles au moyen d'une longue-vue.

      Frédéric habitait le grenier. Non qu'il n'eût au premier une chambre confortable, mais les greniers sont l'antre du génie. Le rez-de-chaussée était occupé par un peuple de Romains de bronze, juchés sur des pendules dans toutes les positions, et par le grand portrait du père de Lamourette, qui ressemblait à un bœuf empaillé (il était mort machinalement pendant la guerre de 1914 en écrasant un buisson dans sa chute, laissant en héritage à Fred la Mazurka des Libellules qu'on avait trouvée dans sa poche, fraîchement composée au dernier cantonnement, et que le 2e génie joue encore à Versailles). Le docteur avait fait un Romain de bronze de plus, un bas-relief éducatif, de ce grand ruminant inquiet de danses d'insectes. Il l'enrichissait constamment d'intentions et de traits antiques : il fallait que Frédéric fût élevé virilement... Il vivait dans le trépas de son père comme dans une étable où vole un papillon.

      Le club siégeait à l'autre bout de la ville dans les greniers de l'épicerie Bonheur, qui avait pour enseigne « Aux Plaisirs de Corée ». Et tout n'était à l'intérieur que miroirs, laque rouge et pénombre chinoise ; tout y baignait dans un mystère de miel et d'or, confit dans une odeur d'épices. M. Bonheur y présidait d'un air lointain. Il portait un lorgnon attaché à l'oreille par une de ces chaînettes dont les opticiens faisaient cadeau parce que, s'accrochant partout, elles assurent prématurément la fin des instruments d'optique. On comprenait difficilement que cet homme si vraiment sérieux logeât dans ses greniers, au cœur de ses marchandises, dans le tabernacle même de sa raison sociale, notre horde de frénétiques, comme des rats dans un fromage d'Edam. Nous étions le mauvais songe de cette maison bien tenue. Nous y trônions comme le sabbat dans une tête de mauvais moine. Mais M. Bonheur était taciturne et distrait. Qui saurait dire ce qui se cache d'extravagance foncière sous le chapeau d'un vieux gentleman ? ... — Et puis, si le « club » était l'extravagance, ce chaos portait l'étiquette d'une marchandise honorable, il présentait la fantaisie sous une forme domestiquée. Il s'appelait Club, bref il était social.

      Or M. Bonheur était éperdument pour tout ce qui est société et pour tout ce qui se préside, depuis le tribunal de commerce jusqu'aux sociétés de gymnastique, de musique, de philatélie, d'« originaires » ou d'amis des cardiaques. Il avait leurs drapeaux dans une petite pièce qui prenait jour sur un couloir. De temps en temps il allait y rêver, rajustait son lorgnon, toisait leur perspective. C'était son vice, il les soignait comme des enfants, brossait leurs soies, secouait leurs franges et les glissait avec des mains de nourrice dans leurs langes de papier mousseline et leurs maillots de toile cirée. Le drapeau du club n'était pas le moins beau, et quand on le retrouvait le 14 juillet entre les mains de la statue de M. Petermaës, dans le ciel d'été, c'était une réclame magnifique ! Et d'ailleurs Fred eût à lui seul, par son melon d'administrateur et son nez de directeur de grande firme, rassuré tout le Bottin français. M. Bonheur lui accordait de la considération. Ils se parlaient au comptoir, entre adultes, se prenaient par le bouton du gilet, baissaient la voix, levaient l'index et déploraient les malheurs de la France.

      Voilà pourquoi M. Bonheur traitait notre troupeau de Sioux comme une espèce de firme respectable. Il entrait quelquefois dans notre pandémonium pour écouter la fable express, respectueusement, le menton levé, après avoir essuyé son lorgnon, et partait sur la pointe des pieds en hochant flatteusement la tête. Je crois — Dieu me pardonne — qu'il avait l'impression d'assister à un grand moment de la civilisation française. Il lui arriva de traiter d'une façon extrêmement ferme et directement humiliante un commissaire de police qui voulait troubler nos ébats.

      Le plus sage d'entre nous était le petit Bonheur qui était toujours brossé et repassé par sa mère comme un costume de première communion. Elle le menait en gants blancs aux exercices du mois de Marie, ce qui le gênait aux yeux de Balèze, dont le frère, cuisinier à Biarritz, était tatoué par un artiste. Le petit Bonheur rougissait de ses gants blancs, de sa culotte courte et de sa politesse. Il cumulait à lui seul dans la bande trois des spécialités scolaires, celles d'être le plus petit, le plus jeune, et celui qui a une tête de Chinois (elle lui venait d'une grand-mère auvergnate). Cette tête l'assortissait au ton du magasin (où tout n'était que magots, thé de Ceylan, et Empire du Soleil Levant) et à la nuance du Club, où régnait une démence chinoise dans les esprits, le décor et tous les leitmotive. Iu-Kiao-Li était un de nos aliments de base. Ce bréviaire nous dictait nos maximes. Sa poésie nous enchantait, la loufoquerie qui résultait de son exotisme intraduisible nous ravissait comme l'huile sur la barbe d'Aaron. Nous savions remercier poliment, en disant à notre bienfaiteur : « Vous êtes mon père et ma mère, et je ferai certainement ces choses dans l'intérêt de la courge et de la plante Ko ». Il était convenu que M. Vantre était « un cheval qui fait mille li en un jour », ce qui disait la promptitude de ses esprits ; qu'il « avait vu le cheval de bronze », c'est-à-dire qu'il valait un académicien ; qu'en un mot « c'était un grand Kong », autrement dit « un homme d'Etat du premier ordre ». Ainsi parlions-nous en chinois. Le collège était la « Maison de la Fumée », et le Club le « Pavillon de la Plante du Songe ». Et nous savions nommer aussi les « Fleurs des Roseaux de la Lune ». Quant à M. Vantre, il était évident qu'il avait « avalé la rivière de l'Ouest ».

      Ce style chinois se retrouvait à l'entrée du grenier qui avait été traité en porte de pagode au moyen de papiers d'argent tirés des paquets de chocolat et de dragons peints au minium. Deux mannequins de cire montaient la garde ; c'étaient Parmentier et Maussert : l'un portait une casquette de livreur, sur laquelle nous avions écrit « parricide » en lettres de cuivre, l'autre s'intitulait « père de famille breton ». Car nous étions pour les décorations chinoises et les zoologies bretonnes et la paléontologie de l'époque contemporaine. Tout devait concourir, aux « Plaisirs de Corée », à la création mirifique du style breton dans l'atmosphère chinoise : c'était un article des statuts. Le nom des gens devait se doubler du mot breton. Si on se trompait on donnait un gage...

      Le professeur de philosophie nous avait expliqué que notre intention profonde avait été de mettre aux portes du grenier, dans le parricide et le père de famille, le génie créateur de la nature et son génie de la destruction. Il avait même expliqué ça par Freud, et nous avait donné une grande idée de la chose. Il nous avait fait bien de l'honneur. Une pancarte annonçait que l'entrée était gratuite pour tous les condamnés à mort et les nègres des communes rurales.

      Les murs portaient des inscriptions : « Menteurs, soyez précis », « N'abusez pas de vos torts », « Si vous ne vous sentez pas bien, faites-vous sentir par un autre ». Une pancarte qui disait : « Faites des choses grandes et magnifiques » était clouée à la place d'honneur au-dessus d'un agrandissement photographique qui représentait, selon la légende, « M. Vantre tuant un corbeau pour la soupe des pensionnaires ». Sa canne-fusil était de la marque Buffalo ; elle venait de la Manufacture de Saint-Etienne. Il se cachait derrière le gros tilleul, et la rhubarbe lui montait jusqu'aux oreilles. A côté de lui, sur le même mur, on pouvait voir un « autographe de Verlaine », don de M. Joseph Vingtrinier, et le dressoir intitulé « Musée breton » dans lequel on apercevait notre « mâchoire de poète du Finistère du XXe siècle européen ».

      Une lanterne de mineur pendait à une poutre basse, au milieu d'un cirque de sacs sur lesquels se vautrait le public. Elle éclairait des verres fumants de punch sur des barils qui servaient de tables. L'atmosphère était étouffante, elle sentait le pétrole, le café vert et le vin chaud.

      Le président s'appelait Désormeau ; il étudiait le droit à Paris. Il y avait Balèze (le tatoué), Potter, le fils du minotier (qui était trop grand, trop riche, trop long dans ses leggings), Lévy que nous surnommions Pantoufle, dont le père tenait « Tout pour le Faux Col », Poulmarie le fils du photographe, — celui qui avait « agrandi » M. Vantre, — le petit Bonheur, honteux de ses mollets nus, le trop grand, le trop petit, le trop gros, le trop maigre, et celui qui souffre de furoncles, et celui qui a une tête de fin de race. Le rôle du gnome était tenu par Brévier, qui était un peu cagneux, assez nettement bossu, avec des membres filiformes. On lui aurait donné douze ans à voir son corps, et vingt-cinq à regarder sa tête : il en avait dix-huit, et il était le premier en gymnastique de tous les « seconde ». Il portait la poitrine en pointe comme les poulets, ce qui rejetait sa tête en arrière et rendait son air prétentieux. Il n'était que faux col, cravate et gomina, mais il avait gardé ses bas et sa petite culotte de boy-scout sous une pelisse de millionnaire.

       

      
        *

      

       

      Son chapeau jaune d'éclaireur était jeté sur une mandoline qui aidait un biniou et un accordéon à joncher un baril d'olives. Son père était marchand de primeurs dans la rue des Nonnains-Saint-Gilles. Aussi exhalait-il une odeur de cerfeuil ; il portait une énorme fleur à son veston et fumait un cigare coûteux. Des masques pendaient aux solives. Une lanterne vénitienne éclairait le coin du piano.

      Quand nous entrâmes, on répétait un air de jazz, les Grillons se frictionnent en Haute-Savoie, œuvre musicale de Potter, paroles de Maxime Lévy, et le poète criait à la cabale, parce que la musique, disait-il, étouffait le texte, qui se composait — mais avec quelles nuances ! — des paroles « crrrac » et « brrrou », réparties en trois strophes, dont une muette (pour la pause des grillons).

      Ce texte devait évoquer, en même temps que la friction et l'élytre, la haute montagne et le coucher du soleil. Or, Lévy prétendait à tort ou à raison que le mi bémol de la seconde mesure empêchait de voir coucher le soleil.

      Notre entrée fit cesser le vacarme. Brévier frappa un coup de mailloche sur le tub en zinc. Tout le monde poussa le cri chinois. On se dressa comme un seul homme.

      — Soldatss, dit Nick, en levant l'index...

      — Du haut de ces pyramidesses..., fit toute la salle au garde-à-vous...

      — Quarante siècless vous contemplonth.

      C'était, comme je l'ai dit, le slogan de cette époque.

      Sur quoi on expédia les affaires courantes : la bibliothèque contenait déjà deux livres de paranoïaques et le catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne. On décida de l'enrichir d'un indicateur Chaix de l'an 1903 trouvé dans le grenier de Poulmarie.

      Il fut également statué que l'élève Baffeyre serait puni pour avoir eu jusqu'à un douze à la composition d'histoire : c'était un succès trop voyant. Il devrait passer deux heures à cheval sur les épaules du buste de M. Petermaës. L'élève Baffeyre était une création du club, une pure fiction comme M. Panado. On l'avait fait entrer au collège, en novembre, en troisième A, en portant son nom sur les registres. Il remettait parfois un devoir, et, comme on le voit, il venait de se classer quatrième à la composition d'histoire, mais, à force d'oreillons, de rougeoles et de circonstances particulières, il n'était jamais venu en classe. Le professeur de physique s'intéressait à lui, mais d'autres l'avaient pris en grippe et le punissaient pour absence. Jamais élève n'avait tant existé. On le menaçait du conseil de discipline. Les plus patients voulaient le mener jusqu'au bachot. On ne pouvait plus le faire disparaître. Quand une force est lancée dans le monde on ne sait jamais ce qui en sortira. Son père même n'est plus maître d'elle. L'homme est mangé par les enfants de son esprit.

      On en parlait encore quand apparut Théo, Théo Gardi, le « violon tzigane » du Café Russe. Il portait un smoking sous un raglan de voyage. Son col était douteux, ses façons surprenantes. Il assurait : « J'ai mangé de l'homme, ça a le goût de chèvre », pour bien montrer qu'il ne s'étonnait de rien. Tant de flegme nous en imposait. Il avait le « pouce du lama » : des moines du Thibet étaient tombés à genoux en le voyant lever sa main droite. C'était du moins ce qu'il affirmait.

      On ne savait s'il était Roumain, Polonais, Italien, Hongrois, Tchèque, ou Slovène : on pouvait le dire Breton-Chinois, c'était le membre idéal des « Plaisirs de Corée ».

      Peut-être, comme il le disait, était-il le fils naturel d'un compositeur remarquable, peut-être aussi d'un organiste de village, et il avait dû faire des études à Paris et être régisseur de théâtre on ne sait où, dans les Carpathes ou sur la Sprée. Ce qu'il y a de certain, c'est que pendant tout un hiver, il avait tenu les écritures chez M. Sorbon, le marchand de bois et d'anthracite, où il restait en pardessus, devant un poêle rouge, dans un bureau d'un mètre carré, pour ne pas noircir son unique costume ; qu'on le retrouvait plus anciennement domestique de bonne maison, et servant le rôti en gants blancs chez les de Bref, dans leur propriété de campagne, et qu'il était venu au moins une fois en France, comme prisonnier allemand. A cette époque, il portait un nom polonais qu'on abrégeait en disant Milch, parce que le nom complet était trop compliqué ; il avait alors le crâne rasé, le curieux petit béret de l'armée allemande, et il tapait avec un pic au grand soleil, sur le quai des Vinaigriers, sous la surveillance négligente d'un territorial fatigué. On le retrouvait, comme je l'ai dit, domestique de bonne maison (il n'avait pas voulu retourner en Allemagne), puis secrétaire du camp nudiste qu'un Américain de Montparnasse avait monté sur le plateau de Lans, dans un camp de bûcherons canadiens désaffecté après la guerre ; puis secrétaire du marchand de charbon, puis marchand de singes occasionnel, ce qui est bien la profession la moins considérée du monde, puis plus du tout, puis violoniste au Café Russe. Il écrivait en même temps des poèmes surréalistes et un petit roman policier. C'était le caporal de la Falèze, du 6e régiment d'infanterie coloniale, un de nos anciens, qui avait confié M. Théo aux soins de Fred pour la correction du roman et, comme rien d'humain ne lui était étranger, M. Théo venait aux « Plaisirs de Corée » où il trouvait ce qu'il préférait, c'est-à-dire un public facile, jouait la Sérénade de Toselli, et récitait macabrement du Rollinat.

      Quand il était de bonne humeur, il empruntait vingt francs avec assez d'aisance. Il racontait, avec un jeu d'acteur, comment, ne pouvant plus ni vendre, ni nourrir le dernier de ses singes, lorsqu'il commerçait de ces bêtes (à moindre échelle qu'il ne le prétendait), il était allé l'étrangler un soir de lune dans les Iles. On eût dit une histoire de crime. Elle me procurait le même malaise que celle du vieux M. de Bref, qu'il avait lancé sur une pente, dans son fauteuil d'hémiplégique, par manière de facétie.

      En un mot, il était bluffeur, inquiétant, et un peu crasseux. Ses vers étaient idiots, ses mémoires passionnants, et il avait une voix magnifique. Toutes les femmes lui couraient après. Il était chauve, avec une tête de mort dont il cultivait la pâleur, des yeux splendides, vingt ans de plus que son âge, et un mauvais goût raffiné. Certains le prétendaient de la police, et il ne s'en défendait pas. Il se vantait d'avoir quitté les siens à l'âge de douze ans en insultant son père. Il n'était retourné chez lui qu'une fois, quinze ans plus tard. C'était dans une rue incendiée, tous les habitants étaient morts, prisonniers, pendus, fusillés. Il n'y avait plus, sur un reste de mur, qu'un portemanteau et sa pelisse.

      — Et ma pelisse, terminait-il, n'avait plus de poils...

      Cette conclusion était impressionnante.

      Quand il parlait de l'Allemagne, il l'écartait des mains avec un geste germanique, en s'exclamant Ein Dreck, d'une voix de Feldwebel. Il faut lui rendre cette justice qu'il ne l'aimait pas.

      Tel quel, il étonnait les enfants que nous étions.

      Il récita du Rollinat : on eut de la tombe et du fantôme à pleines brouettes, de l'ortie, de la mare stagnante, de la vipère jaune et du minuit sanglant. Il chanta la Mort de Biron, que Potter lui avait apprise, et une curieuse et jolie chose, toute en nuances, que Potter lui avait apprise aussi et que j'avais quelquefois entendue sur le fleuve, jamais ailleurs, d'un certain Olivier que Potter connaissait par des revues d'avant-garde comme ayant habité notre ville.

      Là-dessus, je dus chanter ma complainte probative, tandis que Nick jouait de l'accordéon. Le président s'avança vers moi d'un air totalement dégoûté :

      — Monsieur, me dit-il, vous êtes complètement nu ! Un postulant doit être surmonté de la couronne initiatique. Ne vous l'a-t-on pas dit ? ... Vous vous êtes oublié ! ... Greffier breton, coiffez ce vilain.

      Et on me coiffa de la couronne initiatique, et on me fit faire la grimace numéro trois, avec l'appareil à grimaces.

      — Monsieur, reprit le président, vous a-t-on appris votre rôle ? Vous devez d'abord vous rendre compte, en tant que membre conscient des « Plaisirs de Corée », que toutes vos pensées doivent tendre à réaliser dans la vie, dans un style nettement breton, une atmosphère purement chinoise. La chose bretonne du XXe siècle doit être votre premier souci. Etes-vous pénétré de cette idée ? Vous avez découvert sur les rivages du fleuve une mâchoire de poète breton du XXe siècle. Cette découverte vous honore. Vous en avez fait don au club, ce geste vous sera compté. En conséquence le conseil vous adopte, et nous vous exhortons vivement à porter dans les cérémonies la coiffe de Pont-Aven et la culotte bouffante. Le cri chinois ! ...

      Tout le monde poussa le cri chinois.

      — Le cri breton ! ...

      Tout le monde poussa le cri breton, et le bureau fut appelé ensuite à prendre position sur les questions du jour : il fut décidé que le satyre occuperait le Moulin à Vent.

      — Messieurs, dit le président, vous n'admettriez pas que notre municipalité consentît à se dépouiller d'un satyre si honorable, si flatteur, si folkloristique, si touristique, en un mot si local et départemental, un vrai satyre à épisodes, un satyre de journal bien fait. Nous le garderons donc intact pour le bon renom de la contrée. C'est lui qui occupera la tour et continuera fidèlement à allumer les feux de campement dans la région. Je suis certain que, dans votre bon cœur, vous ne lui refuserez pas vos voix.

      — Non ! Non ! répondit l'assistance.

      — Greffier breton, enregistrez, dit le président : « Adopté par acclamations. » Nous ne lui refuserons pas, messieurs, notre admiration unanime. Nous lui voterons des félicitations bretonnes, et des. applaudissements chinois parce que c'est un satyre d'hiver, race infiniment plus curieuse, plus résistante, plus agile, plus méritoire, plus passionnée, plus cruelle, plus énigmatique, plus convaincue, plus endurcie, plus vraiment incompréhensible que le vulgaire satyre d'été. Ouvrons ici une parenthèse, et n'oublions pas nos slogans :

      — « Qu'il est doux de se trouver ensemble... »

      — « C'est comme une huile qui vous coule sur la barbe ! »

      — « Qu'est-ce que M. Vantre-Breton ? »

      — « C'est un cheval qui fait mille li en un jour. »

      — « A-t-il vu le cheval de bronze ? »

      — « Oui, il a vu le cheval de bronze. »

      — « Est-ce un grand Kong ? »

      — « C'est un grand Kong ! »

      — « Qu'a-t-il donc fait ? »

      — « Il a tué le corbeau ! »

      — « Pour qui, messieurs, a-t-il tué le corbeau ? »

      — « Pour la soupe des pensionnaires. »

      — « Que lui avait fait le corbeau ? »

      — « Il lui avait mis du bois dans son pain. »

      — « Que lui ferons-nous ? »

      — « Nous ravagerons son figuier, nous rendrons sa chamelle stérile, nous l'attendrons au coin du chemin comme une ourse à laquelle on a enlevé ses petits, nous lui déchirerons le cœur avec nos mains, nous ferons cesser ses sabbats, ses fêtes et ses nouvelles lunes. »

      Très bien, messieurs, et enchaînons. Nous disions donc : quant aux phénomènes lumineux qui accompagnent la besogne du satyre, quant aux lucioles et autres phosphorescences, feux follets, télégrammes, lanternes vénitiennes et autres scintillements suspects, quant aux rumeurs du fleuve, froissements de roseaux, barques insolites, chansons plaintives, frissons de fantômes et autres fariboles, nous en ferons une pure légende pour soulager notre greffier breton.

      — Non, non, s'écria l'assistance, nous les attribuerons à M. Panado !

      — Mais non, dit le grand Potter qui ne voyait que par la musique ; c'est du gâchis ! Tout ce qui est légende revient aux fées ! nous le donnons à la reine des Iles ! Vous savez bien ! la reine des Iles, dans le Ballet du Fleuve d'Olivier !

      — Ballet du Fleuve ?  demandèrent plusieurs potaches.

      Potter se fit méprisant :

      — Vous ne connaissez pas ça ? C'est d'Olivier ! et ça vaut du Poulenc !

      — Vous vous rendez compte, dit Balèze.

      La prétention de Potter avait le don d'agacer tout ce qui n'était pas mélomane. Le président voulut apaiser les esprits.

      — Messieurs, pour faire plaisir à notre ami Potter ou, pour nous exprimer plus régulièrement, sur la proposition de M. Potter-Breton, nous attribuerons les diableries du fleuve à la dame des Iles elle-même, la terrible sirène qui a été capturée dans les vases de l'Oubanghi par M. Vantre-Breton au cours de ses grandes chasses chinoises dans ses immenses propriétés sur les rives de la Dordogne, et qui se change en couleuvre bleue tous les samedis ! Et nous n'hésiterons pas, messieurs, j'en suis certain, la maison ne reculant devant aucun sacrifice pour satisfaire sa nombreuse clientèle, à donner sa main blanche, royale et aquatique au plus sympathique des garçons du club des « Plaisirs de Corée », j'ai nommé... (il chercha des yeux dans l'assistance).

      — Brévier ! Brévier ! ... Balèze ! ... le petit Bonheur ! ... chuchotaient quelques-uns.

      — Nick ! Nick ! réclamaient quelques autres.

      Et un chœur s'éleva :

      — Nick Carter... Nick, Nick... Nick Carter, Nick, Nick...

      Et puis on cria tous ensemble « Nick Carter ! » sur l'air des lampions.

      — J'ai nommé Nick Carter, continua le président, le plus Breton-Chinois des « Plaisirs de Corée ».

      — Nick Carter vous êtes donc nommé Roi-Breton Délégué des « Plaisirs de Corée » sur les Iles de la Mâchoire, Administrateur du Moulin, Meunier-à-Vent-Chinois-Carter de toutes les Iles, Bourgmestre-Chinois du Satyre et Nick-Breton-Carter Général du Royaume. J'ai dit. Un ban...

      On exécuta le ban.

      — Un cri breton.

      On poussa le cri breton.

      — Un cri chinois.

      On poussa le cri chinois.

      — Messieurs, la séance est levée, M. Nick-Breton-Carter-Chinois ici présent épouse la reine des Iles, et M. Panado, qu'il importe de garder, travaille dans l'ombre contre ce couple sympathique ! ... Nul ne l'a vu...

      — Nul ne l'a vu !

      — Nul ne l'entend... Il rôde dans l'ombre... Vive la Chine !

      — Vive la Bretagne !

      — Vive le Finistère et le Thibet !

      En revenant, par la rue Bonne-Nouvelle, une des plus anciennes de la ville, je vis une fenêtre éclairée. « C'est la fenêtre de Théo », m'expliqua Fred. Les persiennes étaient fermées, une lumière filtrait par les fentes, le couloir dallé sentait le noir et l'humide, les boites aux lettres étaient graisseuses.

      Une femme noire, plus large que haute, couverte de châles et de bijoux, entra en boitant par la porte. C'était « Mme Irma, Voyante, Cartes, Tarots, Vérité garantie ». Elle avait des lunettes de fer et portait la moustache tombante. Qu'y avait-il donc autour de Théo qui sentait le soufre ? Son odeur vous restait comme celle de la valériane. Cela tenait sans doute à son pouce d'étrangleur : je ne cessais de le voir assassiner son singe : il le portait dans un grand sac de lustrine verte.

      Nous suivions le quai sans parler, quand soudainement un coup de sifflet déchira l'air au bord du fleuve. Et on ne pouvait pas nier qu'une lumière brillât dans la tour du moulin. Il y eut un clapotis de rames. Une barque approcha des roseaux. Une lumière électrique qui venait de l'embarcation, nous fit voir, sur la plage de l'île de la Mâchoire, une silhouette mince et furtive, rapide, vêtue comme le pêcheur de l'émulsion Scott. Mais des cheveux blonds débordaient du suroît ; c'était une fille ! ...

      Elle sauta dans la barque, la lumière s'éteignit, la petite ombre qui tenait la lampe s'assit aux rames et prit immédiatement du large.

      Nous restâmes un instant contre le garde-fou, l'oreille tendue, le cœur battant. Nous venions de flairer la Grande Piste.

      Ainsi Dora pénétra-t-elle dans notre nuit à la lueur d'un éclair sur le fleuve.

       

      
        *

      

       

      Le lendemain le ciel était noir, la ville déserte. A peine y rôdait-il un petit roi Hérode avec une barbe bleue et une couronne dorée. Il conduisait un petit chien couvert de grelots. Nous enfoncions au fond de nos poches nos mains violettes. L'après-midi sur l'île sentait le panier de pêcheur, le poisson mort, l'algue mouillée. Il semblait qu'il n'y eût rien au monde. Dora entra par la Porte du Vent.

      Elle était maigre et plate, avec des coudes pointus, un vieux pantalon de plage, un blazer bleu marine, un chandail noir dont le col roulé faisait ressortir sa peau blanche.

      Il n'y avait qu'elle. Qui serait venu là, sauf elle, sauf nous ? ... Elle suivait le bord du fleuve. Parfois elle regardait au loin. Un long moment elle s'assit sur une pierre et jeta du sable dans l'eau avec des gestes de Pythie, et elle regarda se former des figures, comme si elle eût cherché, dans le reflet des roseaux, que l'eau quadrille et recompose, l'image des choses qui sont venues. A-t-elle vu à ce moment l'homme du jardin noir, l'homme de minuit qui cueille des fleurs au clair de lune ?..

      Ensuite elle prit dans sa poche des cailloux plats choisis d'avance, et elle se mit à faire des ricochets avec une science étonnante, mieux qu'un garçon. On les entendait gifler l'onde, et leur vol lançait sur le fleuve un pont immatériel dont les dernières arches filaient sur l'eau comme une couleuvre et se perdaient au loin dans une traînée d'argent.

      Ensuite on la vit très longtemps, du côté de l'île aux Buissons, sur le ciel rouge, comme une image de magazine.

      Ensuite, il n'y eut plus rien. De gros nuages violets se défaisaient au fond du ciel.

      Au bout d'un long moment encore, un soldat passa sur la rive, très loin, sur le quai des Petites-Ames.

       

      
        *

      

       

      Nous nous apprêtions à partir quand un homme descendit de la berge. Il était sans faux col et pauvrement vêtu. Il s'en alla tout de suite, comme saisi d'un malaise.

      Le soldat, sur le quai des Petites-Ames, était devenu imperceptible. Une cloche se mit à sonner au sommet de la tour Saint-Gilles. Fred ramassa pensivement un caillou plat qui était tombé de la poche de la grande fille.

      Au coin de la rue des Ténèbres, le petit Brévier, du fond de son magasin noir, nous héla d'une voix amicale. Son cri nous fit revenir à nous.

      Je suis sûr que cette nuit-là, Fred l'a vue au milieu de ses rêves, pareille à ces prophètes qui parlent dans le vent. Elle passait à la hauteur des eaux, Douceur des Iles, Chardon des Dunes, Fleur de Tristesse, Porte de nos Félicités.

       

      
        *

      

       

      Le lendemain, comme nous allions partir des Iles, l'eau était pleine des reflets rouges du soleil. A ce moment-là, un coup de sifflet nous fit encore dresser la tête. Nous nous regardâmes et nous courûmes. La nuit tombait, nous courions de toutes nos forces dans la direction du moulin. On ne voyait plus de lui que son contour délabré, son aile cassée : on eût dit la Maison du Crime. Nous passâmes au galop le premier bras d'eau morte, les pieds noyés jusqu'à la cheville. Je rejetai ma pèlerine qui me gênait. Fred, lui, n'avait jamais de manteau. Au second bras d'eau nous dûmes nous arrêter, nous aurions perdu pied. D'ailleurs, à ce moment-là, une grêle de coups de pierre nous accueillit de l'autre rive. Nous restâmes longtemps tapis derrière les touffes d'un buisson. Quelques cailloux sifflèrent encore à nos oreilles. Nous ripostâmes au hasard. Ensuite, on se lassa de part et d'autre. Nous avions les pieds gelés. Quand il n'y eut plus de cailloux, notre exaltation s'affaissa. Nous ne comprenions plus pourquoi nous étions partis au galop.

      La nuit était devenue si noire, et si pareille à toutes les nuits, que nous avions honte de notre fièvre. Il me fallut beaucoup de temps pour retrouver ma pèlerine.

      Il n'y eut pas de bac, nous dûmes rentrer en faisant le tour par l'autre rive, à travers les sentiers où se tenaient en été les campements des bohémiens.

      Il nous sembla qu'au loin, des sables, montait la chanson de Potter. Nous aperçûmes une barque qui partait du Moulin à Vent, elle portait un feu blanc et rouge.

      Jamais Dora ne nous fut plus présente que ce jour où nous ne l'avons pas vue.

       

      
        *

      

       

      Il y eut ainsi plusieurs jeudis, plusieurs dimanches, et même plusieurs jours de la semaine, car tout nous ramenait aux Iles.

      Tout se confirma d'une vie dont on retrouvait la trace encore chaude : empreintes de pas, tisons fumants. Une fois il y eut même une feuille de musique que le vent avait emportée.

      Tout se passait comme si les Iles rêvaient en notre absence. Mais ce rêve protégeait ses frontières ; il y eut encore des grêles de pierres.

      Le dernier jour, dans l'île du Moulin, là où sans doute on débarquait, nous vîmes une espèce de portique fait de deux pieux grossiers et d'une barre transversale qui avait dû être assez lourde à porter.

       

      Trois fois Dora nous apparut au loin. Nous faisions d'elle, dans notre idée, celle qui mène le chant et les batailles, celle qui passe sous le portique. Une fois elle vint près de nous.

      Mais l'excès même de notre attente nous paralysa subitement. Dora nous regarda de ses yeux verts, et retourna dans ses buissons, paisible, comme « le chat qui s'en va tout seul ».

       

      
        *

      

       

      Le jour suivant, nous nous flairâmes en silence. Elle fit des ricochets d'un air indifférent. Nous aussi. Notre attention se marqua seulement par une compétition rageuse, nous étions vexés de voir une fille plus adroite que nous. Mais Frédéric, par un heureux hasard, réussit avec un caillou un ricochet si magnifique, au jet si long, si régulier, si pur, que nous nous sentîmes désarmés. Nous éclatâmes tous de rire, et Dora dit « Bravo » et elle s'approcha de nous.

      Mais ce fut encore une fois tout différent de ce que nous attendions, et si insignifiant que je l'ai oublié. Son vêtement d'homme était fané par le soleil, la pluie, l'usure. Comment pouvait-elle supporter d'être si peu vêtue dans cet endroit glacial ? Elle mettait ses mains avec prédilection dans les poches de sa vareuse. Elle nous offrit de rouler une cigarette et nous tendit le tabac dans une blague somptueuse. C'était du tabac de mégots. Quant à elle, elle bourra une pipe avec l'aisance d'une longue habitude. Et cependant tout dans ses manières disait le contraire d'une poseuse.

      Ce qui m'intrigua le plus, ce fut la blague : c'était cette bourse bleue, fermée de deux anneaux d'or, que nous avions vue si longtemps chez l'antiquaire de la rue des Ferronniers à côté du nègre automate qui joue de la flûte en gilet vert.

      Je ne me rappelle pas autre chose de cette première rencontre. Sans doute parce que ce n'était pas le vrai commencement. Dora avait commencé dans nos cœurs bien avant cette banale affaire.

      Le soir, quand le bac arriva — c'était le dernier — elle nous dit que nous pouvions rester encore, qu'elle nous donnerait les moyens de revenir. Comment ? ... je ne la crus qu'à moitié, j'hésitai, et je montai dans le bac. Mais Frédéric qui, lui non plus, ne la croyait peut-être pas, resta sans une hésitation.

      Je les vis debout sur la rive, puis, noirs dans le noir, se fondre dans la nuit. Et je sentis une détresse affreuse à l'idée qu'ils restaient ensemble.

      Ce fut sans doute ce soir-là qu'il osa lui prendre la main, quand ils furent assis sur une pierre et il lui dit — la nuit était toute noire et c'est à peine s'ils se voyaient — qu'un jour il serait capitaine au milieu des Méridiens bleus, dans des pays qui sentent l'alligator. Rien ne pouvait s'opposer à ça, sinon peut-être l'équation du mouvement accéléré, car autant il brillait en géométrie pure, autant cette équation lui causait de tourments, mais, avec l'aide de Destarac qui était très fort, il battrait aussi cet ennemi, il tuerait ce dragon de sa lance... Pour l'amour des Grandes Choses et des Jeunes Filles de l'île... Il n'eut pas besoin d'en dire plus. Elle comprit fort bien cette algèbre. Elle lui pressa la main, et lui dit à son tour, pour ne pas être en reste avec ce conquérant qui lui apportait les éléphants, les crocodiles et la peau de l'équation la plus ennemie au monde de l'avenir des enfants des Iles, elle lui dit, sans qu'on pût bien savoir si c'était l'ironie d'une jeune fille taquine ou le secret d'un enfant solennel, qu'elle était, elle, la reine des Iles, du Labyrinthe, des Maisons Roses, des Maisons Mortes et du Moulin à Vent. C'était si vrai depuis si longtemps au fond de nos cœurs qu'il ne put que la croire sur parole. Il savait déjà tout cela avant qu'elle n'eût ouvert la bouche.

      Ce fut ainsi qu'ils échangèrent, comme Salomon et la reine de Saba — sur une pierre froide qui leur donna un rhume — des empires et des royaumes tandis que l'eau clapotait autour des roseaux noirs. Et l'amour devait toujours sentir pour Frédéric cette odeur de panier de pêcheur et de grand vent qu'avait le soir sur les Iles du fleuve.

      Et, après ces orgies, Dora lui dit d'attendre, que quelqu'un viendrait le chercher et le ferait passer en canot. Puis elle partit et disparut dans les buissons.

       

      
        *

      

       

      Frédéric attendit. Il vit passer au loin une barque qui partait avec deux silhouettes assises dont l'une ressemblait à Dora. Il était seul. Pour revenir à pied il lui aurait fallu très longtemps. Il dut attendre tant et tant qu'il allait cesser de croire aux Iles et à leur reine, quand une lumière balaya les buissons et vint se poser sur son visage. Il ferma les yeux, ébloui. La lumière venait du fleuve. Elle s'éteignit. Une petite voix l'appelait. Il aperçut un enfant dans une barque.

      — Où c'est que vous allez ? demanda le petit garçon.

      Il lui faisait signe d'embarquer.

      — Qui t'envoie ? lui répondit Fred, en s'asseyant et assurant l'équilibre de son melon.

      L'enfant serra les dents et secoua la tête.

      — Il faut que je vous conduise, lui dit-il, sans répondre. Où c'est ?

      — C'est à la pointe Saint-Gilles. Passe-moi les avirons.

      Le petit fit encore non.

      — On m'a dit de vous mener, dit-il, en levant les rames.

      — Oh ! oh ! fit Frédéric, surpris de son air sérieux.

      Il regarda l'enfant avec curiosité. C'était un petit garçon trapu, avec une tête basanée d'Espagnol étroitement coiffée d'un béret basque qui la faisait ressembler à un gland.

      Un vieux pardessus de couleur bleue le boudinait du haut en bas avec un col de velours râpé, et une déchirure à la manche. Un sarrau noir sortait de sous le pardessus.

      Le petit garçon laissa retomber les rames.

      — Attendez, dit-il, j'oubliais.

      Il se dirigea d'un pas boiteux vers le fond de l'embarcation, et leva le couvercle du coffre sur lequel traînaient les cordes du gouvernail. Il en tira quelque chose de noir qui devint rouge quand il battit le briquet. Sa figure apparut dans la lueur de la flamme. Il avait cet air pénétré que donnent les missions solennelles.

      — Comment t'appelles-tu ? demanda Frédéric.

      — On m'appelle Pied-Volage.

      — Et si je prenais les rames, maintenant ? dit Frédéric.

      Le petit se retourna vers lui et sortit un couteau de sa poche. Il semblait si sérieux, son canif à la main, que Fred en éclata de rire. L'enfant lui jeta un regard mauvais et rentra son canif, un peu déconcerté.

      — Vous n'avez pas le droit, dit-il, moins agressif.

      Il s'affairait autour de sa chandelle, car il s'agissait d'une chandelle. Et Frédéric comprit enfin : Pied-Volage venait d'allumer une lanterne vénitienne. Elle était ronde comme une mandarine gigantesque et zébrée de rayures concentriques alternativement blanches et orangées. Il l'accrocha au bout d'une baguette qui était fixée au gouvernail.

      Puis il rama avec une grave fureur et ne répondit plus un mot.

      A cent mètres de la pointe Saint-Gilles, quand on se rapprocha de la rive habitée, il éteignit et rentra la lanterne.

      — Pourquoi éteins-tu ? demanda Fred.

      Il ne répondit pas.

      — Qui t'a donc envoyé ? demanda encore Frédéric en posant le pied à terre.

      Mais le petit ne fit aucune réponse.

      Frédéric se tenait sur les marches du quai. L'eau qui lui léchait les souliers entraînait déjà le canot.

      — Tiens, dit-il à l'enfant. Voilà vingt sous, mais qui t'envoie ?

      L'enfant prit la petite pièce d'argent, leva les rames, et se mordit les lèvres.

      Le bateau s'en allait déjà.

      — C'est la demoiselle de M. Vingtrinier, jeta-t-il enfin, brusquement, comme au bout d'un débat de conscience.

      Ce fut du moins ce que Fred crut comprendre.

      Et le canot était déjà hors de portée...

       

      
        *

      

       

      Tous les Vingtrinier que j'ai connus avaient des pantalons rayés, des pantalons noirs rayés de blanc, c'était une espèce d'uniforme. Ils s'étaient abattus autrefois sur la ville dans le faubourg des Petites-Ames, pendant la guerre, un soir d'hiver, par un ciel bas. Ils venaient du nord.

      Il y avait le père, Marcel l'aîné, qui fut tué au front, un autre fils dont nous ne savions pas grand-chose, et Joseph qui vint au collège. Ils arrivaient de Sédillac en file indienne derrière le cercueil de la mère qui venait de mourir tristement. Les pompes funèbres avaient été déraisonnables, et telle était la ruine des Vingtrinier qu'ils n'avaient pu leur confier le transport de la défunte. Ils durent la camionner eux-mêmes, avec ce qui restait des meubles, bien peu de chose : le piano à queue qui leur venait d'Albert Fourmeyre, le violoniste, et les candélabres de bronze de l'oncle Pons, qui avait été préfet de l'Empire, une table jaune extravagante, qu'ils appelaient « la table jaune », et enfin une petite plaque de cuivre, qui portait en lettres gravées : « Maître Vingtrinier, Avocat ». (Elle brillait à en faire mal aux yeux.) Il paraît que c'était l'emprunt russe qui leur avait joué ce tour, ou quelque peste en Cochin-chine. Car leurs malheurs ne venaient jamais que des grands mouvements historiques, des astres, de la géographie.

      Ils avaient tout chargé sur un traîneau à bâche, que conduisait Beylandrefour, le vieux cocher de l'Hôtel du Sauvage. Il fallait rattacher souvent le guéridon rose, qui était fragile et mal placé ; on lui avait fait pour l'épargner des molletières en papier journal.

      Comme la route du nord est toute droite, les gens des Tanneries les virent venir de loin. Beylandrefour avait attelé le gros cheval de la « Bière Gauloise » qui portait un collier chargé de grelots jaunes et qu'on coiffe en été d'un petit chapeau pointu. La bise glaciale qui venait du fond de l'espace soufflait dans le sens de la marche, le traîneau glissait assez bien. Beylandrefour conduisait sur le siège ; il n'y avait place que pour lui. A côté du cheval, noirs, comme des fourmis, dans la neige, Me Vingtrinier et le petit Joseph, le père et le fils, vêtus de deuil, forçaient le pas pour suivre la bête, le dos courbé à cause du vent. Quand ils arrivèrent plus près, et qu'on entendit les grelots, on vit qu'ils tapaient dans leurs doigts et qu'ils avaient les oreilles rouges. Me Vingtrinier portait un chapeau noir, des escarpins, et un long pardessus avec un col frisé. Le petit Joseph sautillait par-derrière, coiffé d'un panama à ruban fantaisie, qu'on n'avait pas eu le temps de changer, les mollets bleus.

      Beylandrefour dut s'arrêter chez Aubégny, à l'Auberge de la Maison Jaune, pour boire un marc et chauffer ses mains mortes.

      — J'aurais voulu, dit-il, attendre jusqu'en ville, mais j'ai pas pu.

      — Et tes clients ? demanda Aubégny.

      Beylandrefour hocha la tête :

      — Ils cassent la croûte en voiture ; ils ont dit qu'il ne fait pas froid.

      De fait les Vingtrinier, profitant de son absence, étaient allés s'installer sur le siège. Ils avaient sorti quelques pommes d'un petit sac de charbon de bois et mangeaient sur leurs genoux tremblants.

      Quand ils repartirent, les jeunes arbres se tordaient comme des aigrettes de modiste. Les Vingtrinier disparurent à la fin, au milieu de la place Gambetta, derrière un tourbillon de neige. Lorsqu'ils furent passés, les corbeaux, effrayés, vinrent les remplacer sur la route, tout pareils, noirs et sautillants.

       

      Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur le soir à leur nouveau logis de la rue Quattrebarbe. La maison de la rue Quattrebarbe, qu'on appelait aussi la maison des David, était une vieille demeure bourgeoise qui sentait le pipi de chat et le tabac à priser. Elle ne comprenait que des pièces d'apparat. Me Vingtrinier chercha la bonne clef dans le trousseau, sous le bec de gaz, et s'y reprit à quatre fois pour l'enfoncer dans la serrure.

      Le petit le suivait comme une ombre. Il avait pris pour mieux marcher, comme alpenstock, la canne de promenade de son père, en acajou, à bec d'argent. L'emménagement fut rapide. Mais pour le piano et la morte il fallut le secours de Berthomas, le marchand de fromages qui avait hérité la maison et qui tenait au rez-de-chaussée le Café des Singes. On laissa le piano dans le couloir, et on organisa la chambre mortuaire dans le salon qui se trouva surtout meublé d'une grande porte d'apparat avec tambour et battants doubles, et d'un trumeau de bergers Louis XV. Beylandrefour, qui avait l'expérience des veuvages, alluma autour de la bière les candélabres de l'oncle Pons, et vissa la plaque de cuivre sur un panneau de la porte d'entrée.

      L'après-midi on enterra la morte, et cette tombe acclimata les Vingtrinier dans notre ville. Quelle que fût jamais leur misère, ils en prirent toujours grand soin.

      Ils étaient doux à l'ordinaire, éloquents, maigres, paresseux. Quand ils se virent seuls, dans cette maison inhabituelle, privés de la femme maternelle qui les avait soutenus dans la vie, ils la pleurèrent ensemble sur la provision de pommes qu'elle leur avait fait constituer au début de la mauvaise saison par un trait de prévoyance géniale. Ensuite Me Vingtrinier reprit à son enfant la canne à bec d'argent qui devenait nécessaire pour aller voir le président du tribunal et les notables de la ville, car ils partageaient tout en frères, le châle de Mme Vingtrinier, les pommes, les courants d'air, les faux cols, la parure et le chronomètre de première communion.

      Les clients ne vinrent pas beaucoup. Me Vingtrinier avait une éloquence classique qui n'allait pas avec leur tour d'esprit concret. Leurs sordides histoires d'argent ne l'intéressaient que comme prétextes à métaphores et à divisions du discours. Il eût fait perdre ses clients pour une belle phrase, et les autres, têtus, ne cherchaient qu'à gagner. On lui fit la réputation de porter malheur à la pratique. Il en souffrit dans son budget.

      En hiver, pour ne pas faire deux feux, il ne vivait que dans son cabinet. La pièce était jonchée de pelures. Aux fins de mois difficiles on remplaçait le charbon par une lampe Pigeon qu'on mettait dans la cheminée ; on rabattait le tablier, et on équilibrait en bas, derrière la fente, une plaque de mica rouge. Ce feu de théâtre ne réchauffait personne mais donnait aux clients l'illusion de l'opulence.

      D'ailleurs il n'était rien autour des Vingtrinier qui ne fût semblable à ce brasier chimérique ; ils se nourrissaient de lampes Pigeon. Quand le fils rentrait du collège, il jetait sa serviette sur le bureau de son père, ce qui écrasait généralement la galantine, et lui faisait des réussites. Ensuite ils traduisaient ensemble Ovide ou les Catilinaires, et plaidaient en latin classique la cause mesquine de quelque campagnard. (Joseph, d'ailleurs, à ces jeux distingués, était devenu de première force et en latin, et en chicane. Il s'en servit quand il fallut, plus tard.) Après ces joutes et ces feux d'artifice, on dînait de petites choses modestes, en compagnie d'une vieille cousine qui était venue tenir le ménage et qui repartit un peu plus tard, découragée.

      Ils prenaient très bien leur misère. « L'homme, disait Me Vingtrinier, creuse sa tombe avec sa fourchette. » Il ne la creuse pas avec des pommes. C'est du moins un travail très lent.

      Les Vingtrinier ne creusaient pas leur tombe. Personne n'a jamais connu de gens qui creusassent aussi peu leur tombe.

      Mais on ne pouvait même pas les plaindre. Car ils s'étaient fait de leur ruine une espèce de drame sacré à force de lui attribuer des origines astrologiques. Ce fut Joseph, le plus ingénieux, qui trouva le premier l'idée de monnayer les autographes qu'ils tenaient du cousin Fourmeyre, l'ami de Verlaine, le fameux violoniste. Il les « retrouvait » au grenier, dans le tiroir de la table jaune, et son père les vendait pour un assez bon prix au président du tribunal, qui faisait collection de souvenirs littéraires. Me Vingtrinier ne les reconnaissait pas tous, car son fils en « retrouvait » tellement dans ce tiroir de table jaune qu'il en était parfois inquiet et la voyait enfler en rêve. Mais sa bourse se trouvait bien qu'il n'allât pas toujours au fond des choses avec un si précieux enfant. Et puis tout, je l'ai déjà dit, baignait autour de Me Vingtrinier dans l'éclairage de la lampe Pigeon à mica rouge.

       

      Tels sont les premiers souvenirs qui me reviennent à l'esprit dans ce grenier des Vingtrinier où je suis venu en pèlerinage avec une clef prêtée par Mme Berthomas, pour m'attendrir sur une photographie, comme un enfant qui revient dans le cirque vide chercher la trace de l'écuyère au maillot d'or.

       

      Mais quels rapports pouvaient unir Dora à ces frivoles Vingtrinier ? Depuis que Joseph n'était plus au collège, nous ne pensions jamais à eux. De chez Fred, pourtant, on voyait quelquefois M. Vingtrinier sur son toit (par l'effet d'une architecture particulière à la maison David), comme une espèce de grand corbeau ou de sombre polichinelle.

       

      
        *

      

       

      Quand Frédéric me raconta son aventure, ses silences ne me trompèrent pas. Il me sembla qu'on me frustrait de mes raisons d'être. C'était en les perdant que je les découvrais. J'essayai d'affecter le dédain :

      — Qu'est-ce que c'est que cette fille ? Tu sais son nom ?

      — Elle s'appelle Dora, dit-il.

      — Ce n'est pas un nom.

      Il n'y avait pas pensé, mais mon doute ne l'ébranla point.

      — Ce n'est pas un nom ? C'est un nom magnifique ! ...

      — Et puis cette bourse ? Elle l'a volée !

      — Tu ne comprends pas, dit-il... C'est peut-être un cadeau.

      — Oui..., ou du vol !

      — Du vol ! du vol ! ... d'abord ce ne serait pas du vol ! ...

      — Quoi donc alors ? ...

      — Quoi donc ? quoi donc ? ... ce serait...

      Et il chercha.

      — Ce serait de la poésie ! ...

      Il avait dit exactement ce que je pensais.

      J'éclatai de rire.

       

      
        *

      

       

      Il y a des cerfs qu'on ne court qu'à la classe de latin, dans les vapeurs de la chartreuse. Sortis de là, il n'en reste plus qu'un lapin dans un carré de choux.

      Si Fred était encore, hélas, sous l'influence de la liqueur des Iles, la jalousie m'avait entièrement dégrisé. Ce fut en ricanant que j'appris assez vite, trop vite hélas, du lyrisme indécent de Nick, que sa Dora était la reine des Iles, du Labyrinthe et du Moulin à Vent, tous titres parfaitement normaux sous des latitudes exaltées, mais aussi ridicules dans la vie quotidienne qu'une robe de bal dans une cuisine. Et je dis, parlant contre mon cœur :

      — Elle me fait rigoler, cette fille ! ... on lui aura allumé des herbes sous le derrière !

      Fred me jeta un regard affreux, mais il était encore trop honteux de son lyrisme pour relever tout de suite mon ignoble propos. Et nous nous tûmes avec acharnement.

      C'était sur le quai de la pointe Saint-Gilles, en contrebas du grand remblai, au-dessous de cette zone quasi industrielle où la fabrique de meubles Cardonneau allonge sa façade de caserne.

      Soudain, — nous parlions de choses scolaires, — comme nous nous contredisions avec une espèce de passion dont l'indifférence du sujet n'expliquait pas l'acharnement, je laissai tomber ma serviette et envoyai à Fred un coup de poing terrible. Je l'atteignis au plexus solaire.

      — Salaud ! me dit-il.

      Et il se jeta sur moi.

      Nous nous battîmes comme deux chiens. Je me fis mal aux poings tant que je pus en lui frappant l'arcade sourcilière. Il me réduisit en mortadelle.

      Son melon avait roulé à terre. Des gamins, sur le quai Saint-Gilles, nous excitaient du haut du parapet. Un gros meunier vêtu de blanc nous insulta grossièrement en père de famille indigné. Fred, qui m'achevait sur le sol, rattrapa honteusement son melon et se releva de toute sa longueur. Quand le meunier vit dans la nuit cette grande silhouette sous cette coiffure d'adulte, il crut à je ne sais quoi, peut-être à un notaire qui assassinait au clair de lune. Il s'éloigna sur une insulte modérée, destinée à sauver sa retraite. Les enfants s'étaient dispersés. Frédéric partit à grands pas. Son melon était blanc de plâtre. Je rentrai chez moi, brûlant de fièvre, battu, sanglant, et dépouillé.

       

      
        *

      

       

      Le lendemain je dus garder le lit. La fièvre dura quatre jours. M. Panado se cacha souvent dans les buissons du papier peint où les bergers jouaient de la flûte, ou derrière la meunière qui conduisait son âne. M. Panado me joua plus d'un tour, car ses pas entraient au moulin et ne voulaient jamais en sortir. Il se passa des choses extrêmement compliquées entre Fred et M. Vingtrinier ; et le conducteur du bac promena le vieil aveugle sur une barque où ramait M. Vantre avec le parricide des « Plaisirs de Corée ».

      Frédéric apparut aussi entre deux séances de ces inextricables histoires qui liaient les buissons, la meunière et son âne, ma mère et le vieil aveugle à toutes sortes d'aventures enchevêtrées. Il avait une poche violette autour de l'œil gauche. Mais il se retira aussitôt.

      Finalement ce fut lui qui gagna la bataille. Les personnages du papier peint regagnèrent leur place normale, après avoir chassé M. Vantre, le vieil aveugle et M. Panado. M. Vingtrinier monta dans le saule sous lequel la bergère tenait un panier de pommes et, arrivé sur la plus haute branche, il disparut par le plafond. Il ne se retrouva que sur son toit, dans cette fenêtre qu'on appelait « l'arche des David », au-dessus de la ville, mais cette fois en chair et en os, à la place que lui assignait une réalité quotidienne.

      Il n'y avait plus qu'un paysage d'hiver, une matinée glacée sous un ciel d'un bleu ciel si pur, si uni, si glacé, si transparent, fait d'un seul bloc, qu'il semblait prêter à la vie une dimension qu'on ne lui connaissait pas.

      On avait fait du feu dans ma chambre. Ma mère ne me parla de rien ; mon père me dit en souriant :

      — Il paraît que tu as vu M. Panado ?

      — M. Panado ? fis-je, surpris, car M. Panado restait encore le secret d'un petit groupe extrêmement fermé.

      — Oui, dit mon père. Et même que tu peux être tranquille de son côté...

      — Ah ! je disais ça ? ...

      — Ça et d'autres choses, dit mon père.

      Frédéric vint me voir. Il avait l'œil violet et une lèvre tuméfiée. Il posa son melon sur la table, s'assit à côté de moi, écarta ses grandes jambes et m'entretint des « Plaisirs de Corée ». Il était chargé par Théo de lui voler un lorgnon d'opticien, un lorgnon d'enseigne, d'un mètre, avec un verre bleu et un rouge, pour sa collection de « choses étranges ».

      Cette mission était délicate.

      Nous ne parlâmes pas de Dora. Ça s'était passé autrefois, avant ce ciel bleu et ces bergères immobiles. J'étais sans haine. Ma jalousie ne s'adressait pas à Frédéric, il avait incarné fortuitement le voleur, ce n'était pas sa faute ni la mienne. D'ailleurs, il s'était acharné, lui qui jamais n'attaquait un moins fort. C'était par honte de son lyrisme, autant que par fureur de ma traîtrise. Il y avait eu certainement là des choses plus fortes que nous. Tout ça s'était passé comme dans les refrains de l'aveugle. C'était la loi du deuxième couplet ou du troisième, bref celui de la fatalité.

      Dans le premier moment, je ne fis pas réflexion que c'était moi qui lui avais abîmé l'œil.

      — Tu t'es fait mal ? lui dis-je.

      — Oui..., me répondit-il, j'ai reçu le ballon... On me l'a shooté dans les yeux à trois mètres... On a gagné l'équipe des durs de Lans-le-Vent.

      Il était là, pareil à la vie indulgente. Le ciel avait ce bleu que j'ai dit, ce bleu d'événement, cette couleur considérable. Nick se tenait à cheval sur sa chaise, comme un militaire d'opérette. Il était plein de nouvelles, de choses inattendues. Il me fit voir des aquarelles qu'il avait faites. Il y en eut une qu'il chercha à me cacher.

      Ma main fut plus prompte que la sienne.

      L'image représentait une barque avec une espèce de petit nègre qui ramait dans le crépuscule vert. Un personnage coiffé d'un melon était assis en face de l'enfant, et une lanterne vénitienne zébrée de blanc et d'orangé masquait une partie de la rive lointaine bordée de guinguettes et d'arbres nus.

      — Donne-la-moi, lui dis-je.

      Il me dit : « Garde-la. » 

      Je l'affichai au mur avec quatre punaises, une fois qu'il fut parti, et je pleurai comme un veau. Quand ce fut fini, je revis le ciel bleu de cette journée-là. Par moments il déborde encore sur ma vie.

      Le feu brillait dans la cheminée où l'on n'en allumait jamais en temps normal. C'était comme une veille de Noël quand le temps est sec et qu'il fait froid dans la campagne. L'air était plein de rumeurs lointaines qui venaient du fleuve. La vie n'était plus qu'une histoire qui se racontait à voix basse dans cette chambre, mais qui se passait dans des pays lointains.

      Cette nuit-là, pendant mes insomnies, je regardai souvent l'image.

      Je n'ai jamais retrouvé vraiment le ciel impossible de cette journée, mais j'ai toujours gardé l'aquarelle de la barque.

      Depuis elle, j'ai vu bien des choses ; j'ai vu... mais qui d'entre les hommes finirait de dire ce qu'il a vu ? J'ai été torturé, comme les autres sans doute, par l'arbitraire beauté de cette terre insolite, l'énigme de ses fascinations, au point de prendre rendez-vous avec des murs de brique ou des gares de village, le jour jaune d'une lucarne, une affiche décollée, mille merveilles de l'insignifiance. Je l'ai aimée de mes yeux et de mes pieds, de ma sueur et de mes songes. Elle m'a tourmenté parfois péniblement, elle m'a fait faire de longs voyages..., je ne suis jamais allé si loin que sur la barque de Pied-Volage qui passe devant les arbres nus et les guinguettes entre l'homme au melon et le petit boiteux.

       

      
        *

      

       

      Frédéric revint trois fois. La deuxième fois, il m'offrit du tabac pour rouler une cigarette, lui qui auparavant n'en fumait que des « toutes faites », et ce fut dans la bourse bleue. Je la pris ; je me souviens encore du crissement de sa soie sur ma peau et du frisson qu'elle me mit dans les coudes. J'en étais à cette période molle des journées de convalescence où l'on s'apitoie sur soi-même. Je sentis mon menton trembler. Je m'étais retourné furieusement pour que Frédéric ne le vît pas. Il devina sans doute, car, lorsque je lui rendis la bourse, il me dit :

      — Prends-la, je te la donne.

      A peine avait-il eu un temps d'hésitation.

      Mais je ne voulus pas.

      — Tu sais, dit-il, ce n'est pas du vol, tu peux la prendre.

      — D'où vient-elle donc ?

      Il m'expliqua que c'était la pie du Café Rose, dont on avait vu le nid dans le grand peuplier, qui avait dû l'enlever quelque part. Elle était dans ce nid avec une petite cuillère, et un gamin avait porté le tout à Dora.

      Il fallait qu'avec elle tout fût plus grand que nature.

      — Tu avais raison, dis-je à Fred subjugué, ce n'était pas du vol, c'était de la poésie... mais est-ce qu'il ne faudrait pas la rendre ?

      — Non, dit-il, on ne rend pas les choses qui viennent comme ça.

       

      
        *

      

       

      Lorsque Fred passait à deux heures, il me laissait son accordéon, il le reprenait en sortant du collège. Où allait-il ? Certainement aux Iles, et il jouait des chansons à Dora. Ils avaient pris des habitudes dans lesquelles je n'entrais plus.

      J'appris cependant que Dora voulait être aviatrice, et comédienne, ou plutôt cantatrice. N'avait-elle pas à Paris une amie qui s'entraînait pour passer le brevet de pilote ? Quant au chant, sa carrière était autant dire faite : il suffit de se donner à l'un des membres du jury. Ce n'est pas officiel, du moins pas tout à fait, mais c'est la règle. Elle cherchait à prendre contact avec des ténors de province ou des célébrités de Paris pour se créer des possibilités ; elle avait écrit à Baugé, il y avait déjà plus d'un mois, et elle attendait la réponse.

      Serait-elle aviatrice ? serait-elle cantatrice ? chanterait-elle en aéroplane ? Sa voix reliait tout ça du même fil de cristal et de bronze qui ne permettait de douter de rien. C'était cette voix qui accréditait dans notre esprit la légende de ce fiancé qu'elle s'était inventé (ou qu'elle avait vraiment ?) qui réunissait à lui seul tout ce qu'il y avait de plus beau dans le monde : la marine, la voyance, la musique et l'Amour.

      Qu'y avait-il de vrai dans ce personnage mythique ? On ne savait pas s'il faisait son service à bord d'un contre-torpilleur, ou conduisait un paquebot dans les brumes de l'Atlantique nord. Il lui avait composé des chants et des musiques, il lisait dans l'avenir et ne se trompait jamais. Il lui avait dit, — était-ce une fiction lyrique ou un oracle ? — qu'elle serait la reine des Choses qui Volent, que les Choses qui Volent seraient toujours autour d'elle, qu'elles lui apporteraient des trésors, qu'elle mourrait à leur ombre, et que sur sa tombe leur hommage viendrait encore la trouver. D'ailleurs ces prédictions se réalisaient déjà : le nid de la pie en était une preuve. Et ce garçon avait prédit sa propre mort, si bien qu'on ne pouvait plus savoir si c'était triste ou poétique. De toute façon) c'était pour le 15 juin. Dora de son côté s'essayait à lire dans les mains, dans les cartes, avec du sable ou des épingles. Elle avait une brochure pour le sable, qu'elle avait achetée à l'aveugle, et une autre aussi pour les Songes. Tout y était prévu jusqu'au zouave, jusqu'au zébu, et jusqu'à l'Auvergnat : un signifiait mauvaise affaire, deux, bombances, et trois, ripailles. Je me rappelle aussi que le zouave, suivant les cas, était paillard ou héroïque. Mais savait-on avec Dora ce qu'il fallait croire ? ce qui était vrai de son âme solennelle de petite fille qui veut qu'on la prenne pour la reine parce qu'elle a mis un torchon sur sa tête, ou de femme qui fuit un songe dans d'autres songes ?

      Dora, pardonne-moi aujourd'hui d'avoir douté des cartes, des épingles, du prophète et des Choses qui Volent. Je te vois encore au bord de l'eau, jetant du sable avec cette expression d'enfant, si grave, et t'entourant de toutes tes histoires comme une petite fille s'entoure de ses bons points pour s'enfermer dans un château, pour s'entourer d'une barrière bleue.

      Peut-être n'étais-tu, t'accrochant aux brins d'herbe et t'inventant des fétiches protecteurs, que le gibier traqué de M. Panado ? une enfant qui recule de cachette en cachette et qui jette du sable, affolée, pour aveugler celui qui vient.

       

      
        *

      

       

      Sinon, pourquoi ne savait-on rien d'elle ? Elle s'enveloppait d'une magie puérile et devait se donner beaucoup de mal pour ressembler au portrait que son marin lui avait laissé d'elle. Peut-être jouait-elle à la fée avec les seuls moyens du bord, les galopins des Tanneries et des Petites-Ames, s'enveloppant d'un nuage de pipe et de grande musique ; car les fées ne doivent pas se faire connaître.

      Ainsi tombaient des grêles de pierres sur ses frontières, ainsi s'organisait autour d'elle tout un barrage de prestidigitations.

      On entendait des froissements dans les roseaux, des ombres apportaient des choses, des chansons naissaient du brouillard, des serviteurs sortaient des buissons noirs. Pied-Volage la suivait partout. Le portique avait été décoré de branches vertes et d'un grand écusson avec un cerf-volant. On eût dit un arc de triomphe.

      D'un Vingtrinier, elle ne voulut jamais parler.

      — Qui vous a dit ce nom ? demanda-t-elle à Fred.

      Il répondit : « C'est Pied-Volage », et remarqua que désormais, elle ne lui laissait plus voir le petit garçon.

      En revanche, elle ne se lassait pas de lui demander des détails sur Théo. Il dut lui expliquer le singe et la maison de la rue Bonne-Nouvelle. Elle paraissait surtout préoccupée de chant, de théâtre et de musique. Fred lui jouait sur l'accordéon toutes les complaintes de l'aveugle.

      Il faut avouer qu'elles étaient étonnantes. Il ne les attendait pas de Paris. Il y avait sur place un poète qui pourvoyait à tous les besoins, les prévoyait et les comblait d'avance. A peine un événement tragique se produisait-il quelque part, déjà nous en avions une complainte en règle : crime, suicide, accident, incendie. Depuis le satyre de Rieutort, on avait eu un enfant martyr, et un accident de chemin de fer,

       

      
        
        (L'aiguille tragique,
        

        En mauvais état,
        

        Sème la panique
        

        sur l'Ouest-Etat),
      

       

      un accident qui avait fait douze victimes, avec un refrain effrayant et le tableau du désespoir d'un chef de gare au clair de lune sur une voie de garage désolée.

      La « bête de l'étang des Viornes », beaucoup moins claire et plus locale, avait remplacé le chef de gare. Plusieurs fois, le cris de cette bête, de ce saurien, de ce singe-bœuf, de ce je ne sais quoi d'extra-humain, avait fait trembler les hameaux. Son cri venait tantôt des forêts de Plagnole, tantôt de l'étang, de préférence au crépuscule. On parlait de pillage de basses-cours et d'énigmes zoologiques.

       

      
        L'ouvrier s'étonne,
        

        Le fermier frissonne,
        

        Chacun en raisonne,
        

        C'est déconcertant.
      

       

      C'était « Sylvio Marina, l'artisan-poète », qui versifiait ces malheurs surprenants et entretenait ainsi une atmosphère de panique dans les esprits et la grammaire. Mais qui était Sylvio Marina ? Certaines des feuilles portaient son portrait en médaillon : moustache classique et casquette plate. Il ressemblait à notre parricide. Et chaque fois, c'était fête aux « Plaisirs de Corée », on y faisait des concours de complaintes, on y vivait dans le crime et la fatalité.

      On avait d'ailleurs essayé de recevoir en grande pompe l'illustre ouvrier Marina, pour le nommer Sylvio-poète-chinois-breton au cours d'une séance en latin, mais on n'avait pas pu le joindre. Nul ne connaissait son adresse. Finalement on y avait renoncé, et d'ailleurs on n'avait que le choix dans le grandiose. Car on se proposait de crucifier M. Vantre, ou tout au moins sa silhouette en carton, sur la porte de la mairie, de faire l'ascension de la rue des Ursulines, avec piolets, feux de bivouac et observations scientifiques, ou de prendre d'assaut avec drapeau l'urinoir neuf de la place de la Législation.

      C'était l'époque où l'on chantait Cœur de Lilas. Dora enseignait à Fred des refrains du fleuve que personne ne connaissait, sauf peut-être, exceptionnellement, pour avoir entendu chanter quelque chose d'eux dans les Iles cet hiver-là, ce qui n'est pas habituel en France où nul ne chante en hiver sur les fleuves (ces chansons en tiraient un prestige romanesque).

      Que se passait-il encore ? Théo Gardi, qui employait Fred à corriger son français hésitant, en était au chapitre treize d'un roman policier dont tous les personnages parlaient comme en Europe Centrale.

      Raoul de la Falèze, qui avait été recalé à la deuxième partie du « bac », et s'était engagé au 6e colonial, allait partir pour la Syrie. Fred buvait avec lui dans des cafés maudits d'où il rapportait le bon usage tel qu'on l'enseigne au 6e colonial, et des noms de consommations rares, lorsque Raoul venait en permission.

      Ainsi la vie s'écoulait-elle loin de moi. On avait mis à la mairie depuis quelque temps une affiche qui exhortait à « s'engager et se rengager » dans les troupes coloniales, avec des jonques et un éléphant blanc. Un sergent blond, juché sur l'éléphant, du haut de son col orné d'ancres, semblait chanter la chanson de Kipling. Et Fred baissait la voix en me parlant de ces choses.

       

      
        *

      

       

      Le soir tomba, on entendit un hurlement. C'était un rugissement sans nom, qui tenait du cri d'enfant et de la sirène d'alarme, le cri de cette bête de l'étang dont nous nous étions tant moqués. Fred se rapprocha de la fenêtre. Il me sembla que je le voyais soudain très loin, et tout petit, comme au bout d'une lunette marine. Il avait la même expression — attente ? angoisse ? ou ravissement ? — que le jour où nous étions partis à toutes jambes du côté du Moulin à Vent quand il avait entendu le coup de sifflet.

      Je le reverrai longtemps ainsi, le menton levé, comme un chien de chasse alerté par les voix de la nuit. Il avait déjà ce profil dur, maigre et luisant, qu'on voit sur des médailles romaines, le masque attentif et fatigué des sentinelles.

      Nous statuâmes que ces bruits inhumains étaient l'appel de M. Panado qui poussait le « cri fondamental » dans les roseaux de l'étang des Viornes ; il avait dû laisser sur la vase du rivage l'empreinte de ses pieds étonnants.

      Il y a longtemps que ces choses se sont passées. Rien n'a changé dans la petite rue. La lumière d'un bec de gaz tremble toujours sur le pavé du carrefour des Trois Voleurs. La tour Saint-Gilles allume ses lampes et la campagne reste vide, longue et brumeuse jusqu'à l'étang. Si on regardait sous les roseaux, peut-être trouverait-on encore la trace des pieds palmés de M. Panado dans cette vase molle qui sent la même odeur humide que les murs du faubourg autour de la petite rue. J'entends encore le cri de M. Panado : un mugissement d'animal, le hurlement d'un homme qu'on torture dans une geôle, ou les voix inidentifiables de la jungle et de la forêt.

       

      
        *

      

       

      La vie se passait loin de moi, Dora devenait un conte. La réalité ne m'était apportée que par Fred qui restait à peine un quart d'heure, et il finit par prendre lui-même dans mon esprit l'importance, le recul des réalités racontées. Il devint, jumelé au profil de Dora dans le filigrane du réel, ce que deviennent les choses sous vitrine : plus brillantes. Car il suffit d'un morceau de verre, d'une étiquette écrite en ronde, pour faire d'un tesson d'assiette un exotisme.

      Ainsi m'apparaissait Frédéric, paré du prestige de Dora, de son accordéon et de ses aquarelles, auréolé de son melon.

      Je n'avais encore jamais songé à le voir. Maintenant il devenait, mêlé aux personnages du papier peint, quelque chose comme un héros de livre.

      Sa vie se racontait dans ma tête à l'imparfait, cette vitre de musée des héros littéraires.

      Plus on connaît quelqu'un, plus il est mystérieux. En me donnant Fred du premier coup avec son étonnante coiffure, la réalité me le livrait sans aucune espèce de mystère. Ce fut en se compliquant qu'il devint énigmatique, quand il fut là un peu chaque jour, (pas assez pour devenir banal, trop pour ne pas m'apporter toutes sortes de problèmes), avec ses singularités, et le roman policier de Théo à corriger.

      Le vrai est toujours inattendu. Il sort de sa boîte comme un diable. La maison de Fred elle-même m'apparut singulière. Cette villa Louis XIII, pleine de courants d'air, surmontée de l'astronome qui surveille les étoiles, dans l'odeur noire du buis mouillé, avec des plaques de neige sur des pelouses en faillite, cette espèce d'immeuble hanté par un oncle et un neveu pareils de costume, de taille, de silence, par ces deux longs célibataires parallèles, comme dans un film où le même acteur joue deux personnages à la fois, me travailla de sa fantasmagorie.

      Je n'ai jamais connu de maison plus glaciale, car le docteur Peyrolles avait des théories : il luttait contre le froid par l'absence de chauffage et ne mettait jamais de pardessus, non plus, on le sait, que de bretelles, de ceinture ou quoi que ce fût qui retînt quoi que ce soit.

      J'ai dit que dès le premier jour il avait dépouillé son neveu de tout accessoire de ce genre. On retrouvait chez l'un et l'autre le même affaissement du pantalon, la même débâcle des chaussettes, le même découragement de la cravate, les mêmes souliers merveilleusement cirés et les mêmes cheveux en brosse. Car ces deux hommes n'étaient que désordre et propreté, nez immense, poils durs, fibres et cartilages. Le docteur avait fait de son neveu une espèce de pendant de lui-même. Ils étaient aussi longs l'un que l'autre, avec des précipitations qui rompaient l'apathie générale de leur rythme. J'imaginais ces jumeaux de cinéma, montant ou descendant le grand escalier de bois, comme les contrepoids d'une horloge. La vieille Mariette, qui veillait pourtant depuis vingt ans, tapie contre son fourneau de cuisine, en compagnie des anges, des morts et de son chapelet, sur l'existence de ces deux longs hommes inoffensifs, les confondait parfois entre eux, et des quiproquos de music-hall la tracassaient au crépuscule. Le soir, elle devait les replier, glacés par le couloir, avec toutes leurs charnières, et les déposer dans leurs lits comme deux mètres pliants qu'on rentre dans leurs tiroirs. On sentait là quelque tour de physique. On se figurait qu'on voyait double. Les deux vélos, sous les deux melons, dans le grand vestibule dallé, en prenaient l'air d'accessoires de cirque.
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