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Le cercueil


J'aurais aimé que mon père ne m'écrive jamais cette lettre. J'aurais aimé qu'il nous laisse tranquilles, ma mère et moi, pour qu'on puisse continuer à regarder des films et à manger des pizzas, juste elle et moi. On se débrouillait bien avec les jours d'été pluvieux et les soirées d'automne tumultueuses là-haut, dans le nord du pays, et notre deuil il n'appartenait qu'à nous. Si mon père n'avait jamais écrit cette lettre, les agents du FBI ne m'auraient pas tordu le bras et n'auraient pas cogné mon visage contre le capot d'une Jeep Cherokee noire. Et je n'aurais pas raté le feu d'artifice du nouvel an à Raufarhöfn. Car je ne l'avais jamais raté, c'est la tradition ici, et les traditions sont importantes, même si on ne sait plus toujours où ni quand elles ont commencé.


Cette histoire, par exemple. Elle commence peut-être par la lettre de mon père, un simple e-mail que ma mère a imprimé à son travail et apporté à la maison, ce qui a abouti à mon arrestation par le FBI.


Avais-je crié ? Ou étais-je resté muet ? Je déteste ça quand ma raison plonge comme un bateau derrière une vague monstre. Ça ne signifie jamais rien de bon. Si au moins ma mère avait été là. Elle aurait pu expliquer la chose aux agents, sûrement. Mais je me retrouvais là, seul au monde, à quatre mille sept cents kilomètres de l'Islande, dans une pièce minuscule qui n'avait que trois chaises inconfortables et une petite table, pas la moindre fenêtre, pas de télévision, pas de posters – un cercueil, et j'étais enfermé dedans. Clac. Enfoui sous terre et bientôt oublié.


Comme grand-père.


Ce n'était évidemment pas un cercueil, mais une salle d'interrogatoire dans un immense bâtiment du FBI, un vrai bloc. J'avais été vachement surpris quand on était arrivés là, à toute vitesse, dans la Jeep Cherokee. Bien sûr que j'avais déjà vu des bâtiments qui étaient même encore plus grands, par exemple l'église de Reykjavík ou l'hôtel dans Maman, j'ai encore raté l'avion – je connais le film par cœur. Mais ce bloc-là, j'avais l'impression qu'il allait s'enfoncer dans le sol. Il était marron et lourd comme les basaltes de la Melrakkaslétta, et tellement grand qu'on aurait pu y loger tous les habitants de Raufarhöfn dans des chambres individuelles. Il faut imaginer : tous les habitants dans un seul bâtiment qui comprend l'école, le magasin, la salle des fêtes, la station-service et tout ! Mais ici il n'y avait personne de Raufarhöfn, et c'est pour ça que je me sentais plus seul que jamais.


Autrefois, je croyais que l'endroit le plus solitaire du monde était le dernier rang de la salle de classe, où on est assis tout seul à son pupitre sans comprendre ce que le prof raconte aux élèves devant. Ils écoutent tous attentivement ou notent quelque chose, te jettent parfois un regard derrière, contents qu'il y ait quelqu'un de plus bête qu'eux. Personne ne veut être le plus bête. Mais quelqu'un doit être le plus bête, et quand on est comme moi, c'est plus malin de ne pas le nier.


Un enseignant a dit une fois que, même avec un marteau, on ne pouvait pas enfoncer le savoir dans mon crâne. C'était Sigfús, le directeur de notre école, qui ce jour-là avait dû remplacer notre prof malade.


Aujourd'hui Sigfús est vieux, mais il n'a pas l'air prêt à mourir, il parcourt lentement le village à petits pas. Il s'appuie sur des bâtons de ski, même en plein été, car ça lui permet de chasser les sternes arctiques et les touristes. Maintenant il n'est plus si méchant avec moi, mais plutôt gentil même, il a dû oublier qu'autrefois je le poussais au désespoir avec ma bêtise. Une fois, il m'a jeté un gros dictionnaire de danois par-dessus la tête de tous mes camarades. Mais comme je me suis baissé au dernier moment, le livre a heurté le planisphère qui était fixé au mur derrière moi. Ça a fait un trou dans l'océan Atlantique, un trou définitif. Comme j'étais le seul à trouver ça drôle, Sigfús m'a mis à la porte, et là j'ai sans doute cassé quelque chose, puis j'ai brisé la vitrine contenant les animaux empaillés et je les ai laissés s'envoler, le chat-huant, le pluvier doré, le perroquet de mer, la bécassine, je ne sais plus exactement. Mais je n'ai pas touché au corbeau, sûrement pas. Car ces bandits me font peur, ils sont sournois et roublards, sans doute plus malins que Sigfús, même s'ils ne parlent pas danois. Les corbeaux aiment la mort, ils aiment bien manger les charognes. Comme les requins du Groenland, les renards polaires ou les loups de mer. D'ailleurs les loups de mer ne sont pas de vrais loups, mais des poissons. Ils sont rayés, tachetés, en fait ce sont des anguilles qui ont trop grossi. Le loup de mer est sans doute l'animal le plus laid de la vaste mer du Nord. Sa gueule est tellement horrible que même le meilleur chirurgien-dentiste en aurait peur. Mais tout a un sens, surtout dans la nature, et c'est pour ça qu'on n'a pas besoin de chirurgiens-dentistes dans la mer, ils n'existent que chez nous, car l'homme est le seul animal qui utilise ses dents pour sourire aimablement.


Par chance, après l'histoire des oiseaux empaillés j'ai été provisoirement dispensé d'aller à l'école. Grand-père m'emmenait en mer pour que je puisse l'aider à capturer des requins, à fixer des appâts sur les hameçons et à tenir le gouvernail quand il piquait un somme dans la cabine, en bas, ou étendu sur le pont. Pourtant, j'aurais dû aller à l'école comme n'importe quel autre enfant. C'est la loi. Mais je n'en avais pas conscience à l'époque. Grand-père disait que j'en apprenais beaucoup plus en plein air que dans une salle de classe, parce que les lettres de l'alphabet ne se mangent pas.


Lorsque j'ai fini par regagner les bancs de l'école, j'ai été collé dès le premier jour, jusqu'à la nuit. Jusqu'au moment où grand-père est apparu à la porte, courbé, tremblant. Je m'en souviens bien parce que je ne l'avais jamais vu dans la salle de classe avant. Il a demandé à Sigfús s'il avait toute sa tête, et Sigfús, qui avait bondi de sa chaise, a expliqué qu'il avait juste voulu m'aider, comme des cours particuliers, pour que je ne sois pas obligé de redoubler l'année encore une fois. Mais grand-père a rétorqué qu'on ne pouvait pas redoubler une année, que personne ne pouvait le faire, une année ne se vivait qu'une fois, après elle était passée. Point. Et ça a été la fin de ma carrière d'élève.


En ce moment ça m'aurait été complètement égal de rester collé dans la salle de classe de Raufarhöfn, car n'importe quel endroit serait mieux que ce cercueil du FBI. À l'école, au moins, j'aurais pu regarder par la fenêtre et observer Halldór qui pelletait la neige sur le parking ou s'appuyait sur sa pelle parce qu'il parlait de la neige avec quelqu'un. Et après la colle, j'aurais pu faire de la luge sur la pallabrekka 1 avec les autres enfants, ou une bataille de boules de neige. Moi contre tous, jusqu'à ce qu'un gamin pleure, c'était toujours comme ça. On m'aurait envoyé à la maison, mais j'aurais flâné dans le village à la recherche de grand-père, qui était peut-être au port ou près du séchoir à poissons. Il s'en fichait généralement que les gens me grondent. Et en plus il aurait été encore en vie.




1. ﻿Désigne une pente surmontée d'une plateforme panoramique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








	


	

	


2


Dakota Leen


L'immense agent du FBI qui m'avait arrêté, emmené au bureau central et planté là a passé sa tête par la porte pour me demander si j'avais soif ou faim, et j'ai commandé un Coca.


Je connais ça. Quand on se fait interroger, on a le droit de commander une boisson. C'est la loi.


Une demi-éternité plus tard, la porte s'est rouverte, mais cette fois c'était une jeune agente du FBI que je n'avais jamais vue, ni lors de mon arrestation ni quand on avait traversé cet énorme bâtiment. Je l'aurais certainement remarquée, même si elle était plutôt petite. Car elle était très jolie et plus jeune que moi, et sa peau était noire, mais pas aussi noire que ses cheveux noués en mille petites tresses et relevés en chignon derrière la tête. Par contre, elle ne portait pas de gilet pare-balles comme ses collègues de la Jeep Cherokee, elle n'était même pas armée, l'étui de son pistolet était vide. Elle avait un ordinateur coincé sous le bras gauche et un carnet sous le bras droit, tandis qu'elle tenait dans les mains un gobelet en carton rempli de café et une canette de Coca. Elle s'est arrêtée sur le seuil et m'a fixé en serrant l'ordinateur contre elle.


— Hello Kalmann, a-t-elle dit en hochant à peine la tête. Can I call you Kalmann ?


Elle a poussé la porte du pied sans renverser une seule goutte de son café. Puis elle est restée debout, hésitante.


— Tu as besoin d'un interprète, de quelqu'un qui te traduit l'entretien ? m'a-t-elle demandé en anglais.


J'ai secoué la tête et, pour lui prouver que je la comprenais bien, j'ai ajouté :


— No need to worry.


— No need to worry, a-t-elle répété avec un sourire soulagé. C'est ton père qui t'a appris l'anglais ? Il est américain, n'est-ce pas ?


— Non, c'est Dr. Phil.


— Dr. Phil, le talk-show ?


— Et aussi The Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls…


Je me suis tu brusquement, car je n'aurais pas dû parler des Gilmore Girls. Ça faisait longtemps que je ne regardais plus ce truc de bonne femme.


— I love Gilmore Girls ! s'est exclamée l'agente du FBI en se penchant sur la table pour y déposer toutes ses affaires, ce qui n'était pas si facile. I'm agent Dakota Leen, but you can call me Dakota or Cody.


J'ai décidé de l'appeler Dakota Leen, c'était quand même une vraie agente du FBI.


— Et l'autre ? j'ai demandé.


Elle a lorgné la porte.


— M. García ? Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Il a dit qu'il allait s'occuper de moi.


— Tu veux que ce soit lui qui t'interroge ?


— Non, je préfère pas.


— Bien.


Elle a ouvert son ordinateur et posé le carnet et un stylo bille à côté, tout bien rangé. Sa chemise était boutonnée jusqu'en haut. La lumière de l'ordinateur jetait une lueur bleue sur son visage, qui semblait constamment curieux. Dakota Leen a tapé quelque chose.


— Just a minute, a-t-elle dit en se levant brusquement.


Puis elle est allée chercher M. García, qui s'est penché sur l'ordinateur et lui a expliqué où trouver le programme, où entrer le code, où activer la caméra et le micro, ici et ici, mais elle devait d'abord choisir une salle – on était dans la quatre –, il ne lui montrerait pas une deuxième fois.


— Got it.


Dakota s'est raclé la gorge, et maintenant je sais que les gens à la peau noire peuvent aussi rougir, il faut juste bien regarder.


— You can do it !


M. García a posé une main sur son épaule tout en me fixant, on aurait dit qu'il venait de me remarquer, et comme par enchantement j'ai également senti sa main sur mon épaule.


— Il y a une première fois à tout, n'est-ce pas ? a-t-il ajouté.


Puis il est sorti en m'adressant un clin d'œil, a refermé la porte derrière lui, et Dakota a passé une main sur son épaule en expirant bruyamment. Je me suis accordé quelques gorgées de Coca.


— Janvier, le six, 2020, non, n'importe quoi, on est déjà en 2021 ! Je suis l'agente Dakota Sage Leen, douze, zéro, deux, onze. J'interroge (elle m'a soudain regardé en face, et comme je l'ai fixée en retour, en tenant la canette de Coca à mi-hauteur, elle a complété :) Please state your name !


— Kalmann, me suis-je empressé de répondre en réprimant un rot. Óðinsson.


Elle a de nouveau tapé quelque chose sur son clavier et j'ai pris mon courage à deux mains.


— Je peux te demander quelque chose ?


— Bien sûr, a-t-elle dit en hochant la tête.


— Est-ce que je suis en état d'arrestation ?


Dakota Leen s'est renversée dans sa chaise en se balançant un peu avec le dossier, et sa chemise s'est tendue sur sa poitrine. Je m'efforçais de ne pas regarder.


— Tu crois que tu es en état d'arrestation ?


Quand on répond à une question par une autre question, c'est qu'on ne connaît pas la réponse. J'ai donc haussé les épaules et je me suis intéressé à ma canette de Coca. Elle était plus grande que celles qu'on a en Islande, mais sinon pareille. Je l'ai portée à mes lèvres et bue jusqu'à la dernière goutte.


— Kalmann, a dit Dakota Leen en se penchant en avant. Tu dois juste répondre à quelques questions, d'accord ? (J'ai hoché la tête.) Commençons. Qu'est-ce que tu faisais là-bas ?


J'ai pensé à mon père et j'ai eu une boule dans la gorge, comme si je respirais avec une paille. Mes mains se sont raidies et la canette s'est cabossée.


— Je les cherchais.


— Tu cherchais qui ?


J'ai serré la canette encore plus fort.


— Tout à coup ils avaient tous disparu. Mon père, oncle Bucky, même Sharon, il y avait tellement de gens et je me faisais bousculer, et j'ai aussi perdu mon chapeau de cow-boy.


— Et ils sont où, maintenant, ton père, oncle Bucky et Sharon ?


J'ai tellement aplati la canette avec les mains qu'elle semblait avoir été écrasée par un camion. Dakota Leen s'est un peu écartée de la table avec sa chaise, sans me quitter des yeux.


— Est-ce que je suis en état d'arrestation ? ai-je répété à voix basse.


L'agente du FBI a soupiré.


— Non, Kalmann, tu n'es pas en état d'arrestation. Tu peux partir quand tu veux. Voilà la porte. Elle n'est pas fermée à clé. Mais je suis la seule à pouvoir t'aider. C'est pour ça que tu dois répondre à mes questions, tu comprends ? Il y a plein de choses que je ne sais pas. Que tu es le seul à savoir. Et après je t'aiderai à retrouver ta famille. O.K. pour le deal ?


J'ai accepté, et l'interrogatoire a commencé. Mais ce n'était que le début d'un entretien de plusieurs heures, j'avais donc passé un très mauvais deal. Seulement je ne le savais pas encore à ce moment-là. J'ai raconté à l'agente du FBI qu'on avait voulu rendre visite au président et faire ensuite une promenade avec lui. Mais que le président n'était pas venu, alors qu'il l'avait promis.


— Il ne faut pas trahir sa promesse, lui ai-je expliqué en repensant à la foule furieuse qui était peut-être justement déçue par toutes ces promesses non tenues.


Il n'y a presque rien de pire que la déception, car elle détruit beaucoup de choses, la confiance et la joie par anticipation, la bonne humeur et l'espoir. Et quand la déception se répand comme la sécheresse, la colère s'enflamme. J'ai essayé d'expliquer ça à l'agente du FBI, mais elle s'est contentée de me regarder d'un air songeur sans dire un mot.
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Grand-père


— Est-ce que tu enregistres la conversation ?


— La salle est tout équipée. Micro et caméra, a dit Dakota Leen en s'accompagnant d'un ample geste du bras. Revenons à ma question. Quelle était votre intention ? Vous vouliez vraiment entrer ?


— Pas moi, mais les autres oui. Par précaution tu pourrais enregistrer l'entretien avec un iPhone. On fait toujours comme ça en Islande.


Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à Birna, qui est sans doute la meilleure commissaire de police du monde, et j'ai jeté un coup d'œil furtif autour de moi. En haut à gauche, sous le plafond, il y avait un verre rond, aussi gros qu'un œuf d'eider à duvet, mais tout noir.


— Oui, c'est une caméra. Kalmann, que s'est-il passé ?


— Et le micro ?


— Partout dans la pièce. Ne t'inquiète pas pour ça. Kalmann, s'il te plaît, raconte-moi ce qui s'est passé. Est-ce que tu as perdu ta famille dans le parc, avant les escaliers ?


— Correctomundo.


— Est-ce qu'ils étaient armés ?


— Oncle Bucky…, ai-je hésité.


— Oncle Bucky était armé ?


— Je ne suis pas sûr que ce soit mon oncle.


— Ça n'a pas d'importance pour le moment. Réponds à ma question, s'il te plaît. Est-ce que cet homme est armé ?


— Toujours.


— Quelle arme ? voulait savoir Dakota Leen.


Mais comme j'hésitais de nouveau elle m'a expliqué que c'était important qu'ils sachent s'il présentait un danger pour les autres. Si ça se trouve, j'allais sauver des gens !


— Peut-être que ton oncle est en colère.


— Ce n'est sans doute pas mon oncle.


— Tu l'as déjà dit.


— Est-ce que c'est interdit de porter des armes ?


— Parfois oui.


Je me sentais mal, coupable, alors que je n'avais même pas fait de bêtise.


— Il porte toujours un Glock à la cheville, parfois aussi un Walther et un HK sous le bras. Mais ça ne se voit pas.


— HK ? Heckler et Koch ?


Elle l'a tapé sur son ordinateur.


— Et un couteau.


— Un canif ?


— Non, un couteau de chasse. Assez gros.


Je lui ai montré la taille.


— Qui veut-il pourchasser ?


— Normalement des cerfs, mais aujourd'hui des reptiliens et des porcs.


Dakota Leen a blêmi. Elle regardait son ordinateur d'un air concentré, sans se rendre compte que je cherchais discrètement d'autres caméras. J'ai trouvé un autre œuf noir derrière moi. Et dans les murs il y avait des ronds pleins de petits trous, les micros étaient sans doute installés là.


— Pourquoi tu n'es pas entré avec eux ?


J'ai haussé les épaules. Pourquoi mon père m'avait-il planté au milieu de la foule et ne m'avait-il pas cherché ?


— Tout à coup je me suis retrouvé tout seul. C'est pour ça. Et quand on est perdu on doit rester sur place sans bouger d'une semelle. Tout le monde sait ça.


Dakota Leen m'a scruté en se mordant la lèvre inférieure. C'est peut-être la plus belle femme que j'aie rencontrée aux États-Unis.


— Kalmann, est-ce que tu as un tuteur ? Tu sais ce que je veux dire ?


J'ai hoché la tête en fixant la table.


— Ma mère.


— Et où est ta mère ?


— Elle est à quatre mille sept cents kilomètres. À Akureyri. C'est la plus grande ville du Nord, mais assez petite.


Dakota Leen s'est levée, elle s'apprêtait à sortir, mais quand elle a ouvert la porte M. García est apparu.


— Leen ! l'ai-je entendu dire avec surprise. Déjà fini ?


Elle a fermé un peu la porte, de sorte que je ne captais que des bribes. Ils ont parlé d'un procès-verbal, d'une voie légale, de règles et de la nécessité d'informer quelqu'un, au moins l'ambassade. Mais M. García avait l'air fâché. Je l'ai clairement entendu dire que Dakota Leen n'était plus à l'école de police, ni à un concours de beauté. Elle était sur le terrain, et dehors c'était la guerre.


— Welcome to the real world, honey.


Lorsque Dakota Leen s'est rassise en face de moi, elle a d'abord fixé l'ordinateur avec colère, sa poitrine se soulevait et se baissait rapidement, ses mains tremblaient imperceptiblement, puis elle a fermé les yeux en expirant très lentement.


— Kalmann, revenons en arrière. Pourquoi tu étais là-bas aujourd'hui ? Pourquoi tu es là ?


Bonne question. Pourquoi étais-je où j'étais ? Pourquoi est-on quelque part ? C'était une question grande comme la mer, et Dakota Leen m'envoyait au large dans une petite barque. Mais elle semblait vouloir le savoir à tout prix. J'ai donc fait un effort pour réfléchir. On était dans la même barque, elle et moi. Je venais de le comprendre.


Grand-père. Je le revoyais avec son pull en laine troué et son pantalon militaire étranger, sa pipe coincée entre les dents. Il était assis dans ce bateau avec nous et regardait la mer en fumant. La Melrakkaslétta au loin. Je me souvenais des longues promenades que nous y avions faites. Parfois je me laissais juste tomber sur la mousse parce que j'étais épuisé, et grand-père disait que quand on parcourt un long trajet on ne le fait pas tout d'un coup, mais petit à petit. D'abord un pas, puis un autre et encore un autre. Toujours un seul pas à la fois, pas plus.


— Pas à pas, ai-je marmonné.


Tout à coup, je savais par où commencer pour que toute l'histoire fasse sens. Je devais commencer au début.


— Mon père m'a écrit une lettre parce que mon grand-père Óðinn s'est fait assassiner. C'est pour ça que je suis là.


— Je suis désolée, a dit Dakota Leen, qui semblait pourtant soulagée. Continue.


Je lui ai donc tout raconté. Vraiment depuis le début. Je lui ai raconté que, quelques semaines auparavant, je ne connaissais pratiquement pas mon père américain, que dans les années quatre-vingt il avait été en poste à la base militaire de Keflavík et qu'il avait offert à ma mère les semences pour ma conception, alors qu'il n'en avait pas le droit parce qu'il avait déjà une femme et deux enfants et a donc été retiré d'Islande quand je suis venu au monde, neuf mois plus tard. Que ma mère avait emménagé avec moi chez mon grand-père et que j'avais grandi auprès de lui, qui m'avait tout appris, par exemple à préparer la chair du requin du Groenland ou à se mettre dos au vent pour pisser dans la Melrakkaslétta.


Dakota Leen a souri et m'a de nouveau regardé de ses yeux curieux, et comme ça m'a fait perdre le fil elle a dit que je devais continuer à raconter, que je faisais ça bien.


Je lui ai donc raconté que j'avais rencontré un ours polaire et que si je n'avais pas eu le mauser de mon grand-père américain sur moi je ne serais plus là aujourd'hui. Peut-être que l'histoire commençait donc par l'ours polaire ou par mon grand-père américain, qui avait fait la guerre de Corée et pris son pistolet de nazi à un Coréen. Et qu'un shérif comme moi portait quand même la responsabilité…


— Un shérif ? m'a interrompu Dakota Leen en se tournant vers son ordinateur d'un air contrarié.


J'ai un peu réfléchi, me demandant comment lui expliquer, car un shérif à Raufarhöfn n'est sans doute pas la même chose qu'un shérif à Washington, D.C. Mais elle a fait un geste de la main en disant que c'était sans importance. Elle voulait plutôt savoir si mon grand-père m'avait appris à manier les armes à feu.


— Correctomundo ! me suis-je exclamé fièrement.


Ça m'a rendu triste de penser à lui. J'aurais aimé que grand-père ne soit pas assassiné. En racontant tout mot pour mot à Dakota Leen, j'avais l'impression qu'il était assis à côté de moi sur la mousse gelée et qu'il regardait l'horizon tout droit, et quelque part derrière il y avait la mer qui n'est jamais pareille, qui change presque tous les jours de couleurs, des couleurs qui n'ont sans doute pas de nom tellement il y en a. Comme les sentiments. Même le chagrin a une couleur, une couleur sombre, comme la mer dans la tempête, profonde et insondable. Le chagrin se retire et remonte comme la marée. Et il bruisse, pas dans les oreilles mais dans la poitrine.


— Parle-moi de ton grand-père, m'a exhorté Dakota Leen en s'enfonçant dans sa chaise et en prenant une gorgée de café. Et prends ton temps, s'il te plaît.


Mon temps.


J'ai reniflé et hoché la tête en pensant à grand-père.


Quand on voit quelqu'un pour la dernière fois, il vaut mieux ne pas le savoir. On part du principe qu'on a encore du temps, qu'on se reverra bientôt, on dit juste « Bless 1 », et ces adieux sont les meilleurs parce qu'ils ne sont pas douloureux.


Ça faisait déjà un moment que grand-père ne pouvait plus marcher, il ne voulait plus manger et il ne pouvait aller tout seul aux toilettes, il mettait même des couches. Il ne savait plus comment tenir une fourchette ou une cuiller, même si je le lui avais montré plusieurs fois. Je supposais donc qu'il ne voyait plus rien, ou seulement flou, car ses yeux ressemblaient à des méduses mortes sur la plage. Et sous les méduses se cachent les pierres grises qui ont jadis fait partie d'un rocher. Même moi, grand-père ne me reconnaissait plus. Quelqu'un m'avait expliqué un jour que les personnes diminuées par l'âge sont presque comme des nouveau-nés, mais grand-père était loin d'être aussi mignon et curieux, et parfois il dégageait une odeur d'algues pourries, au point qu'on devait se boucher le nez.


Je peux confirmer le fait que les bébés sont curieux et sentent bien meilleur que mon grand-père, car j'ai eu le droit d'en prendre un dans les bras, un véritable bébé, pas une poupée. Pour de vrai ! Perla, mon ex-copine, a une sœur qui s'appelle Lilja et qui n'a pas de handicap. Lilja a eu un bébé quand j'étais encore avec Perla. Et quand on lui a rendu visite, elle me l'a carrément mis dans les bras, je ne pouvais rien faire, c'était même pas la peine, car on ne peut pas rendre une aussi petite chose, ce serait beaucoup trop dangereux. On doit attendre que le bébé nous soit repris. Je me suis donc complètement raidi comme une statue, à en oublier de respirer. Le bébé sentait la crème à la vanille. Il a cligné des yeux car il voulait sans doute voir qui j'étais. J'ai cligné des yeux à mon tour, comme si on communiquait en morse, ce que tout le monde a trouvé charmant, même si je ne comprenais pas un traître mot.


Parfois je m'agenouillais par terre juste devant grand-père et je le regardais, ou je lui parlais en morse avec les yeux. Le bout de mon nez touchait presque le sien, et parfois une secousse le traversait et il se redressait, hochait la tête dans ma direction, disait « Hum » ou se raclait la gorge, et à l'occasion ses lèvres proféraient quelques mots qui rappelaient en effet le langage d'un bébé, mais en plus rauque. Sa voix était usée, je ne comprenais rien. Parfois je ne pouvais m'empêcher de rire alors que je n'en avais pas du tout envie.


Ma mère m'avait expliqué que grand-père me comprenait encore, même s'il ne réagissait pas. Son cœur entendait, à coup sûr.


Je lui racontais donc toutes sortes de choses. Tantôt il riait et tantôt il pleurait, sans lien avec ce que je venais de dire, et j'aurais trop aimé savoir ce qui était drôle ou comment j'aurais pu le consoler, mais ma mère disait qu'il était le seul à savoir ce qui se passait dans sa tête. Il avait glissé tout au fond de lui-même et il n'en sortirait plus, et la seule chose qu'on pouvait encore faire pour lui c'était d'être auprès de lui, comme ça il n'était pas seul, et tout était mieux quand on n'était pas seul : regarder la télévision par exemple, ou manger, ou conduire, ou lire, ou danser, ou faire la cuisine, ou dormir…


Ma mère n'arrêtait pas d'énumérer les choses qui sont plus agréables à faire à deux. Je l'ai donc interrompue, car il y a quand même des choses qui sont beaucoup mieux quand on est tout seul. Par exemple aller aux toilettes, discuter avec un renard polaire ou être vexé. Et parfois c'est agréable aussi d'être seul en mer parce qu'on peut imaginer qui on voudrait avoir à ses côtés, et ça peut être n'importe quelle personne, par exemple Lady Gaga ou Rihanna.


C'est à peu près ce que je lui ai expliqué, et ma mère m'a regardé bizarrement, puis elle s'est penchée vers moi pour me prendre dans ses bras, mais elle n'y est pas vraiment arrivée. On s'était assis tout près de grand-père, qui nous observait à la dérobée et ne comprenait que dalle.


« Kalli minn 2, tu es un sage », a dit ma mère, les yeux soudain humides. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas. Être un sage ce n'est pas triste, en principe, mais peut-être que ma mère était triste parce que ça n'aurait pas dû être moi le sage, dans notre petite famille, mais grand-père. Il en avait toujours été ainsi, même si ma mère s'était souvent plainte de ses sagesses.


— Dommage que tu n'aies pas de requin fermenté avec toi, a-t-elle dit en reniflant. Peut-être qu'on pourrait le ramener à lui une fois pour lui dire vraiment au revoir. Avant qu'il ne soit trop tard. Ce serait bien.


Du coup j'étais contrarié parce que justement, ce jour-là, je n'avais pas emporté de requin fermenté. C'était l'avant-dernière fois que je voyais grand-père vivant.


Un jour, je me suis agenouillé par terre devant lui en posant la tête sur ses genoux, et il m'a caressé les cheveux comme si j'étais un chat.




1. « Au revoir ».





2. « Mon ».








	


	

	


4


Calibre


Depuis l'histoire de l'ours polaire j'étais tourmenté par des cauchemars, je n'étais plus le Kalmann que j'avais été. Et le monde qui m'entourait non plus. Les Cocoa Puffs étaient interdits parce que quelqu'un avait découvert que ce n'était pas bon pour la santé, et ça avait coupé l'appétit des gens. J'avais dû passer aux Honey Nut Cheerios et je m'y étais presque habitué quand les Cocoa Puffs sont tout à coup revenus ! C'était hyper déroutant. Mon meilleur ami, Nói, ne m'avait toujours pas fait signe et l'Islande avait un glacier de moins.


À Raufarhöfn aussi il y avait eu pas mal de changements. Après que son père avait disparu et été déclaré mort, Dagbjört avait vendu l'hôtel Arctica et était partie le cœur gros à Akranes, à cinq cent soixante-quinze kilomètres de Raufarhöfn. L'école cherchait désespérément un remplaçant, l'annonce avait même été diffusée sur Facebook, jusqu'à ce qu'une Polonaise nommée Valeska se déclare prête à enseigner au peu d'enfants restants. Fallait donc pas s'inquiéter : Valeska parle si bien l'islandais qu'on la prend pour une Islandaise avec un drôle de prénom.


À peu près à la même période, un certain Hörður a racheté l'hôtel. On le voyait rarement au village parce qu'il passait la majeure partie de son temps dans sa villa d'un quartier périphérique de Reykjavík, ou à Tenerife. C'est Óttar qui s'occupait de l'hôtel, avec le soutien de sa femme, Lin, qui veillait à ce qu'il ne touche pas au bar et ne tabasse personne. Hörður n'avait pas seulement acheté l'hôtel, mais aussi rapatrié une partie des quotas de poissons que lui et ses frères et sœurs avaient enlevés à Raufarhöfn des années plus tôt. Il a dû entendre l'appel de son ancien pays, c'est en tout cas ce qu'a dit Sæmundur, le capitaine du port, et donc fallait pas s'inquiéter dans un premier temps. Siggi et Jújú continuaient à débarquer des tonnes de poisson, et l'entrepôt frigorifique avait été remis en service après une courte pause ; Raufarhöfn avait surmonté la mort du roi.


Parfois, les gens m'appelaient Kalli Calibre. Je n'aimais pas ce surnom parce que je n'avais plus le droit de posséder une arme. Les autorités m'avaient retiré le permis de port d'armes qu'en fait, si on veut être précis, je n'avais jamais possédé. Comme je circulais dans le village avec une arme depuis mon enfance, personne n'avait pensé à me demander mon permis ; le mauser était aussi indissociable de ma hanche que la mauvaise humeur l'était de Halldór.


Mais ça a changé après l'histoire de l'ours polaire. On a posé des questions. Beaucoup de questions. Pour s'épargner les réponses, ma mère a vendu le fusil et la carabine avec lesquels j'avais chassé les renards et les perdrix des neiges et troué la peau des requins, pan. Quant au mauser, je l'avais jeté dans la mer à la demande de Birna. C'est pourquoi je ne pouvais plus capturer de requins, car pour ça il faut un fusil de chasse, on s'en sert pour étourdir les bêtes, c'est la loi. « Kalli Calibre » faisait donc l'effet d'une blague, comme si les gens appelaient quelqu'un qui n'existait plus, juste pour l'embêter.


Peut-être que je n'aimais pas celui que j'étais devenu. Peut-être que j'avais été mort un moment sous l'ours polaire, on ne peut pas l'exclure, et du coup j'étais un peu comme un nouveau-né. Pendant longtemps je n'ai pas voulu l'admettre, car grand-père avait toujours dit que Kalmann Óðinsson était comme il était. Mais si j'étais resté le même Kalmann j'aurais eu un peu de requin fermenté avec moi lors de cette avant-dernière visite. Le Kalmann nouveau-né était un grincheux distrait, presque comme grand-père l'avait été, il se mettait souvent en colère, sans raison apparente. Quelque chose en moi avait été écrasé quand j'étais resté couché sous l'ours. Après la visite chez la sœur de Perla, j'avais même piqué une crise, car Perla aussi voulait un bébé maintenant, et il aurait évidemment fallu que je sois le père, mais ce n'est pas possible, on n'a pas le droit, c'est en tout cas ce que j'avais entendu dans une émission de Dr. Phil. En plus, on ne peut pas faire de bébés juste en s'embrassant. Perla ne le savait sans doute pas. Et c'est pour ça que j'étais de plus en plus furieux et que j'avais fini par casser une poupée qu'elle aimait beaucoup, je lui avais tordu la tête, arraché les bras et les jambes, et Perla avait passé la nuit chez ses parents. Un autre jour où je faisais un cauchemar, j'avais déchiré ma chemise de nuit Hulk et, sans le vouloir, j'avais fait un bleu à Perla, parce qu'elle voulait me calmer et s'était trop approchée de moi. Je n'avais donc plus eu le droit de la voir pendant un moment, et à vrai dire ça m'était égal. C'était mieux pour tout le monde qu'on me laisse tout seul avec mes cauchemars.


Après le drame avec Perla, j'ai emménagé chez ma mère à Akureyri. Ça se passait bien, même si mes chances de retrouver un jour une femme comme Perla étaient minimes. Ma mère et moi, on s'était installés dans une vieille maisonnette en tôle ondulée, au milieu du quartier portuaire de cette petite ville. Les chambres étaient un peu plus grandes que chez nous à Raufarhöfn, et j'aimais bien le fait qu'au moindre pas le parquet grince et que le moindre mouvement dans le lit provoque un craquement, ou que par mauvais temps en entende clapoter l'eau de pluie parce que le tuyau d'évacuation de la gouttière était tout rouillé et même manquant à certains endroits. La cave était sans arrêt inondée, donc on ne pouvait pas l'utiliser.


J'ai trouvé du travail dans le centre commercial de Glerártorg, où je pouvais me rendre à pied. J'étais responsable des caddies que les gens laissaient n'importe où sur le parking. Je devais les ramasser et les mettre au sec, parfois aussi les nettoyer ou graisser leurs roues. Ce travail me plaisait bien et la plupart des gens étaient sympas, même si je les regardais méchamment quand ils ne rapportaient pas leur caddie. En fait ils avaient le droit, puisque mon boss, un Groenlandais qui s'appelait Nanouk, m'a convoqué dans son bureau pour me dire que je ne devais pas suivre les gens jusqu'à leur voiture, mais attendre qu'ils soient partis pour récupérer les caddies. Les Islandais étaient paresseux, d'après lui, c'était comme ça, il n'y avait rien à faire. Il ne savait sans doute pas que c'était contraire à la loi de laisser quelque chose au beau milieu d'un parking public. Cette loi n'existe sans doute pas au Groenland parce qu'ils n'ont presque pas de voitures ni de grands parkings.


J'avais donc un travail pour lequel j'étais même payé, je gagnais plus d'argent que je n'en avais reçu pour mon requin fermenté ou les queues de renard polaire. La seule raison pour moi d'aller à Raufarhöfn, c'était de manger un cheeseburger arctique chez Óttar, à l'hôtel Arctica, et de dire bonjour à notre bicoque pour qu'elle ne se sente pas trop seule.


Un été, j'y suis resté un mois entier. Il y avait beaucoup à faire, l'activité du port battait son plein à cause des quotas estivaux, et j'aidais à nettoyer les conteneurs au jet d'eau et à chasser les mouettes. Un week-end, on a réparé les trottoirs du village. Les habitants de Raufarhöfn se sont retrouvés pour dégager les parties abîmées, bétonner les petites surfaces et consolider les bords avec du ciment. La commune de Húsavík, qui administrait Raufarhöfn depuis quelques années, ne voulait pas dépenser d'argent pour les trottoirs, malgré les promesses. C'est du moins ce qu'affirmait Halldór. Mais il ne faut pas croire pour autant que les habitants de Raufarhöfn s'en agaçaient, voire se mettaient en colère parce qu'ils devaient s'occuper des trottoirs eux-mêmes. L'ambiance était excellente, joyeuse même, alors que l'été avait été humide et froid et que les gens portaient des bonnets en laine en plein mois de juillet. Il y avait du café et des pâtisseries, le berger Magnús Magnússon avait son accordéon et nous a joué des sérénades pendant la pause. Tout le monde était calme et content, sirotait son café en méditant face à la mer.


Mais les cauchemars, eux, sont restés. Ils revenaient sans cesse. Obstinément. Heureusement, ma mère savait comment faire : il fallait expirer. Souffler pour les faire partir comme une mauvaise odeur, entrouvrir la fenêtre, prendre une grande inspiration et tout extraire de soi pour le recracher dans la nuit noire jusqu'à ce qu'on n'ait plus d'air dans le corps, ni dans sa tête de mule ni dans ses pieds-d'alouette, et ensuite inspirer l'air frais de la nuit pour éviter que d'autres cauchemars ne puissent s'accumuler dans le corps.


J'avais cru que les mauvais rêves deviendraient moins nombreux, mais ils revenaient sans cesse, presque régulièrement : l'ours polaire qui se tenait en embuscade derrière chaque colline et surgissait soudain devant moi, même si dans mon rêve je n'étais pas dans la nature mais dans une maison quelconque ou au centre commercial. Róbert qui me regardait fixement en pointant le mauser sur sa tempe.


Appuyait.


Basculait.


Les parties de son corps découpées en morceaux. Le sang.


Il y a un magasin pour les touristes à Akureyri. Un faux ours polaire grandeur nature est placé à l'entrée, debout sur les pattes arrière, et il bouge la tête et les pattes avant. La première fois que je suis passé devant lui, je me suis mis à trembler et j'ai même vomi. Quelle honte. Les touristes croyaient que j'étais bourré.


Le problème, c'est que je ne pouvais en parler à personne. Car l'histoire de McKenzie était un secret, et en plus je ne connaissais personne qui s'était retrouvé comme moi couché sous un ours polaire et qui aurait pu comprendre un tant soit peu mes cauchemars.


Puis il y a eu ce stupide virus. Ma mère, qui travaillait à l'hôpital et à qui le port du masque laissait des marques sur le visage, a dit que je ne pouvais plus travailler au centre commercial si je voulais continuer à rendre visite à mon grand-père. C'était l'un ou l'autre. Je me suis donc décidé pour grand-père, je n'ai pas eu besoin de réfléchir. Car grand-père et moi, on était aussi inséparables que le hamburger et les frites.


La toute dernière fois que j'ai rendu visite à grand-père, il était dans son fauteuil roulant comme toujours et fixait le sol devant lui, les yeux troubles. La soignante qui m'avait conduit dans sa chambre lui caressait le dos en disant très fort :


— Óðinn minn, Kalmann est là. Il te rend visite !


Arraché à ses pensées, grand-père a émis un son qui ressemblait presque à un vrai mot, c'était donc un de ces bons jours qui étaient devenus si rares.


— Qui ça ?


— Kalmann, ton petit-fils !


— Ah, a-t-il dit en se renfonçant dans son fauteuil, déçu.


La soignante m'a adressé un sourire encourageant et laissé tout seul avec grand-père. Je suis resté debout un moment, puis je me suis agenouillé à ses pieds, comme d'habitude.


— Bonjour grand-père, ai-je marmonné.


Mais il ne m'a adressé qu'un regard furtif avant de faire de nouveau comme si j'étais transparent. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnu. Et pourtant j'avais du requin fermenté avec moi ! C'étaient des petits cubes assez visqueux de ma toute dernière réserve, sans doute immangeables depuis longtemps, mais ça ne faisait rien car grand-père n'avait plus le droit d'en manger de toute façon. Il aurait pu s'étouffer. Or il est connu qu'on ne mange pas seulement avec la bouche, mais aussi avec les yeux et le nez, et c'est pourquoi j'ai ouvert la boîte sous ses narines pour qu'il puisse au moins savourer l'odeur de cette friandise.


Il a fallu attendre un petit moment, puis ça l'a ébranlé comme une secousse sismique. Il a écarquillé les yeux, s'est appuyé sur ses bras tremblants, s'est redressé un peu et a commencé à se balancer comme s'il dansait sur une musique qui ne jouait que dans sa tête, car je n'entendais rien. Il a levé une main en agitant les doigts en l'air, il semblait compter les étoiles, puis il s'est figé, et une sorte de bouillie de lettres a jailli de sa bouche. Les mots étaient complètement incompréhensibles, ce n'étaient que des sons bizarres, qui pourtant me semblaient familiers. J'ai donc essayé d'écouter le timbre de sa voix, et ça m'a permis de distinguer un mot avec certitude : « Kalmann », ne cessait-il de répéter, ou du moins le supposais-je, car ça sonnait plutôt comme « Kallakallakalla ! » Et soudain il s'est penché en avant, m'a saisi par les épaules et regardé avec effroi. J'étais sacrément étonné, grand-père avait encore de la force, j'ai failli faire tomber la petite boîte, mais je m'y suis bien agrippé et grand-père s'est écrié :


— Gora vzletit ! Opasno. Gora letit !


— Quoi ?


— Vnoutri gory ! La montagne. Vzletit v vozdoukh. Gora ! Gora letit !


J'en avais le souffle coupé.


— La montagne ?


— Souka Amerikanets, souka, souka Amerikanets ! Opasno. Vnoutri gory !


La petite boîte a quand même fini par m'échapper et les dés de requin ont roulé sur le tapis. Je me suis dégagé pour les ramasser, ce qui n'était pas si facile car mes mains tremblaient. En même temps, j'essayais de retenir les mots que grand-père continuait à répéter :


— Souka Amerikanets. Opasno ! Gora letit.


Puis il s'est passé quelque chose que j'ai trouvé horrible, bien qu'a posteriori je sois content que ce soit arrivé : grand-père a écarté les bras en criant désespérément « Kallakallakalla ! » et s'est laissé tomber en avant. Le fauteuil roulant a fait un bond en arrière et grand-père a atterri sur moi, il m'a entraîné par terre, atterrissage forcé, boum ! Me voilà sur le dos, enterré sous les soixante kilos de grand-père. Les dés de requin fermenté étaient répandus à côté de moi, et grand-père a enfoui son visage dans ma poitrine, me caressant le visage de sa main raide, pleurant et sanglotant comme un petit enfant et ne cessant de répéter ces sons étranges : « Gora letit. » Alors je l'ai pris dans mes bras, je l'ai serré fort contre moi, car on doit faire ça quand quelqu'un est triste, même si on a soi-même envie de fondre en larmes.


Le soir même, j'ai raconté à ma mère que grand-père avait pété les plombs et sans doute parlé en lituanien, car c'est à ça que ça ressemblait. Je ne lui ai rien dit du requin fermenté ni de la soignante qui nous avait trouvés. On ne doit pas toujours tout raconter. La soignante avait jeté le requin fermenté pour moi ; tenant la petite boîte entre le pouce et l'index, loin d'elle, elle s'était précipitée dans le couloir en clignant des yeux, et elle était même sortie de l'établissement pour balancer le requin dans l'un des conteneurs. Je l'avais observée par la fenêtre pendant que deux autres soignantes hissaient grand-père sur son lit, où il n'avait pas tardé à s'endormir.


Ma mère a soupiré, me regardant un moment sans rien dire, puis elle s'est fait une tasse de thé.


Quand elle se fait une tasse de thé, c'est qu'il y a quelque chose à discuter. C'est généralement quelque chose d'important et qui ne me réjouit pas.


On s'est donc assis à la table de la cuisine, ma mère a même ouvert un paquet de biscuits, et j'en avais déjà avalé deux avant qu'elle ait le temps de m'expliquer pourquoi j'étais récompensé par des biscuits.


— Kalli minn, a-t-elle commencé, comme toujours quand elle veut me parler.


Et de raconter que grand-père avait déjà fait ça plusieurs fois, que la maison de retraite l'avait aussi appelée ce jour-là et que ses crises étaient de plus en plus violentes et fréquentes. Parfois, il criait même sur le personnel. En russe, d'ailleurs, je ne m'étais pas trompé de beaucoup.


— Mais pourquoi ? ai-je demandé en chipant un autre biscuit avant qu'elle n'enlève le paquet.


Elle ne le savait pas, mais supposait que c'était lié au fait que mon grand-père avait autrefois été un fervent communiste. Il s'était toujours beaucoup intéressé à l'Union soviétique, a-t-elle dit. Mais elle était quand même surprise qu'il connaisse le russe. Les soignants avaient aussi raconté que grand-père déclinait à vue d'œil et qu'il n'y en avait plus pour très… Les mots sont restés coincés dans sa gorge, mais heureusement je savais comment aurait fini la phrase, on n'avait pas besoin d'être un médecin pour se rendre compte que grand-père n'avait plus beaucoup de temps à vivre.


Bizarre. L'idée qu'il meure bientôt ne m'attristait pas du tout. Ma mère avait les larmes aux yeux et je m'empiffrais de biscuits. Pour la dérider, j'ai dit :


— Souka Amerikanets ! Gora letit !


 


Au milieu de la nuit, un cauchemar m'a réveillé en sursaut. J'ai dû crier tellement fort que ma mère s'est levée. Elle s'est agenouillée devant mon lit et a passé la main dans mes cheveux, mais elle était si fatiguée qu'elle a aussi posé la tête sur le matelas, à côté de moi. Sa main s'est soudain retrouvée sur mon visage, toute flasque. Je lui ai donc tapoté l'épaule en lui disant qu'elle pouvait repartir.


Comme le rêve continuait de papilloter dans ma tête, je me suis posté à la fenêtre entrouverte et j'ai envoyé mon souffle dans le quartier endormi du port.


J'étais dans la Melrakkaslétta avec grand-père. On errait dans la plaine, et en principe je m'y connais là-bas, mais dans le rêve je ne savais pas où on était. Du coup j'avais peur. Et grand-père, qui marchait toujours devant, s'est soudain arrêté et tourné vers moi. Il avait mon mauser dans la main et le tenait sous son menton. J'étais tout près de lui.


N'importe qui, à ce moment-là, se réveillerait en hurlant.


Grand-père est mort l'après-midi suivant. Heureusement, ma mère avait fini son service quand le téléphone a sonné. Il était 14 h 40. Je le sais parce qu'à la télévision les médecins disent toujours tout de suite l'heure quand quelqu'un meurt. Donc moi aussi j'ai regardé l'heure et déclaré : « 14 h 40. »


On avait justement prévu de rendre visite à grand-père à 16 heures. Bigre ! Notre rendez-vous était donc annulé. Ma mère voulait quand même y aller, tout de suite, mais je trouvais ça hyper exagéré, il était mort, et on ne peut pas discuter avec un mort. On ne peut pas non plus lui mettre de requin fermenté sous le nez, car ça ne réveille pas les morts, contrairement à ce que prétendent beaucoup de gens.


Je n'ai pas bougé d'un pouce.


Je voulais regarder la télévision.


La deuxième chaîne diffusait à cette heure-là L'île de la tentation, un dating show dans lequel plusieurs couples passent des vacances gratis sur une île tropicale, avec des palmiers, des piscines, du champagne, des bikinis et tout. Mais séparément. Les hommes passent la nuit avec des femmes célibataires hyper sexy, et les femmes avec des hommes célibataires hyper sexy. C'est l'enfer, parce qu'en principe on n'a pas le droit d'aller voir ailleurs, mais les singles s'en fichent complètement. Ils veulent juste s'amuser, se bécoter et baiser. Et quand les couples se revoient au bout de deux semaines pour se raconter leurs vacances, les larmes coulent à flots et tout le monde se retrouve célibataire.
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