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Il avait senti venir le coup de faiblesse, sur le
gravier de l'allée. Le temps de reposer le lourd
meuble qu'ils portaient à deux, de murmurer : « Ça
ne va pas, les gars ! », et il était tombé sans
connaissance.

Il était revenu à lui comme le fourgon roulait, avec
lumière des codes dans la nuit brumeuse de Novembre. Mais, bien sûr, ce n'était pas lui qui conduisait.
Il était tassé contre la portière, ficelé dans la ceinture
de sécurité, avec le poids du corps de l'ami Bob qui
le maintenait en place.

Francis était au volant et roulait peinard. Tout
était parfait, sauf qu'ils auraient dû être que deux à
l'avant, et le troisième à l'intérieur, avec le chargement.

Au sortir de l'état de confusion, il avait entendu
Bob, constatant :

– Il émerge !

Marceau ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Depuis quelque temps il se trouvait un peu
patraque, mais de là à tomber en loque en plein
mitan d'une charge, il y avait des chapitres !

Au volant, Francis avait donné son avis.

– Il baise trop !

– Allons donc !

– Mais si ! Tu n'es plus un jeune homme, faut
voir les choses comme elles sont. Deux bonnes
femmes, d'accord, c'est peut-être marrant. Mais
deux ménages avec tes nouveaux chiards et le double
d'emmerdements, moi je dis non ! Faudrait que ce te
soit un avertissement, mon petit Marceau !

Ils restaient amicaux, les bons potes. Ils se
connaissaient depuis tellement longtemps, depuis
l'école primaire de la rue Trousseau dans le quartier
du meuble, pas loin de la Bastille.

Et oui, même génération, approchant maintenant
la cinquantaine, déjà sur le versant du couchant.
Mais était-ce bien la raison pour laquelle il était
tombé en pâmoison, comme les jeunes filles en fleur
d'un siècle passé ? 

– Je m'excuse, les gars. Je vous ai laissé tout le
boulot.

– Tu te sens mieux ? 

Ils étaient encore à deux bonnes heures de Paris,
avec une honnête petite charge solidement arrimée
derrière eux, composée de meubles en vrai rustique
et de vaisselle ancienne dans les paniers capitonnés.
Tout cela quasiment fourgué d'avance à une clientèle éclairée, et surtout pleine de fric, en train de se
mitonner une ferme, ou un moulin, en résidence
secondaire.

– A ta place, avait repris Francis, j'irais tout de
même consulter. Il faut bien dire que depuis quelques mois tu décolles, tu attrapes une peau couleur
vieille pisse, avec des rides, des poches... Des fois,
avec Bob, on se dit que c'est bizarre !

L'état confus s'estompait lentement. Et Marceau
commençait à comprendre que les deux copains
étaient en train de chercher à lui dire quelque chose
de grave.

Et, sur le coup, il se souvenait que Zette lui avait
demandé, à moins d'une quinzaine, avec un sérieux
quasi tragique : « Tu es sûr de ce que ta vieille taupe
te donne à bouffer ? »

Alors, il avait ri. Monique avait bien une vingtaine
d'années de plus que Zette, mais elle se tenait,
n'avait rien de la vieille taupe. Elle était cadre chez
Rhône, pratiquant le yoga hebdomadaire depuis le
départ du grand garçon, dans carrière et mariage
hautement gambergés.

Certes, l'épouse légitime pouvait être parfois
incroyablement bouclée, lèvres en trait de couteau,
l'œil froid et le fiel à fleur de peau, mais elle était
tout de même trop intelligente pour devenir vulgaire
empoisonneuse de feuilleton.

– Peut-être un ulcère ? 

– Oui, approuvait mollement Francis, un ulcère.
Raison de plus pour voir le bib. Un ulcère, à mon
avis, ça vient de la bouffe ! Ta bonne femme, je parle
de la vieille, faut l'envoyer pondre !

Que répondre ? Monique ne voudrait sans doute
pas du divorce, mais c'était détail. Ils pouvaient bien
se séparer, maintenant que le fils était casé dans la
magistrature. Rien de plus simple à l'abord. Il
pouvait rentrer et dire tout bonnement : « Voilà, je
m'en vais ! Tu gardes tout, je m'en fous ! On
s'enverra des cartes postales ! »

Vingt fois, cinquante fois, il avait eu cette intention. Mais à chaque fois il s'était heurté à l'épouse
parfaite, pas gueularde, sans une faille, sans jamais
une question sur ces jours et ces semaines qu'il
passait ailleurs. Mieux que ça ! Elle n'était pas
désagréable à l'amour, soumise, docile. Pas du tout
comme Zette, avec qui c'était plutôt une suite de
bagarres marrantes où il se sentait parfois vieux mâle
poussif devant la jeune femelle.

Pourquoi avoir fait deux mômes en cinq ans à la
petite Zette, caissière dans une « grande surface » ?
Pourquoi, sinon qu'elle avait sa gentille petite
gueule, ses nénés qui pointaient sous la blouse, son
sourire aux dents blanches et son âme de midinette,
inculte et franche comme un bois vert.

Ils roulaient sans hâte, vieux peinards. Ils étaient
de bons et excellents bourgeois, patrons d'entreprises, pas spécialement fauchés, complètement
dégagés des options libertaires où ils n'avaient
maintenant rien à gagner et tout à perdre.

Ultime concession aux passions révolutionnaires
de vieux enfants du Faubourg Antoine, ils n'étaient
pas inscrits sur les listes électorales et balançaient
tous les politiques dans la même poubelle, à
commencer par l'Armée et le Bon Dieu.

S'ils faisaient parfois la brocante lointaine et
s'intéressaient au mobilier d'autrui, c'est qu'ils
étaient dans le meuble. En plein, depuis toujours.

Bob et Francis travaillaient à leur atelier de fins
artisans ébénistes, au passage de la Main d'Or.
Marceau tenait son agence d'architecte-déco dans un
rez-de-chaussée de la rue Crozatier, tout en verrière
et haut sur pattes. Travailleurs indépendants, donc,
pas croulants d'or, mais pas minables.

Des trois, Marceau était sans doute le plus foncièrement élégant. Il pinochait son image d'artiste,
pour la clientèle à grosses rentrées. Pas le genre
hirsute et dépenaillé qui sous-tendait le superbe
génie incompris. Les clilles se foutaient bien du
génie, ils voulaient du convenable, du solide et du
bien peigné.

Il portait donc la petite moustache roussâtre,
entretenue comme un gazon. Il avait la chance de ne
pas encore avoir de poils blancs, sauf aux légères
rouflaques qu'il rasait maintenant en pointes effilées. Le côté artiste était donné par le col de chemise
ouvert sur un foulard de soie, la vareuse mao
reconstituée en velours côtelé et le rembourrage
adéquat, car il manquait un peu d'épaules.

Dans l'ensemble, même modeste baiseur, il pouvait plaire aux dames. Et les copains n'avaient pas
été autrement surpris, lorsqu'il avait installé la petite
Zette. D'allure juvénile, il n'avait à l'époque encore
rien du vioc. Et lorsque les mignards étaient venus, il
ne faisait aucun doute qu'ils étaient bien les enfants
de l'amour.

Pourquoi fallait-il donc que le scandale arrive ?
Depuis quelques mois il refusait de croire aux trois-faces en mirant sa pauvre gueule décavée, au
moment de vérité du rasage quotidien. Mine de rien,
les potes avaient bien fait l'inventaire. La peau
prenait la teinte malsaine du bottin en papier
recyclé. Le maxillaire manquait d'ampleur, alors il
avait essayé sur ses dix-huit ans une barbouse
compensatrice, mais avec ces incompréhensibles
touffes roussâtres il avait toujours l'air de sortir d'un
incendie. Au retour de la sale guerre d'Algérie il
avait pris le genre britiche soigné, alors qu'il était
plus ou moins grouillot cavaleur chez Drelin, agent
immobilier. Et puis il avait sauté le pas. Il avait loué
la remise Crozatier dont les vitres étaient alors
bouchées au papier kraft...

Dans le fourgon qui roulait dans la nuit de
Novembre, il avait maintenant la gueule amère... Il
tournait vioc, nom de Dieu ! Il fallait bien que ça
arrive un jour, et voilà que c'était là, pâle comme
couperet de justice.

A un arrêt, Bob était passé à l'intérieur, avec la
charge. Marceau restait seul avec le vieux pote
Francis qui continuait sa conduite pépère, pour ne
pas déséquilibrer le mobilier.

D'ordinaire ils gueulaient comme des mômes, ils
braillaient des chansons à voix, de bien avant la télé,
ils retrouvaient leur jeunesse du Faubourg, tout
contents d'eux-mêmes, d'être éternellement les
petits adolescents anars et rigolards de la rue Trousseau, qui faisaient éclater des pétards dans les
poubelles.

Mais ce soir-là, c'était sinistre.

– Faut que tu prennes une décision. Je me
demande ce qui te retient auprès de cette morue
congelée. Un jour, elle aura ta peau !... Depuis plus
d'un quart de siècle elle te fait cuire comme un œuf à
l'extradur. Rien qu'une coquille, plus rien à l'intérieur ! C'est ce qu'elle a toujours voulu. Ça me fait
mal au ventre ! Tu as bien déjeuné avec elle ? Tu n'as
pas remarqué un goût bizarre ? 

– Tu débloques ! D'accord, je suis tombé tout à
l'heure, je m'en excuse encore. Moi j'appelle ça le
coup de vieux, la tension nerveuse.

– Ah oui ? Et les cordes qui se forment à ton
cou, tu n'as pas remarqué ? Tu as attrapé d'un coup
tes quatre-vingt-dix berges, comprends-tu ? 

Ils traversaient Montargis qui, sur les panneaux,
s'intitulait modestement la Venise du Gâtinais. Circulation quasi nulle et, dans la brouillasse fluide, les
lampadaires de l'artère centrale semblaient avoir été
mis en veilleuse. Marceau tentait de changer la
conversation.

– Rien que la petite maie de chêne massif, ça
nous paie largement le dérangement. J'en ai le
placement certain. Surtout si tu la travailles un peu à
la gouge sur le devant. Je verrais un liséré et un
médaillon moitié bouffé. Qu'en penses-tu ? 

– Faut voir le bois, s'il a du répondant. On verra
ça à l'atelier.

– Carrément un soleil, terroir naïf du XVIIe, pièce
de musée. Le type que je vois est pourri de fric et
prêt à gober ce qu'on veut. Je l'amène chez toi pour
autre chose. On découvre ça au fond de ta remise,
comme par hasard, bien passé à l'acide et à la
ponce...

– Ecoute, Marceau, on fera notre cinéma plus
tard. Pour l'instant il est question de toi et de ta
morue.

– C'est ma légitime, Francis, c'est mon épouse !
Elle porte mon nom, et je ne permets pas...

– Ta gueule ! Lui as-tu parlé de la môme, et des
deux lardons ? 

– Jamais. Peut-être qu'elle s'en fout.

– Et tes absences prolongées ? 

– Je suis sur des chantiers de province. Elle
n'insiste pas.

Francis avait cogné d'une main sur le volant. Il
était plus épais que Marceau, mais pas négligé,
soignant sa ceinture et épongeant ses suées, rapport
à la clientèle. Depuis longtemps déjà il perdait ses
cheveux et le front lui montait jusqu'à l'occipital,
montrant des bosses pleines de dignité et toujours
découvertes, sauf par les grandes froidures, ou les
livraisons dans l'estafette fourretout. Alors il mettait
une calotte de laine tricotée par sa femme, qu'on
appelait Foune.

– Nom de Dieu ! Je ne sais pas d'où vient
l'expression, mais moi je te dis franchement de te
méfier d'un bouillon d'onze heures ! Tous les symptômes, tu m'entends bien ! Je ne suis pas médecin,
mais je commence à en avoir plein le coccyx de voir
crever un pote sans rien oser dire. Assistance à
personne en danger, ça existe ! Et assistance à ta
connerie, c'est décidé !

– Tu ne sais pas ce que tu dis. Depuis bientôt
trente ans que je la connais, tu n'as jamais pu la
renifler. Comme si tu avais des droits sur moi.
Comme si j'avais amené une étrangère dans le
circuit. Plusieurs fois tu me l'as traitée de plouc bas-normande ! Veux-tu que je te dise, Francis, tu es
raciste ! Tout ce qui est né à plus de trois cents
mètres du marché d'Aligre, c'est de la sous-race de
pécore. Et sans doute ma petite Zette, maintenant,
qui vient de Châtenay-Malabry, à six bornes du
Faubourg, fait aussi partie de ce sous-genre de
pithécanthropes, non ? 

– J'ai une grande sympathie pour la môme ! Et
c'est dans son intérêt comme dans le tien que je
n'hésite pas à te mettre en boule. Et tes deux
mignonnets, voyons, Marceau ! Je sais que tu les
aimes bien. Et ils t'aiment bien ! Et leur petite
maman, c'est du pareil !

Il voulait faire chialer, ou quoi ? 

– Moi, ça me fait maronner, tu m'entends. Un
gars qui est loin d'être fini, qui a le pied formidable à
portée de main, qui peut faire son bonheur et celui
de trois êtres qu'il adore. Parce que tu les adores, tu
ne vas pas prétendre le contraire. Faut te voir, tu es
heureux-dingue, avec eux, tu redeviens môme, tu
recommences une vie ! Dis voir le contraire ? 

– Non, tu as entièrement raison. Heureux-dingue, si tu veux, gaga, pépère ! A la naissance de
Francine, sais-tu ? J'avais l'impression d'avoir fait
l'amour avec ma propre fille, la fille que j'aurais
voulu avoir aux premiers temps de mon mariage ; au
lieu de ce grand merdailleux qui m'a finalement
toujours détesté.

Francis hochait la tête, furax et dépassé.

– Toi, alors !... Faut te faire psychanalyser !

*

Ils remisaient le fourgon au fond de la cour, à
Crozatier. Sur le coup de minuit il n'était pas
recommandé d'alerter le voisinage par un transbahutement dans les étroitures de la Main d'Or.

Et puis Marceau conservait certaines pièces à
l'agence. Notamment les tapisseries et les argenteries qui gonflaient une arrière-boutique pourrie
d'humide et noyée de cloportes. Tout cela se répartirait plus tard, mais pour l'instant il convenait d'aller
se reposer.

– Où vas-tu ? avait demandé Francis. Chez ta
morue, ou chez ta petite ? 

– Fais-moi plaisir, vieux. Tant que ma femme est
ma femme, j'entends qu'on la traite avec respect.
Elle n'est ni morue, ni empoisonneuse. Tire le trait
là-dessus et on reste bons copains, tu veux ? 

– Et toi, veux-tu la vérité bien en face ? Tu n'es
qu'un maso ! Faut quelqu'un pour te le dire. On te
sert de la mort-aux-rats et tu réclames : encore !

Ils parlaient dans la rue sans élever la voix. Bob
avait pris l'autre direction pour retrouver sa
bobonne vers la Porte Dorée. Ils restaient à deux,
vieux potes qui constataient que, même complices et
pleinement amicaux, ils n'avaient jamais été au fond
des choses.

– Je suis crevé ! avait dit Marceau. Profites-en !
Bourre-moi la gueule quand j'ai un genou à terre !

– Justement ! Si j'étais ton manager je jetterais
l'éponge, j'arrêterais le massacre ! Dis-toi bien que
c'est Mâdâme qui te bourre la gueule, ou le plexus !
Par l'intérieur !

– Francis, fais attention ! C'est une très grave
accusation, et qui ne repose sur aucune preuve. Il est
possible que je sois malade. Ce matin même je vais
consulter. Veux-tu comprendre qu'il y a des millions
et millions de malades qui ne sont pas forcément
empoisonnés par leur femme !

– Admettons ! Zette n'a rien remarqué ? 

– Si, bien sûr !

– Qu'en dit-elle ? 

– Bah ! C'est la môme influencée par ce qu'elle
peut lire et entendre. Pour elle, j'ai peut-être le
cancer des fumeurs et il faut que je consulte. Il ne lui
vient pas à l'idée que quelqu'un puisse me verser du
poison dans ma soupe.

– Et qu'en pense Mâdâme ? 

– Madame n'en pense rien. Tu m'emmerdes !

– Soit ! Mais pourrais-tu me rappeler dans quel
service elle est employée ? Recherche pharmaceutique, je crois ? 

Marceau avait soupiré, plutôt soulagé.

– Nous y voilà !... Elémentaire, mon cher ! Elle
sort chaque jour un gramme de cyanure qu'elle
administre à son petit mari... Ni vu ni connu, je
t'embrouille. Elle n'a jamais entendu parler de
l'analyse des viscères. Elle ne sait même pas ce que
c'est qu'une enquête judiciaire, n'est-ce pas ? 

– Ouais ! Et qui te dit qu'il n'y a pas des
saloperies qui ne laissent aucune trace ? 

– Tu deviens grotesque. Fous-moi la paix !
Salut !

Mais Marceau ne savait pas rompe, il l'avait
maintes fois prouvé. Il avait suffi que le copain le
prenne par le bras et joue l'offensé... Pas question
de revenir d'une « province » sans passer voir Foune
et vider la boutanche !

– Te rends-tu compte de ce qu'elle irait imaginer ? On lui doit ça, mon vieux !

Foune, c'était Madame Leroux, la femme de
Francis. Elle aussi était du coin, depuis toujours. Ils
l'avaient tous connue, avec quasiment des nattes
dans le dos, vers les Fossés Saint-Bernard. C'était
dire que ça remontait loin, du temps de l'occupation,
des restrictions, des queues à la crémerie et de l'essai
de pelotage des petites B.O.F. (Beurre, œufs, fromages) pour tenter de briffer autre chose que des
tickets.

Ils avaient justement roulé la converse là-dessus, à
l'appartement. Avec le doux racisme de Foune,
bonne villageoise du Faubourg, dérangée dans ses
habitudes.

– On ne reconnaît plus rien, avec leurs clapiers
H.L.M., de la Charonne. Et leurs nègres du Foyer !
Et leurs femmes, on ne voit plus qu'elles, à nous
manger sur la tête, à faire des effets de toilette, alors
qu'ils vivent à quinze par piaule !

– En somme, tu leur reproches d'être dans la
mistoufle, avait paisiblement constaté Francis. Et ça
se prétend anar, ou anarde ! Alors qu'on est du petit
artisan coincé. Le meuble d'art, c'est foutu ! D'ailleurs les technomuches du Pouvoir n'attendent que
ça. Tous les vieux recoins du Faubourg Antoine sont
maintenant catalogués îlots insalubres. Ils vont tout
raser !

Evidemment, ce n'était pas l'allégresse des autres
retours. Foune l'avait saisi.

– Qu'est-ce qui ne va pas, vous deux ? 

Marceau avait expliqué, malaise, syncope, jusqu'à
se retrouver ficelé dans le fourgon qui roulait, sans
avoir rien fait, que d'être un bahut de plus à
trimbaler pour les deux potes.

– Voilà la vérité, ma Foune. Je me sens croulant,
je ne fais plus le poids. Francis a là-dessus des idées
aussi connardes que personnelles. Si c'est pour me
servir le même couplet, je dis bonsoir et je retourne
à l'agence. J'ai un excellent divan et de bonnes
couvrantes.

Foune s'était tournée vers son homme.

– Qu'est-ce que tu as été lui raconter, toi ? 

– Tu le sais bien !

– Tu vois le résultat, gros patouf ! Tu ne connais
rien à rien, de la mentalité féminine. Monique, voilà
bien maintenant vingt-cinq ou trente ans qu'on la
connaît... Enfin, connaître, c'est peut-être beaucoup
dire, parce que c'est la cliente qui ne se répand pas
facilement. Vraiment pas ! Mais, de là à servir du
venin à son bonhomme, moi je ne le sens pas !

– Mais c'est toi-même qui...

– Pardon ! J'ai dit qu'elle avait un physique,
autrement dit un emploi. Sûr qu'au théâtre on la
verrait assez bien en train de verser la fiole dans le
potage, avec des regards en coin...

– C'est exactement ce que je dis : une gueule
d'empoisonneuse !

Marceau s'était demi levé.

– Bon, je m'en vais !

– Reste là, mon petit Marcel. Ne l'écoute pas.
Mon bonhomme est comme ça. Il fait ce qu'il veut
de ses paluches, mais pour ce qui est de causer, c'est
le vrai tuba !

Ménage sans enfants, les Leroux. Plus exactement
il y avait eu le drame dans les premières années du
mariage. Elle avait accouché à l'hosto d'un petit tas
de viande blanche, malheureux monstre non viable,
qui n'avait respiré que quelques heures avant de
sombrer dans la nuit des angelots. Dix-huit mois plus
tard, même scénario, en plus cette fois d'un charcutage utérin qui laissait la petite mère absolument
stérile.

Sale moment, à l'époque, où ils se lançaient à la
tête les pépères réciproques datant d'avant la
Grande Guerre et réputés dans tout le quartier
Sainte-Marguerite comme sérieusement imbibés,
cinquante semaines sur cinquante-deux.

Sombre hérédité, mais qui n'excluait pas le respect. Notamment pour le grand-père, ou peut-être
l'arrière-grand de Francis, qui avait fondé l'atelier
en 1895, au retour de Cayenne où il avait été déporté
après les événements de la Commune.

On a sa noblesse dans les racines profondes. Et
depuis maintenant près d'un siècle, en façade
comme sur les factures, l'atelier s'appelait « Maison
Firmin-Leroux », avec le trait d'union et le prénom
éternel du fondateur ancien bagnard, qui valait tous
les marquisats.

Francis regardait ses mains, grandes ouvertes sur
la table.

– Mes paluches, justement... La première fois
que ta bonne femme est venue ici avec ses airs
pincés, elle a regardé mes paluches. Et sais-tu ce
qu'elle a dit ? 

– Ne l'écoute pas, Marcel ! avait coupé Foune. Il
n'a jamais pu la gober. Il disait qu'elle avait des
relents de sacristie, sans même l'approcher.

– Alors, qu'avaient-elles, tes mains ? 

– Mes mains ? 

Francis avait caricaturé à outrance, la bouche en
cul de poule et l'élocution suffisante, un rien présidentielle.

– ... « Oh ! voilà des mains de bon ouvrier ! »...
Non, attends !... « Voilà de bonnes mains d'ouvrier ! »

C'était pénible. Foune avait eu la petite mimique
désolidarisée : il est comme ça !

– Je ne vois vraiment pas l'injure grave, vieux.
Au fond, je pense comme elle, et j'y verrais plutôt
compliment.

– Mais nom de Dieu vous ne voulez pas
comprendre ! De quel droit me photographiait-elle
les mains ? C'est aussi malpoli que si, sous prétexte
qu'elle débarquait d'un trou perdu, j'avais remarqué : Oh, Madame, vous avez le cul-terreux !

Le mieux aurait été d'en rire. Et peut-être que
Francis, en général plus finaud que ses mots, ne
cherchait pas autre chose. Mais soudain Marceau
avait pris le regard fixe, le nez pincé, la peau
tournant au parchemin. Il avait murmuré : « Oh, les
gars, ça remet ça ! »... Il s'était levé, un peu titubant,
droit aux vécés. On avait entendu le vomissement
abject.

Bref saisissement. La bonne Foune avait
constaté : « Il est malade ! », et son bonhomme était
sorti, pour porter aide au copain.

Ils étaient revenus. Marceau était blême comme
un calmar des profondeurs, avec des orbites en
soucoupes. Il essayait un sourire faiblard.

– Excuse, Foune, j'ai un peu sali.

– Il s'agit bien de ça, tu parles !

– Je vais m'en aller !

– Oh mais, pas question du tout ! Je te mets des
draps dans le lit de Francis, et tu ne bouges plus !

Francis était sombre, rentré.

– J'ai envie d'appeler Baumel. Je veux qu'il
constate.

Baumel était en sorte le médecin de famille. Mais
était-il convenable de l'appeler au milieu de la nuit
pour constater quelque chose qui pouvait ressembler
à une indigestion ? 

Foune scrutait le visage du malade.

– Ça va, mon petit Marcel ? 

– A peu près... Je suis honteux.

Il frissonnait, malgré les degrés réglos de la pièce.
Foune lui avait mis une couverture sur les épaules.
Elle prenait l'affaire en main, haute autorité à
l'appartement.

– Donne-lui un de tes pyjamas, toi ! Et puis
arrête tes commentaires idiots !

– Mais je ne dis rien !

– Tu fais aussi bien !

*

Marceau s'était endormi immédiatement.

Sans un pli il avait étalé un sommeil régulier,
pionçant comme on aspire la vie, retrouvant doucement figure humaine, et tout frais vers dix heures,
alors que les autres paraissaient crevés.

Il était debout, changé et rasé, lorsque l'homme
de l'art était arrivé, après ses consultations.

– Voyons, que se passe-t-il ? 

Marceau n'avait plus rien du moribond. Il était
navré de causer tant de dérangement, il se sentait
bien et même crânait...

– Moi, jamais rien ! Jamais ça ! Petit format, pas
petite nature !

Baumel avait largement passé la soixantaine.
Généraliste de quartier, il connaissait le ménage
Leroux depuis pratiquement toujours. Il avait examiné le patient qui continuait à pérorer.

– Quarante-neuf ans ! Jamais vu un médecin !...
Peut-être une erreur d'alimentation ? N'est-ce pas
un genre de botulisme, Docteur ? 

Le père Baumel sortait l'habituel petit cinéma : la
sclérotique, le pouls, la tension, le cœur. Il n'en
pinçait pas tellement pour les termes en « isme ».

– Un peu d'anémie... Quelques piqûres pour
remonter la tension... J'aimerais avoir le résultat de
diverses analyses du sang... Et puis, nourriture
équilibrée, viande rouge, un peu de repos...

Médecine pénarde et rassurante. A le voir ainsi
pris en main par des amis, il avait demandé si le
consultant était célibataire.

– Pas précisément, était intervenue la bonne
Foune. Il faut le gronder, Docteur. Il a deux
ménages. Il croit à l'éternelle jeunesse.

– Eh bien, avait conclu le médecin rondibard,
deux ménages et d'excellents amis, voilà au moins
un homme heureux ! Revenez me voir avec le
résultat des analyses !

Foune était descendue au pharmaco et avait
poussé jusqu'au dispensaire pour prendre rendez-vous.

C'est juste comme elle remontait que le téléphone
avait grelotté. Elle avait pris l'appareil, immédiatement surprise et mal à l'aise.

– Oui... Comment allez-vous ? ... C'est-à-dire
qu'il n'est pas ici. Il est peut-être à l'atelier. Ils ont
un gros travail, en ce moment...

La main sur le micro elle avait soufflé à Marceau :
« Ta femme ! »

Il avait fait un grand signe de dénégation, puis il
avait pris l'écouteur. Rien qu'au timbre aigre-doux
de la voix il ressentait comme un début de colique.
C'était ainsi depuis toujours, à chaque fois se
demander : comment ai-je pu...? Ça lui faisait
l'effet d'un camembert moisi. Chaque phrase était
ponctuée d'une manière de gloussement amer et de
bon ton qui faisait « Glp ! » comme un rire étouffé
d'éternelle enfant de Marie.

Monique disait qu'elle avait cherché en vain à
joindre l'époux depuis le début de la matinée. Elle
partait au pays. Le père était brusquement décédé.

– Ma pauvre ! s'apitoyait hypocritement Foune.
Je ferai la commission à Marcel, si je le vois. Sa
présence est-elle nécessaire ? 

D'un geste, Marceau avait fait comprendre qu'il
voulait prendre la communication. Foune avait
changé de ton.

– Attendez voir, ma pauvre... J'entends comme
un bruit... Mais oui, c'est eux ! Je vous passe votre
mari !

Question de convenance et de savoir-vivre. Qui
trompait qui ? A l'appareil, Marceau se montrait
époux prévenant et condoléant. Il savait être fauxderche comme parfait vendeur, et en même temps
ami sincère, finalement insondable.

– Grosse perte... Ça doit te faire un choc...
Veux-tu que je fasse un saut à la maison ? 

Non, la chère épouse partait à l'instant dans la
voiture du fils. On tenait seulement à le mettre au
courant, par correction.

– Alain est là ? 

– C'est-à-dire... Il vient juste de sortir avec les
valises, glp !...

Bien sûr ! Depuis le mariage qui devait bien dater
de trois ans, Marceau n'avait pratiquement jamais
revu le fils. Sauf deux ou trois fois à la sauvette,
Alain sortant ostensiblement de chez sa mère, juste
comme le père arrivait. Il était maintenant magistrat, jeune juge nommé dans le Calvados. Marceau
se rendait compte qu'il ne connaissait finalement
rien de lui, rien qu'une « gueule » muette, parfaitement hostile et méprisante.

– Bien des choses à tes frères et sœurs. Tu me
feras signe pour la cérémonie ? 

– Je ne voudrais pas te déranger dans tes nombreuses occupations... Glp !

– Tu verras ça. Je ne veux pas non plus m'imposer.

C'était d'un triste. Une fois l'appareil reposé,
Foune lui avait demandé de quoi était mort le beau-père. Marceau ne savait pas, il n'avait même pas eu
idée de demander et il n'avait vraiment pas envie
d'aller y voir !

– Tout ce que je sais, c'est qu'ils vont bagarrer
là-bas comme des araignées, pour répartir le bien
Lecourquetil.

– Du pèze ? 

– Possible. Conseiller général. Sept frères et
sœurs. Je suis tout à fait en dehors du coup, de par le
contrat au notaire, d'ailleurs aussi Lecourquetil bon
teint. Je suis l'étranger, et je n'ai qu'à boucler ma
gueule. Ça tombe bien, parce que leurs divers
marmitages obscurantistes, ça m'écœure. Parlons
d'autre chose !

Foune avait monté un rosbif bourré de protides.
Mais ce qui remontait encore plus fort, c'était la
chaude sympathie des amis, vieux complices, chenapans demeurés de la Main d'Or, et avec ça fines
mains, fins crayons et, pour tout dire, créateurs.

Ils avaient fait Boulle tous les deux, Francis et
Marceau. Ça se perdait dans les lointains brumeux, à
plus de trente ans de là lorsqu'ils allaient à l'école
professionnelle de la rue de Reuilly, à pied ou à
vélo. Ils apprenaient les métiers du bois, mieux que
des frangins, même carré de maisons, mêmes donzelles. Marceau avait aussi fait son gringue à Marie-Paule, du temps qu'elle servait à la crèmerie Gobert
de la rue d'Aligre. D'un rien ç'aurait pu être lui qui
lui jouait marida...

Ils s'attendrissaient tous trois sur des souvenirs
perdus. Ils se sentaient indivisibles, capables de se
tout dire.

– Sais-tu ce qu'il m'a avoué, ce cochon-là ? Il
baise la môme Zette parce qu'il la prend pour sa
fille !

– Mais pas du tout ! Il déforme, avec sa mentalité de sale porno ! J'ai dit qu'à la naissance de
Francinette je me suis fait l'effet  d'un bon pépère,
avec ma petite toute blanche qui venait d'accoucher
à la clinique.

Il se frappait la poitrine à hauteur du palpitant.

– Ça se passe là-dedans ! Je n'avais jamais
encore ressenti ça de cette façon. Faudrait pas qu'on
y touche, comprends-tu ? Et en même temps je sais
que je n'ai aucun droit sur elle. Elle est libre. C'est
bien vrai qu'elle me rend gâteux. Je l'appelle « P'tit-nez ». Je l'appelle « Belles-Mirettes ». Elle est toujours toute neuve.

Le vieux couple pénard écoutait maintenant sans
broncher le discours de quasi-quinqua amoureux.
Foune avait soupiré, tournée vers son bonhomme.

– Eh bien, ce n'est pas toi qui m'appellerais
Belles-Mirettes ! Au mieux, maintenant, je suis sa
petite vieille !

– Il n'y a pas que les mots, il y a les intentions,
ma petite vieille. Mais pour ce qui est de Marceau, il
faut absolument qu'il prenne une décision. Il ne va
pas passer sa vie à cavaler d'un ménage à l'autre.
Bien sûr, il faut avoir son savoir-vivre. Puisque
Mâdâme est dans le deuil, il faut attendre un petit
peu. Mais quand elle va revenir pleine de fric, ce
sera le moment de tirer ta révérence : « Mâdâme, je
vous salue bien ! »... Et moi je dis qu'en quelques
jours notre Marceau pétera le feu comme s'il n'avait
jamais biberonné de tisanes bizarres !

– Francis !

– Je ne dis rien de plus, ma petite vieille.
Bizarre, ça veut dire bizarre, on y met ce qu'on veut,
comme dans les tisanes.

*

Piqûre et prise de sang étaient repoussées en cours
d'après-midi.

En attendant, il fallait décharger le fourgon.
Outre la maie de plein chêne et le vaste buffet de
merisier il y avait deux fauteuils disparates et un bois
de lit travaillé en volutes, finalement quelconque et
tel qu'on en débitait au mètre cube chez les soldeurs
du Faubourg Antoine. Un lot de chaises paillées à
revoir, un panier de faïencerie bourguignonne, marquée et incomplète, divers cadres épais et chevillés,
dont on avait laissé les toiles en place et que
Marceau comptait regarnir en copies de copies ainsi
déclarées, car il n'était pas taillé pour la fourgue du
faux artistique.

L'ami Bob n'avait pas fait Boulle. Il avait paumé
ses parents et avait dû se former sur le tas, des temps
lointains qu'il habitait chez sa grand-vieille.

On pouvait compter sur lui comme sur un roc.
C'était lui l'aîné, passé le cap de la cinquantaine.
Jamais il n'avait quitté l'atelier Firmin-Leroux. Il s'y
trouvait déjà du temps de Benoit, père de Francis,
mais maintenant il était plus que compagnon, véritable associé.

Il avait un fils qui devait cuber vingt-sept ou vingt-huit ans, à peu près l'âge d'Alain. Pendant un bon
bout de vie on avait espéré qu'il aimerait le métier,
qu'il entrerait aussi à l'atelier et qu'il prendrait en
sorte la suite du renom Firmin-Leroux, puisque le
robinet était fermé du côté Francis. Un vrai pont-d'or en espérances à ce filleul petit con, qui avait dit
non vous êtes des croulants, préférant une carrière
de contrecou dans une vaste entreprise nationalisée,
sécurisée, où il ne se sentait responsable de rien,
avec grèves-payées, noir en perruque et avantages
sociaux, vraiment le pied !

– La jeunesse de maintenant...!

C'était tout le fond de la converse du père Bob.
Plus nettement vieilli que Francis, et surtout Marceau, il parlait peu, ou bien il radotait. Pas sot,
pourtant, du bon sens au compte-gouttes, et lorsqu'il
faisait une réflexion sur le boulot, il y avait intérêt à
la décortiquer.

Il ne s'étendait jamais beaucoup sur son conjugo.
On connaissait Huguette, surtout des vieux temps où
elle venait quérir son homme à la Main d'Or. Du
genre : un sou est un sou. Elle avait été contremaîtresse dans une usine de confection pour hommes.
Maintenant elle était chômeuse et piquait à domicile, du côté de Picpus.

Lui, Bob, ne devait pas se plaire beaucoup chez
lui. Il restait à l'atelier quinze heures d'affilée,
bouffant chez Foune, ou même sur un coin d'établi,
toujours taciturne, sauf pour pousser la romance.

Pas toujours la romance mais aussi l'opéra. Il était
dingue d'opéra, il connaissait tout, il chantait tous
les rôles, d'une belle voix de baryton sans bavure
qu'on reconnaissait par toute la Main d'Or.

Ça donnait parfois de l'imprévu, lorsqu'il goualait
à faire vibrer les lustres l'air de « Mimi »... « Je
brode des lys et des roses... »

Mais son sommet c'était bien la chanson rétro,
vachement sentimentale, à pleins poumons :

« On l'appelle l'hirondelle du Faubourg

« Ce n'est qu'une pauvre fille d'amour

« Et quand vient la saison printanière

« Une petite ouvrière... »

C'était peut-être ainsi qu'il avait tombé son
Huguette, plutôt que par son blabla miteux.

Bilan de la braderie morvandelle, c'était moyen,
mais facile à écouler. Pourtant, est-ce que ça payait
vraiment des fatigues et des risques ? Au lieu d'aller
piquer dans la brocante, ne conviendrait-il pas de
s'en tenir simplement au métier ? 

Bob était d'accord. Depuis des mois il y songeait,
mais il n'avait pas voulu jouer au retraité.

– Si Marceau est malade, ça change la donne.

Il devenait certain qu'à l'atelier les deux compères
avaient déjà fait le tour de la question. C'était
irritant, ces potes qui vous voulaient trop de bien !

– Ecoutez, vous deux ! Je ne supporterai pas la
moindre allusion...

– Quelle allusion ? Tu fais une allusion, toi ? 

– Rien du tout ! Surtout s'il consent à se faire
tripatouiller un peu les globules, pour voir si par
hasard il n'y aurait pas des corps étrangers. Rien
qu'à prendre le métro on attrape des saloperies. Ça
peut tomber sur des gens très bien, et dans des
ménages parfaitement unis.

Comme Marceau frisait du nez, ils avaient fait un
fondu à leur établi et, saisissant sa varlope, Bob
avait envoyé le grand air de « Boris » avec quasiment la voix de Chaliapine et paroles en ruskof, dont
il ne pigeait pas une broque, fidèle imitation d'un
vieux disque cent fois tourné chez lui.

Sur le coup de cinq heures Marceau était passé au
Centre médical de Faidherbe, pour sa prise de sang.
Comme on était vendredi, il ne fallait pas compter
avoir le résultat du labo avant lundi. Il se sentait de
nouveau bien, rien ne pressait.

Aucun rendez-vous urgent au répondeur de Crozatier, alors il lui avait pris l'envie de voir sa petite.
Sans illusion sur lui-même mais simplement soigné il
s'était notamment passé le peigne, avec quelques
cheveux ramenés comme herbes mortes au rateau,
moisson de la cinquantaine. Et avec ça un cœur de
quinze ans qui lui battait entre les côtes, à chaque
fois pareil, comme un môme qui file à son premier
rencard.

Zette travaillait à l'Inter-Charenton. Elle n'était
plus débitrice aux sorties mais elle avait sa petite
planque au rayon boulangerie-pâtisserie, avec une
collègue derrière un long comptoir et une caisse
spéciale. Elle avait son bonnichon et sa petite blouse,
elle tendait les pains, les baguettes, les bâtards...
Vers six heures du soir, c'était le coup de feu. Guère
le temps de se parler.

– Je viens te chercher.

– C'est vendredi, on fait nocturne, voyons !

C'était vrai, le vendredi le magasin restait ouvert
jusqu'à vingt-deux heures. Il le savait depuis toujours et se trouvait tout bête.

– Je t'attends chez nous, tu veux ? Où sont les
enfants ? 

– Eh bien, chez Maman, comme d'habitude...
Ça ne va pas ? 

Non, il fallait croire que ça n'allait pas fort.
Marceau s'était pirouetté la main à hauteur de la
tempe.

– J'en fais trop !... A tout à l'heure, P'tit-nez !

Pouvait-on dire qu'elle était belle ? Sûrement pas
laide, mais surtout fraîche et ouverte, pas compliquée, douée pour être heureuse. Elle s'appelait
Louise, mais c'était devenu Zette depuis toujours,
maintenant deux fois mère et cependant grande
gosse élevée dans un pavillon de banlieue avec
d'innombrables parcours quotidiens pour venir travailler à Paris. Longtemps, dans sa chambre de
Châtenay, elle avait eu la photo dédicacée du
chanteur Claude François ; c'était dire !

P'tit-nez, oui, ou grandes mirettes telles qu'on ne
les trouvait nulle part dans n'importe quelle école de
brosseurs de toiles, parce qu'elles étaient impossibles à rendre au repos. Il avait lui-même tenté de
faire son portrait, dans les premiers temps qu'il
l'entraînait à l'agence. Ce n'était pas raté, c'était
même ressemblant, mais ça paraissait aussi mort
qu'une photo d'identité judiciaire.

– C'est moi, ça ? 

Elle en aurait pleuré. Et pourtant c'était peut-être
« l'artiste » à relance romanesque qui l'avait attirée,
bien plus que le décorateur ensemblier et l'aménageur de bars provinciaux qui se faisait un peu de
flouze disparate.

Voir les mômes ! Il avait largement le temps d'un
aller et retour, malgré les encombrements du vendredi soir.

Il avait retrouvé sa chiotte à Crozatier. Il connaissait parfaitement le trajet pour se rendre à Châtenay, en évitant de se faire coincer sur le périph.

Vaguement il songeait à sa femme Monique, au
fils Alain et aux Lecourquetil en général qui, là-bas,
devaient faire des gueules de circonstance devant le
cadavre du beau-père. Il se sentait étranger et avait
plutôt envie d'en rire, comme d'une comédie qui ne
le concernait pas. Il s'étonnait seulement un peu que
le fils soit venu chercher sa mère, plutôt que de la
prévenir par fil... Mais peut-être n'était-il seulement
pas venu à Paris, et Monique avait simplement mis le
cher époux devant le fait accompli, comme pour
éviter sur place la présence du gendre indésirable ?
Avec elle on ne savait jamais ce qui était délicatesse,
ou vacherie au troisième degré.

Marceau était bien venu cinquante ou cent fois au
pavillon de Châtenay. Il y était parfaitement admis
par la mère de Zette, veuve d'un employé de la
R.A.T.P. qui avait été tué au cours d'une agression,
alors qu'il était en service.

A l'époque, ça avait même fait du bruit et
occasionné une grève de solidarité chez les collègues. Et puis, en huit ou dix ans, il y avait eu
l'inévitable pourrissement. On ne venait plus à date
anniversaire au domicile du camarade Jardot, mais
le syndicat veillait quand même à ce que la pension
de la veuve soit convenablement indexée.

Madame Jardot n'était guère plus âgée que Marceau, bien plus courte que sa fille unique, et même
plutôt du genre écrasé, mais brave femme, juste un
peu larmoyante. Zette l'aimait bien, et constatait
avec indulgence : « Elle pourrit les mômes ! ».

De fait, c'était bien la mémère-gâteau, dévouée
comme tout, mais soupirant parfois de ce que les
petits n'aient pas le nom de leur père.

– ... Soir, p'pa !

Adorables moujingues ! L'aînée Francine venait
juste d'avoir cinq ans, un peu fragile et mince. Le
petit n'avait pas trois ans, surgâté, vrai poison, mais
qui fonçait de loin dans le couloir pour se jeter au
cou...

– V'là, P'pa !... Je veux aller au parc ! M'man
n'est pas là ? 

– Elle travaille, pour gagner des gros sous.

– Et toi tu travailles pas ? 

La belle-mère avait constaté.

– Vous avez l'air fatigué, Marcel.

– Ce n'est rien. Un peu de surmenage.

– Qu'est-ce que c'est surmenage, p'pa ? 

Joies de la famille. Aussi bête que ça, Marceau se
sentait heureux et avait envie de crier merci. Merci à
Belles-mirettes, merci à belle-maman, merci aux
beaux enfants !

Les débuts du concubinage avaient pourtant été
un peu râpeux. Madame Jardot supportait mal que
sa fille se mette « en ménage » avec un homme
marié. Elle pleurait...

– Si ton pauvre père voyait ça ! Quelle honte !

Et puis, lorsque Marceau s'était soudain senti
gonflé avec trois chantiers simultanés, lorsqu'il avait
trouvé le petit deux-pièces de la rue de Cîteaux et y
avait installé Zette dans un beau mobilier, Madame
Jardot avait cessé de l'appeler Monsieur. Il était
devenu Marcel, il était le gendre !

– Oh ! avait remarqué Francine. Papa il saigne !

En effet, au poignet gauche il y avait comme un
léger filet dont il aurait pu croire que c'était n'importe quoi, mais pas du sang.

C'en était. En relevant un peu la manche de
chemise il avait pu voir une traînée rougeâtre, pas
très dramatique. Il s'était souvenu de son passage au
dispensaire. La petite compresse avait sans doute
glissé ? D'abord rassurer les mômes, riant et bêtifiant... – Papa s'est fait bobo ! Bien fait pour lui !
N'avait qu'à faire attention !

La belle-mère avait proposé de passer à l'eau,
pour nettoyer un peu. Mais ça ne semblait pas
urgent. Il lui avait parlé de la prise de sang bénigne.
Sans doute avait-il fait des mouvements un peu
violents en conduisant, qui avaient ouvert la minuscule plaie ? 

Madame Jardot avait servi un potage aux
légumes... Le petit Patrick piquait des colères,
tapant avec sa cuiller. C'était un enfant nerveux, au
contraire de Francine qui était peut-être trop calme.
Marceau s'inquiétait. Dormaient-ils suffisamment ?
Que mangeaient-ils ? Tout cela n'était pas bien
grave, mais vraiment il se sentait père.

L'autre enfant d'autre souche, l'Alain maintenant
dans la magistrature à la Cour d'appel de Caen, il ne
se souvenait pas s'en être jamais occupé. Dès
l'origine ç'avait été un Lecourquetil, à plus d'un
quart de siècle. Il avait été pris en main par la belle-famille de Bayeux et pratiquement confisqué.

Une fois, sur les quatorze ou quinze ans du môme,
il avait tenté de faire copain, mais il s'était heurté à
un mur.

– Tu m'as donné la vie, et puis c'est tout !

C'était l'époque où il avait encore des contacts
avec la mère. Il avait eu la sottise de lui dire que ce
petit con était un vrai Lecourquetil, un péquenaud
bas-normand jusqu'à la racine des cheveux... Elle
paraissait souffrir. Elle lui avait dit bizarrement :
« Tu n'as jamais eu le béguin pour moi ! »... Et lui,
c'était un homme faible qui n'aimait pas voir souffrir. Il l'avait prise dans ses bras et l'avait bisotée et
malaxée sur toutes les coutures... « Là, tu vois bien
que j'ai le béguin ! »... Et peut-être qu'elle aussi
était faible, sous ses airs de couperet. Elle n'avait
jamais refusé l'amour.
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