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C’est la première fois, j’avance vers un immeuble des quartiers interdits, je suis attendu, la première fois depuis trente ans, en riche logis, Wakami vit là depuis des mois, jamais ne m’a invité, il a déménagé, jamais ne m’a dit, maintenant qu’il sait il devient accueillant, il promet rhum toujours et acras en quantité sauf qu’il convoque entre les heures de collation, maintenant qu’il sait il ne lâche pas, il a téléphoné trois fois et laissé deux messages, décidé le jour et l’heure, et je marche vers là, j’avais autre chose à faire sauf que s’en fiche, il réalise qu’il est le dernier, vexé affreusement, métis sourcilleux, il demande réparation.

 

J’ai raconté Zidane à tout le monde, concierge, cousines, mes voisins supérieurs si taiseux et les inférieurs qui protestent contre James Brown de matin à nuit. À tous sauf à lui. Je me suis répandu aux étages et vanté dans les commerces du quartier, de Denfert jusqu’Alésia. Ces jours où je suivais Zidane. Je n’allais pas en parler toute ma vie. J’ai dit cent fois et mille l’idylle brève, les cent jours d’amour, jusqu’à perdre souffle, ces mêmes phrases, mêmes mots, bègue à dire et redire. À entendre le nom de Zidane rares font les dédaigneux, les visages fléchissent, fans et raffinés, yeux en extase, bouches bées. Transi au bout du fil, Wakami n’est pas mieux, excité à l’idole, dévot comme un footeux en tunique publicitaire.

 

Son visage hantait la surface du monde. Pendant trois mois, cent jours presque, je n’ai pensé qu’à lui. Le temps n’existait plus. Glissé d’avions en stades, dans ce laps-ci, de la fin d’avril jusqu’au début de juillet, Leica au doigt, d’Espagne en Allemagne, de Madrid à Paris, Hanovre un jour, Francfort l’autre, collé à Zidane comme un ténia, je n’ai vécu que pour lui. J’ai raconté mille fois et produit l’extase mécaniquement sur quantité de gens, les filles pâmées devant l’icône des télévisions, les femmes attisées, folles des yeux verts, et les garçons ébahis, à bénir ses gestes un à un, mimes sur le tapis, à imiter le dieu des gazons.

 

Ces jours de folie.

 

Zidane courait devant moi, je cavalais derrière. Nous allions faire le livre géant, la Bible à mille vignettes, l’aérolithe le plus gros jamais chu aux étals des librairies, ses portraits par myriades, des centaines de médaillons, vignettes et dribblettes, toutes ses jongleries. Les semaines brûlées à le suivre, je n’ai pas fait état. Pourquoi aurais-je ? Wakami n’appelait plus. Happé aux conférences, il avait joint le cénacle des grands lecteurs royaux, sa cousine m’avait dit, il se multipliait en chaire, ses harangues sur l’eau, payé rubis pour dire Baudelaire, appointé pépites pour réciter Hugo, disserteur des Césars, indifférent à ma petite vie, le prédicant noir, mieux payé que les pâles diseurs de Francilie, qu’il m’ait laissé un fonds d’envie, couvert de beaux titres, élu roy nostre des belles-lettres et le mieux-lisant, mieux disant que moi, je ne nie pas, mon maître et ami, cy séminant Mallarmé, là symposant Rabelais, chargé de titres à reluire et se glorifier. Mais j’ai de quoi répliquer enfin, ma Zidane story, enfin revancher, colloquer à débit jusqu’à l’ébahir, disserter sur Zizou et gagner respect. Maintenant qu’il sait, il est tétanisé jaloux et se plaint qu’il a été exclu. Ma belle épopée. Je n’ai rien caché. Zidane son idole. Il n’a rien demandé. Si j’avais su. Wakami prétexte qu’il a déménagé. Il n’a pas prévenu. Je pourrais être vexé, le premier offensé. Monsieur voyageait. Monsieur déclamait. L’indifférent, c’est lui. Jamais ne s’est soucié et maintenant proteste que je l’ai écarté et bouté, tenu hors, éloigné de l’idole.

 

J’ai parlé de Zidane par hasard. Zidane torse nu sous les combles du stade Bernabéu. Ses yeux foudre et flamme dans l’ombre épaisse. Son regard émeraude. Deux pierreries. Quand j’ai prononcé le mot émeraude, j’ai entendu un soupir dans le combiné. Wakami avait souffle court, stupeur et hoquets, ce chapelet de silences, moins que des soupirs, un presque râle dans l’écouteur. J’ai cru qu’il avait péri. Je voulais passer jeudi. Il a dit mercredi, j’ai annulé le dentiste. Il a dit mardi, j’ai annulé mon amie et me voilà, bercé dans les rues chics comme dans un rêve, les façades de mon enfance.

 

C’est la première fois. Je vais pousser la porte, glisser vers les jours anciens, aux lieux mystérieux, quand tout m’était refusé, aux temps damnés. J’ai marché sur ce sol, aux jours des pétroles à vil prix, là erré au temps de Pompidou, ces suies d’alors, à trente ans moins, les autos par mille rasant nos mollets, fiouls et gazoles, la dégueulasserie des murs, ces houilles grasses aux façades quand le quartier était noir autant que cossu, noir de poisse et de suintements.

 

Nous errions à la recherche de crampons grand style dans un dédale de portails fermés et de volets satinés de sale. Nous avions billets en poche et l’adresse du magasin. Finioule poussait la balle en chantonnant, haletant guédope à chaque contrôle, passant au lascar le plus proche, d’un sec guédonleupe, facile à la rime, pour célébrer la magnitude de son toucher. Le ballon filait dessus le caniveau, à ras des pare-chocs, et Sidibé happait le ballon d’un guéleupe stylé, signant bonne réception d’un guéleupe doublé, exhibant son meilleur anglais.

 

Sidibé soulevait la balle du sol devant les passants, basculant fémurs au milieu de la rue, pistonnant des ménisques malgré les autos vociférant au feu. La balle montait à trois mètres et retombait à l’aplomb de ses omoplates. D’une talonnade orientée, lâchant un froid guédonleupe sitôt que les moteurs grondaient, Sidibé envoyait le ballon à Mouss, posté à l’angle de Maubeuge, sur le dévers de Poissonnière, qui revenait à guédope en trilles hâtifs, fidèle à Finioule, rigaudonnant d’un pied sur l’autre, tricotant des genoux, à guédope perlés, giguant sur guédonlope comme à digue dondaine, francisant le brame de James Brown adulé aux vinyles et scruté aux télés, funkant à la phonétique, saccageant pareillement le get up et le get on up sans craindre qu’un riverain puisse nous corriger.

 

Finioule et Mouss hachuraient la marche de touches menuettes, dribblant à bouts rimés, laissant sur l’asphalte une semaille de voyelles folles, pulmonant Superbad à libre roulade, fredonnant Sex Machine à tiers poumon. Une passe entre les poteaux, une touchette sous l’éventaire, la balle filait à n’en plus finir entre enjoliveurs et soupiraux. Hardis vers Poissonnière et Maubeuge, sur les rues couturées d’avenues belles en immensité, nous cavalions balle au pied devant Sidibé qui était pris chez les pros. Je faisais soutien derrière Finioule et Mouss, sans suivre la joute vraiment, craintif de l’instant où, si nul footeux, j’allais vriller de l’astragale et botter la balle sous un essieu.

 

Trois devant le héros, nous errions sur une ville sans dalles ni môles, une montagnole impériale, inquiétante pour nous si habiles sur l’étroit des ciments et perdus en si large trouée, lâchés dans la ville ancienne, épiés des bourgeois, tisonnés des loufiats, nous si agiles dans les failles d’archi, les rectangles infimes, faufilés entre pilastres et murs, entre les plaques d’égout et les murets où nous faisions clairière et disputions le ballon, nous qui vivions et dribblions mieux, virtuoses liserons, près des échos d’escalier et des conduites enfouies en quoi passait l’écho nourricier des mères hurlant à dix langues mêlées.

 

Paris s’ouvrait devant nous et nous frappions la balle pour que nos yeux demeurent à terre et ignorent les splendeurs dont nous étions proscrits. Sidibé marchait à l’arrière, droit comme un roi, affrontant le jour neuf, sans honte ni peur. Il y a trente ans, ces mêmes rues, le quartier déclive, ces mêmes pavés. Nous étions passés devant les grilles de Condorcet et Sidibé suivait, billets en poche et buste haut, le signe de l’élection, le signe du génie, ainsi que le père de Mouss avait dit. Quatre mulots sur la balle, voltant à dix azimuts, fusant à ras d’autos.

 

C’était le grand temps.

 

L’adresse précise et le nom étaient dans la poche de Sidibé, sur un papier plié, et nous marchions de front, gorgés d’à moi laisse et de passe là. Trois survêtes rouges réclamant la balle à coups de steup et d’ah la pute oui je l’ai. Sidibé allait en vert et blanc, il portait son maillot de pro, esquivant d’un grand pont et d’une tournique de joie un couple de retraités, souriant des implorations de Finioule toutes suivies d’ah non le bâtard c’est pas vrai l’enculé.

 

Sidibé portait son maillot vert, adresse en poche, princier dans son habit de club, Sidibé était pris en championnat, le Malien volant, admis en club à quinze ans sous les couleurs d’une ville d’Allemagne dont nous n’arrivions pas à prononcer le nom.

 

Les grossistes vivaient à ras de bitume sous des empilements de crampons et des bouquets de lacets en cent coloris et trente largeurs. En ces jours-ci, j’étais moins boudeur devant les boutiques à amoncellements. Les plastiques mettaient en bandaison. Le goût des marchandises m’a quitté, sigles et marques, je ne sais comment, ni où ni quand, l’opium des emballages. Les forfanteries piquaient au nez et m’enivraient l’écarlate des habits, la frime des jongles. Sidibé avait noté le nom du magasin et le nom de l’ami d’ami qui allait nous faire une réduction, ainsi que le père de Mouss avait dit. Le Werder. Le nom me revient, à trente ans plus, le Werder de Brême et l’irruption du matin, Paris sous nos pieds, le tourbillon de fierté, cette griserie.

 

C’était le grand temps.

 

Nous filions sur le rêve d’un chausson de champion mieux que celui de Pelé, orpailleurs de balles vives sur les avenues noires d’ans et jamais lavées du riche Paris, humides d’envie dès la gare du Nord. Nul ne valait mieux, quel flandrin je fus, nuls nous étions, tous des savateurs sauf Sidibé sélectionné au Werder de Brême dont nous n’arrivions pas à prononcer le nom. Une fournée d’hirsutes prélevés dans les cités de plein vent et les barres-cages aux lisières des labours, noirauds et pâles frelons, déterrés comme radis noirs et blancs et livrés en botte dans le matin filtré de la gare.

 

Nous surgissions entre Magenta et Dunkerque, hâtés en maturation sous la verrière haute, puceaux étroits sous les statues à suif des républiques, corniauds toutes races et confessions, lâchés dans le monde bonapartien, hardis petits, intimes des ciments cette farce, afro-latins et kabylo-bambaras, nos faces bistre et brunes, gallo-laotiens et sahélo-valoisiens et sus au Werder. Si Wakami savait, nous fûmes cette troupaille, salsifis gymniques des villes nouvelles, trois devant le héros qui s’appelait Sidibé et allait passer pro.

 

Une impasse sur la gauche, Wakami m’a dit, tu verras une encoche stylée dans le gras de la rue, un repli haussmannien, il y a une solderie, un deux-fois-peu, c’est là sans doute, un trois-fois-rien saillant comme une proue de cargo sur l’enserrement des façades charnues, à l’endroit que l’avenue fléchit et incline vers Paris.

 

Cette plongée vers les ciels de Saint-Lazare, un vertige presque, happé de gris et bleu. C’est ici. Lascar dans le demi-soir, blanchi aux tempes, je glisse vers là, ce bord de discount, le dix ou douzième depuis la gare, un souk vertical, à l’entrée de l’impasse, un souk sans Orient tenu par des gens de Chine ou de Pakistan. Une falaise à grands surcroîts de gadgets en suspension. C’est là.

 

Wakami passe là chaque jour et repasse, cette tristesse, l’aménité triste qu’inspirent les choses à modique prix. Il s’est équipé là, peut-être, devenu femelle et lécheur des bonnes affaires, ému des valises à roues triples et poches intestines, des diffuseurs bengalis, bleui sous l’aura des veilleuses d’ambiance pédonculées à phosphores érogènes trembleurs. Ma tête frôle un chapelet de cadenas. Ma jambe évite les bassines ornées de dauphins et le bac des merdes à un euro.

 

Je pousse l’œil encore, un œil taupier, comment résister, fouiner toujours, c’est l’habitude, creuser les riens, voyeur j’avoue, mon habitude, mon vice. Wakami vit à ce rempart, annoncé des accessoires du fuir et du manger identiques en chaque point du monde, de Canton à Bombay, ce même monde-foirail métastasé de Saigon à Aubervilliers, maintenant Paris, l’attirail des errants et des fuyants, quincaille quand tout est perdu. Il vit à ce bornage d’infamie, sans meilleure balise que les débouche-toilettes agencés comme des tétons de fantaisie. Il vit là, mon nervalien, à l’angle d’un bazar surveillé aux encoignures par des miroirs convexes qui font yeux, cerné de lueurs d’aquarium et de la silhouette rembrunie déformée aux hublots du patron francisé à l’arrache qui ne dit mot.

 

Un feu sur Lorette et Caumartin, je laisse l’explosion de ciel. Je dépasse le discount. Des balcons partout. Une haleine végétale refroidit le souffle du soir. L’impasse Wakami. Une ruelle avortée, caissonnée de pans d’ombre. J’avance sur le trottoir, près des valises ordonnancées de géantes à naines sous le joug d’une chaîne brillant dans le début de nuit. La chaussée bitumée de frais s’arrête sur un parterre de pavés à géantes sections, comme ceux entrevus jadis sur les vignettes de la Rome splendide, goudron luisant contre roches d’antan, pavés comme des coussins, ceux de la Rome indifférente à la battue des charrois, assoupie sous le pas des légions, sur les vignettes fanées de Tout l’Univers, l’encyclopédie enfantine des ans gaulliens à pastels ocre et brun, ces soldats sous le ciel ancien, esclaves et mutins, pris aux cervicales, j’avais mal pour eux, sandalant depuis mille contrées.

 

Wakami s’est mis là, ce pli de sombre. Une planque sans horizon ni jour. Il s’est trouvé une grotte francienne bien dans son goût volcanique d’îlien, une brèche de façades éteintes dans la ville calcaire à lueurs blanches et zinc, comme s’il se défiait. Paris l’effraie peut-être. Paris l’impressionne autant qu’il nous écrasait nous, farauds à lacets deux fois noués. L’impasse Maizeroy. Un mort à syllabes françaises. La plaque est de haute époque, une plaque d’acier émaillé maintenue par quatre clous à têtes réglementaires d’avant Clemenceau. « René Maizeroy – Écrivain français ». C’est écrit blanc sur bleu, entre quatre fixations conservées d’autre siècle. Une plaque moins cynique que les plaques contemporaines modelées à faux et affectées de clous en trompe-l’œil pour corroborer la ruine des temps.

 

Je ne vais pas me mettre en louange auprès de Paris ravalée à neuf et donner des larmes pour ces débauches d’hygiène soutenues de chimies. La ville houille et suie est devenue blanche comme à son début haussmannien à coches et satins. La capitale sale où nous errions faisait abri pour les populations parlant le français acceptablement. Acceptable à ce point que Mouss y comprenait peu, Sidibé à demi. Notre cavale balle au pied s’accompagnait d’étranges syllabies et de sons heurtants. Nous étions bilingues et parlions à fol débit. La ville attrapait nos mots fautifs passés au rabot, elle engloutissait, magnanime, nos langues reptiliennes. Nous jetions aux passants des insultes sorties d’un pistolet à eau, des giclées sans grammaire, baves en suspension.

 

Sidibé le héros et ses trois écuyers, bilingues nous étions, bifides comme les varans, mouvant de trottoir vers autre, gauche vers droit, parlant et dribblant à touches sèches sans espoir de suite ni de consécution, parlant français parfois, jargon béton toujours.

 

Nous portions la victoire dans les yeux et nous moquions de mal dire.

 

Je garde ce droit monarchique d’écrire salopement et narguer.

 

En ces jours, j’étais bon chiot et parlais le dialecte impec dès la sortie de gare. Je faisais traducteur et parlementais seul pour quatre aux douanes nombreuses alors à nous piqueter, gendarmes, concierges et même les contrôleurs. Les clochards-poètes nous reprenaient depuis le banc et nous glaçaient de quolibets. Je replaçais les verbes en entier et les relatives. Je remettais le bouchon en bout de pistolet.

 

La ville était suie et houille, traversée de parlures valoisiennes, Valois à tourelles et tournures à Villon. Les populaires tenaient leur vocabulaire dès Magenta et Dunkerque, à morguer nos proses crevées de bulles et vides comme pets. Taxis et kiosquiers sur la pente d’Abbeville, crieurs et vendeurs en blouse nylon, vélocistes à argot et boyaux de soie appendus, ils ont disparu, qui luttaient contre le français pâle et les leucoses d’académies, qui luttaient pour complaire à l’usage et nous éduquer, nous zoniers indignes des sciences prolétaires, qui luttaient contre nos phrasules syntaxiées comme des rots. Nous nous laissions calotter de loin à parler comme des salauds. Finioule se retournait hilare en titubant et manquait de crouler.

 

La ville était charbon et haute, mais limpide à parler et de franche gorgée. Elle est livide maintenant et n’a plus les mots pour former le puissant éloge que mérite sa beauté. Paris est devenu ma ville. Je suis entré dans son sentiment. J’ai le droit de juger.

 

La ville blanche et zinc, passée sous le jet à haute pression est devenue le réservoir des produits et des biens. Sa littérature la meilleure est une page du droit de l’immobilier. Nul n’y parle le français à tronc fort et fines ramures. Les bourgeois modernes sont alphabètes à moitié et connivents des journaux, avilis aux promos comme les gens du gué. La ville est lumineuse, crevée de souks comme autant de cavernes. Les droguistes ont disparu. La mort du commerce n’apitoie pas, la fin des acétates, quincailliers et marchands de couleurs, rentiers je m’en fous, oiseleurs et matelassiers, bibeloteurs qui sortaient avec la gaffe du store quand nous stagnions à l’étal et que les mains frôlaient.

 

Il se découvre à mon pas, à faire la traversée de Paris vers l’antre de Wakami, que dominent par cinq et dix les discounts muets et les solderies, ces accablements à n’en plus finir de bassines et de chariots à ergonomiques poignées, les clystères à waters et les clystères à humains, ces laisses tueuses de puces et les fraises d’hygiène à collerettes béguines pour les chiens atteints de malepeste chiffrant à cinq euros sur le panonceau.

 

La ville est silence et pâle. Un décor pour bêtes corollées de blanc comme Guise et d’Aubigné. Nul ne me reprendra si je cause torve ou biais dans la langue des lieux. Les passants n’osent demander le nom, le jour ni l’heure, le nom du quartier ni le nom de la rue. Les yogis des discounts ne répondent pas. Ils ne bougent plus, célébrants de la purge et du vide parfait. Ils hochent du front, fièvre aux yeux, saturés d’oubli, mutiques devant les calculettes momifiées de cellophane alimentaire et gansées d’élastiques. Ils ne se rasent plus et murmurent des infras dans les ergastules obtenus à l’arrache sur le cadastre mort de l’empire français.

 

L’impasse Maizeroy. Ce saisissement d’ombre. Un théâtre rencogné à loges-balcons. Cette impression de nuit. Le jour de Paris ne pénètre plus. Les lustres pèsent derrière les rideaux. Un ampérage de catacombes. Aucune cheminée n’est visible. Je cherche les antennes. L’œil retombe sur les façades à lierre et les arbustes brossés à la mine de plomb. Wakami s’est choisi un climat spécial nimbé de convenances rococo. L’impasse débute en discount flamboyant et finit en mignardises sculptées.

 

J’aurais, moi, renoncé à un tel emplacement, vanté square de prestige ou impasse bourgeoise sur les annonces de l’immobilier. Une fontaine-abside agencée de pierrailles blanchâtres tavelées de la rouille des armatures, un condensé crétin d’angelots noués de serpents aux chevilles, séraphins à ailes rompues, génitoires taguées. Wakami s’est casé en niche rupine, lui l’athlétique et solaire, encavé parmi les pierrailles à prétentions.

 

J’ai noté le code et l’étage, le six et dernier. Je lève les yeux. À ma verticale, débordant les balcons, voici l’artifice. Des arbres font découpe. Un feuillage tropical passe les gouttières. Des branches épaisses balancent en porte-à-faux. Un palmier authentique de taille non lutécienne. Et un autre. Quatre palmiers siphonnent le jour. C’est lui. Rusé îlien, le dernier étage, le sien, fait jungle sur le restant de lueur. Les palmiers mangent l’angle du sixième sur les deux bouts, qui penchent vers la cour, plantés à deux balcons, qui sucent la lumière et laissent dans l’air faible les habitants du dessous. Des palmiers sensuels, cubains dans l’étirement, supplantent les lierres et garrottent les bégonias. Wakami est le responsable du soir. C’est lui. Il accapare la voûte, ce sans-gêne, voleur d’étoiles et de ciels en toutes saisons.

 

Code en main, je recule, semelles à tâtons sur le pavé gros. Il y a d’autres troncs près des palmiers, des troncs sculptés maintenus de filins. Des boiseries afro grandes comme des cheminées. Des totems rouges aux pommettes et pivoine au front. Wakami l’a faite. Il m’en avait parlé, quand il vivait sur le périph, porte de la Chapelle. Il récitait Nerval sous le vacarme des autos, face aux enseignes Toshiba et Nokia. Il se l’est faite, sa case d’altitude, il ne mentait pas, sa planque de nègre marron, en plein Paris, une barricade végétale, comme il avait dit.

 

— Tu faisais moins le coquet sur le boulevard Ney.

— Mémos ?

 

Le signe de l’amitié ? Jamais de bonjour. C’est le principe. Surgir en hommage désobligeant. Ma fidélité à Finioule et Mouss. Jamais le salut gentil, mais la prompte saillie. Tuer les bonjour dès le palier et les comment va qui installent le dialogue niais. Rat chinois et chat gras, Finioule et Mouss attaquaient les scènes au couteau. Ils savaient la frappe juste. Je ne suis qu’un débutant. Ils esquivaient le bonjour et les fines considérations. Le répertoire sous leur griffe se rétractait en luttes d’hypocrites avides et de princesses à féconder. Molière et Racine sous leur lame crantée finissaient scénarios jivaro désuets, bluettes maigres et mortes peaux.

 

Palier désert, parquet, moquette double à liseré, Wakami s’est haussé près des nuages, cerné de lambris, aux pénombres grenat. L’ascenseur repart vers l’abysse, couleuvre dans les graisses, en silence onctueux. Wakami a laissé la porte ouverte. Prince en son donjon. Un filet de jour raye le sol. Lettres brunes sur la fibre claire, il a conservé le paillasson, sa devise créole.

 

— Nou Kapab !

— Mémos ?

 

Debout devant le canapé, statue sous textile ivoire, Wakami m’attend, docker métis, moulé de synthétique blanc. Il ne pivote pas et présente son dos, droit devant la banquette, dorsaux et biceps, un bloc félin sous l’assaut des reflets échappés du balcon.

 

— T’as repris les haltères ?

— Mémos ? C’est toi ?

 

C’est là donc que le monde finit en serre tropicale, que se décide l’humiliation des locataires du bas. Wakami s’est mis au retrait, comme je redoutais, métis musclé, dans la quarantaine luxueuse, comme j’imaginais depuis le parterre des chérubins. Le couloir s’évase en rotonde dès le paillasson. À main gauche, le mur file en arc, laque douce à frôler. À main droite, un cache-radiateur à grille de cuivre et tablette ajourée. Un assemblage de télescopes anciens et de voiturettes de collection. Une odeur de cire, d’alcools citronnés.

 

Wakami s’élève d’un chaos méticuleux cerné de moulures. Une cheminée de marbre. Des optiques sur pied, des lanternes pirates et malouines. Des masques sur tige. Des masques nègres et des statuettes chamanes à canines dressées. Il vit en antre bibelotier mieux qu’à La Chapelle. Bois et cuirs à foison. Sa retraite à gros devis. C’est ce qu’il cachait. Sacré Wakami. Passé de chiche à riche, d’hachélème à Thélème, il a fait fortune et ne m’a rien dit.

 

Nuque droite, front carré, Wakami attend. Bras ouverts en oraison, il inspecte les épaules affleurant à ses doigts. Mes épaules jamais forcies de flandrin francilien. Ses yeux grands attrapent les miens et cherchent au-delà. Havane et sec, métis à reflets réglisse et châtaigne, ras de cheveux et maigre aux joues. Sportsman en faction près du canapé cuir, l’ami Wakami. Ses fossettes martelées de boxeur cubain. Son sourire dans la torchère du soir. Il frappe mes omoplates toujours, les épaules encore, du plat de la main, une deuxième tournée, signe indigène de l’amitié.

 

— Il va bien le racho ?

 

À quoi bon les abdos d’acier si les dorsaux sont nuls, j’en conviens. À quoi bon les cuisses d’acier si les bras sont faibles, je conçois. Wakami vérifie mes muscles à coups de phalanges. Racho peut-être, mais je le réduis poussière dans l’ascension du Galibier. Racho sans doute, mais il lâche dix minutes sur l’Izoard, vingt sur le Ventoux, il finit à trente minutes si je passe la multipliée, c’est le tarif, chacun sa spécialité.

 

Il oscille comme un culbuto, haltéroïde dans les raffinements. Hercule poète, il me fait monter sur sa montagnette et j’arrive illico. J’accours et je reçois des tapes dans le dos. Des coups gentils, certes, mais sa première politesse est un échange de coups. Wakami félicite mes os. Une amitié sincère attestée de frappements. C’est le protocole caraïbe, qui sait, aux villages reculés, ce martèlement d’omoplate, sur les collines consanguines, au fond des anses mal desservies.

 

Des tennis selon son gré, trop propres à mon goût, des Nike Elite. Wakami porte des tennis d’anciennes décennies. Automate battant l’air sur les hauts de Lorette. Un fléau mécanique à épaules prises de satinette moulante. Ce ne sont pas des Elite, mais des Cortez. Des Cortez imitées. Une statue polyamide semellée de faux, il n’y a pas de quoi flamber. Des sandales d’Olympie achetées en solderie. Château-Landon ou Château-Rouge, la brillance typique des échoppes de Château-Blanc. Des Cortez de Barbès.

 

— Tu vis en tenue de sport ?

— Le modèle unique.

— L’Antillais en tennis devant sa télé.

— Je suis le seul.

— En copies de Cortez !

— Tu n’as pas ce vert en Cortez. C’est des Oregon Waffle. Pas des copies, le modèle d’origine, avec la boîte d’époque. La dernière paire en 43. Je suis le seul dans tout Paris. Alors, doucement sur l’Antillais.

 

Oregon ou Cortez, ce que j’en ai à faire. Monsieur fait gandin sur l’intra-muros. Qu’il ne voie pas ne change rien. Toujours une frime d’avance, Wakami ne varie pas. Alcide en salon bourgeois, il frôle les lambris et ne renverse rien. Toujours un muscle saillant plus que celui du voisin, il ne changera pas. Il a refusé la canne blanche et l’aide de la mairie. Il fait comme si. Irréprochable Wakami. L’exemplaire supérieur d’Ajoupa-Bouillon, le dernier de sa lignée.

 

Nègres marrons et âmes de feu, surgis des forêts après l’éruption du volcan, il a raconté le drame de ses anciens, vingt fois. Des rebelles des bois, préservés des laves atroces, ils étaient revenus après l’éruption, une famille entière laissée dans l’oubli, enfuis tous et retour, sous les empiècements de tissus, surgis sur la place d’Ajoupa, ce jour de ciel d’encre, femmes et enfants, sous les bouts tenus de ficelles et d’écorces, les hommes taillés comme lui, c’est ce qu’il prétend.

 

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Zidane.

— Tu sais, jusqu’à ce qu’on en parle, je n’y pensais même plus.

— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies vraiment vu.

— Comme je te vois.

— Que tu lui aies parlé…

— Comme je te parle.

 

Petit-fils d’esclave, fuyard ultime de sa lignée, Wakami vient de ce parage. Paranoïde flambeur et plus capable que les capables. Un rebelle des bois, il complète ses muscles pour fuir comme ses anciens et survivre s’il le fallait. Prix de poésie à tous âges, lauriers tropicaux et palmes franciques, premier sur Martinique et Antilles à toutes promos, Césaire bis dès l’enfance. Une jeunesse mangée par Verlaine et les entraînements à flanc de volcan. Deuxième temps aux sélections de la Caraïbe. S’il m’avait menti. Il a croisé Carl Lewis en stage, il lui a parlé, c’est ce qu’il prétend. Il valait moins de vingt-deux secondes sur deux cents à vingt ans. J’ai vérifié sur le site de la fédération. Athlète poète vanté, demeuré dans l’adoration des chaussures de sport, semelles à stries ou gaufrées. Trois points d’avance au concours général et deuxième meilleur junior de l’année, repéré par Hermann Panzo sur la piste du François. Un alliage helléno-caraïbe à finir préfet douze tiroirs, métis d’Orsay, Claudel abyssin peaufineur d’alizés, lyrique sur l’acajou, s’il était resté.

 

— Il est comment en vrai ?

— Classe.

— Sa voix m’a toujours fasciné. D’une douceur, cette délicatesse.

— Un môme des cités. Un enfant et un tueur. Quand il te regarde en face, les yeux d’Eastwood, les mêmes.

— Aussi beaux en vrai ?

— Plus.

— Et ça tombe sur toi.

— Quand il fixe l’objectif, son regard traverse le cerveau.

 

Il s’est enfui loin des vanités. Il a repris de rien, depuis Paris, dédaigneux des rubans de meilleur îlien. Il s’est lancé en silence. Un morceau de son passé est tombé dans le vide, vers le fond de cratère, des bouts rompus d’existence. Il a quitté son poste, délesté des gens lents, mis ses lauriers au feu. Je n’ai jamais su. Il s’est défait du scolaire et refait en modestie. Il s’est mis au secret comme ses ancêtres, à mesurer l’électricité des poètes français, caché derrière les grilles de fer, barbelé d’orgueil. Wakami est passé du sommet de l’île au tréfonds de la ville des zincs, obsédé des rues où Nerval rôdait. Emporté par le fond, un morceau de sa vie est passé dans l’oubli. Wakami a rendu les habits de club et les chaussures à pointes, le short fendu. Il n’a jamais dit plus.

 

Fier dans la quarantaine, posé sur l’hélice des mots, il s’est survécu, sans nostalgie des hourras, sans crainte des acides ni des vieilles douleurs. Posté aux vitrages d’une capitainerie, gansé sport des langes jusqu’au tombeau, il ne vieillit pas, souverain sur le canapé ainsi que sur la cendrée, olympique jadis, statique désormais, immolé à l’achat des tennis nouvelles à vinyles acidulés et lacets plats.

 

Infusé des cadences d’île et des alexandrins de la métropole, il a traversé les pays. Il est allé à Cuba. Conférencier à succès, diseur de ville à ville, il gérait un condé poétique quand je l’ai connu. Il avait surmonté le drame. Une maladie foudroyante. Il n’a jamais dit plus. Réciteur d’une à cent strophes, ses dictions record, des tournées de vingt dates. Une cavale lyrique, il n’arrêtait plus. Festivals en Flandres, lectures de gala à Montréal, il disait les poètes pour des parfumées, des femmes dans l’âge, éprises de poésie. Verlaine à Oudenaarde, Rimbaud sur l’Escaut et le Saint-Laurent. Des cachets sérieux très voisins du mille. Il envoyait des cartes depuis la Nouvelle-France. Et puis rien. Je n’ai rien reçu depuis le Mallarmé dit à Berne en auditorium.

 

Oasis à soi, frondaisons persos, écailles d’or sous le faîte. Les derniers rayons frappent ses palmiers. Ses totems défient la ville. Les bois rouge sang appellent le sortilège des nuits. Wakami s’assied sur le bord de canapé, hôte et maître des bois. Je prends la banquette d’en face. Coussins rigides contre coussins mous. Wakami se tient sur l’arête centrale, loin des importuns, orthogonal sur son trône-vaisseau en vachette grainée.

 

Pétrifié dans l’extase gentille, Wakami attend l’histoire fraîche, l’histoire ressassée et morte pour moi. Zidane enchâssé dans mon souvenir, sorti d’armoire pour lui. Zidane livrable en son musée, parmi télescopes et longues-vues. Je n’ai jamais vu tant de livres d’art, des murs entiers, ces rayonnages jusqu’au plafond, ces piles maniaques sur le parquet. Une lanterne magique trône sur la cheminée, cernée de dragons asiates. Wakami respire là. Ce jour cramoisi. L’odeur de presbytère. Un muséum. Ce secrétaire à tiroirs gorgés d’encaustique. Ces verreries d’art. Colosse nègre cerné de vases corolle, brun et basalte dans sa capitainerie surchargée de babioles inutiles à la traversée, Wakami a changé de style. Il s’est acheté un pedigree. Savoir quels salaires l’ont hissé en si belle loge, je suis en droit. Les tapis séparent nos canapés, afghans peut-être ou ottomans vieux. Deux tapis chevauchent et augmentent l’espace, tramés bleu et rouge grenade.

 

Wakami d’Ajoupa.

 

À portée de ses doigts, des fils et des antennes. Sous la chaîne hi-fi à parements d’aluminium pèsent des blocs plastifiés, des sabots à diodes, des chargeurs et des transformateurs à fils noirs en effarants tortis. Wakami attend que je déballe sur Zidane. J’aimerais qu’il m’explique sa nouvelle vie. J’ai droit d’inventaire, je crois, sur sa chancellerie muséale d’espion, ce standing high-tech d’enrichi à six claviers. À gauche et droite reposent les télécommandes et les portables noirs en quantités identiques, à égales distances des mains, trois de chaque côté, qui pointent vers moi.

 

Calé sur canapé club, Wakami ne regarde pas vers moi. Il demande si j’ai soif mais sa question n’appelle pas réponse. Ses yeux creusent le vide. Je ne le sens pas d’humeur à se lever pour chercher des verres en cuisine. Mains sur les genoux, il attend mon histoire. Ses Waffle Orénoque montrent les semelles virginales de qui jamais n’outrepasse le square des angelots. Je glisse dans les coussins, deux têtes sous son menton. J’ai chaud et tout m’amollit, ces bagatelles, ces chinoiseries. J’ai faim et tout m’inquiète, furet en salon bourgeois. Près des tisonniers balance un kakemono à barque nippone et saules fléchis, une bande de tissu rêche abouti d’un rouleau de bois et de perles ivoire en rangs régressifs qui font lest. Un requin de bronze garde la grille de l’âtre, incrusté de pierreries violines et vert d’eau. Le pin démontable et vissable régnait dans le studio du boulevard Ney. Il n’a rien gardé. Sur la tête du canapé, les napperons blancs au crochet, son héritage d’Antilles. Les crochets faits main par la tante de Grand-Rivière.

 

— T’as gardé les dentelles des vieux ?

— C’est tout ce qu’il me reste d’eux.

— Et le paillasson ?

— Nou Kapab !

— Si tes anciens te voyaient.

— Les pauvres.

— Ils ne vivaient pas en Estragon Waffle.

— Oregon.

— Une planque comme tu voulais.

— C’est beau, non ? Tu as vu mes palmiers ?

— Et les télescopes ?

— C’est à lui, mon colocataire, sa collection.

— Le requin ?

— À lui aussi. Chacun son côté. Chacun son canapé. Ses disques sont ici. Mes CD sont là. Otis Redding, Marvin Gaye, j’ai tout gardé.

 

Aède à charpente marine, Wakami déclamait dans l’énergie douce, un récitant hors pair, tout feutre et ouate, je peux témoigner, une mémoire non humaine, je l’ai vu dire Nerval, des bouts entiers, vingt pages sues, trente sonnets, ce miel poète, sucre sur la langue, sucre sous le palais, une lave onctueuse qui cautérise en fin de souffle et coagule de rouge à nuit. Il s’était inventé un style viril et doux, loin du déclamatoire enflé. Alain Cuny était sa bête noire, lecteur emphatique à tics prophétiques et vanités vocales atroces à supporter. Wakami colportait les bouts français de poésie comme sa tante allait au marché pour vendre les meilleurs fruits. Colporteur et jongleur, une variété lyrique de forain racolé par les maires et les associations éprises de rêverie.

 

Comment imaginer qu’il veuille savoir de Zidane, si fort affamé d’anecdotes, soudain curieux, pire que concierge en loge. Il frétille sur ses beaux cuirs, mains sur les genoux, sans gêne à me convoquer et me laisser en soif au fond d’une banquette décimée.

 

C’est un fait que Zidane intéresse mieux que ma pauvre vie.

 

À ce seul nom de Zidane, plus que Coppi, mieux que César et Mallarmé, c’est un fait hallucinant que les gens s’immobilisent et deviennent liquides aux yeux, saisis d’endémique curiosité, et m’écoutent tout ouïe comme si je grandiloquais supérieurement à Cuny, sa diction catafalque. Mémos le branlotin devenu Mémos du Tomaros, mage sur le mont, prophète en baskets, zonier pélasgique averti du murmure divin.

 

À ce seul nom de Zidane, les gens me frottent de questions, hommes et femmes, saisis de sexuelle envie. Ils espèrent des vérités-chocs, intellos et footeux, situs vieux et butors jeunes, tous les mêmes, garçonnes ou manucurées, toutes idèmes, lèche-télés et suce-mags, académiques et verlaniques, l’identique pulsion. Ils scrutent le vide et attendent près de moi qu’affleurent la pure chimère d’actualité et le rite occulte contemporain, l’oracle pipole pipelettier dont Homère atteste qu’il s’obtient par spéciale incubation. Ils faufilent vers mon tibia, chats mouillés d’envie, dans l’espoir de primeurs délicieuses et des thérapeutiques extraordinaires.

 

Wakami ne vaut pas mieux. Commandeur en Harpagon Waffle à picots vert clair jamais sortis de l’appartement. Caraïbe sculpté, il a croisé Carl Lewis soi-disant et se demande comment j’ai pu rencontrer Zidane en vrai. Racho admis en cour, moi le nul en balle. Wakami a disséminé en francophonie pendant des ans et s’en revient, émergé des poésies, énervé que j’aie croisé son dieu, sans scrupule à surgir dans l’écouteur, hurlant au débotté, son portable à numéro couvert, décidant la fin de journée et l’heure et le mardi choisis par lui, dictant la nouvelle adresse et le code sans attendre que j’aie pris un crayon, avide de zidaneries, pucelle devant l’icône, et pas une question à son vieil ami, une simple attention, savoir si j’ai soucis, malheurs, désamours, dettes, pas un mot, rien.

 

— Je crois que je l’aime vraiment.

— Zidane ?

— Depuis toujours.

 

Alain Cuny ne m’aurait pas saisi au col en pleine nuit pour me faire dégorger Beckenbauer et tout Cruijff sans me désaltérer. Me convoquer d’autorité, exiger le récit précis sans questionner ma santé ni mon existence. Cuny lisait ampoulé, oracle à glotte grosse et contrebasse au poumon, morgueux et caverneux, certes, mais il ne descendait pas le Rhin en croisière poétique ; une pompe excédante, l’enflé style français, mais Cuny ne disait pas Goethe dans les cliquetis de Sylvaner, que je sache ; jamais ne s’est prostitué aux comités d’entreprise, pour des parterres d’âgées.

 

Wakami conférençait en décors d’agrément, flûtes bohémiennes et nappes à sequins, pavanant devant cent chaises d’ovaires croulés. Toujours en sape, toujours en frime, skets rutilantes et costume de lin, chemise blanche derrière le micro, sous le dais plexiglas de l’entrepont, Novalis en récitation sur le fil de l’eau, devant les veuves embaumées en cabines, l’enchanteur métis face aux retraitées à mantille, toutes ces lèvres surfines, aimantées à ses yeux.

 

Je n’ai ni triceps torsades ni épaules renflées, je ne suis pas si magistral sur l’estrade, tombeur d’auditoires fuchsia, mais je peux balancer ma petite épopée et le clouer sur son canapé, tout racho que suis. Je n’ai pas le goût de l’étiquette ni les tennis immaculées, ses semelles lamées vif rose et citrouille. Je suis vêtu de sobre, mais je peux défourrailler d’un coup et lâcher Ziz en lice, devant ses coussins moirés. S’il est tant pressé, radin en rhum, l’îlien rupin, je peux lâcher Ziz sur son parquet, si près qu’il défaille, si vif qu’il convulse sur sa carpette ottomane de prince-abbé.

 

— Cent jours ?

— Cent jours. D’avril à juillet, je n’ai rien fait d’autre, obsédé de Zidane de la fin de printemps jusqu’au début d’été, je n’ai rien vécu. Zizou à l’esprit, Ziz dans l’œil, je n’ai rien fait d’autre pendant cent jours, moi qui n’aime pas le foot, le plus nul de la cité, j’ai couru derrière lui, si tu m’avais vu, je suis resté collé, devant et derrière, et loin et près, demi fou pendant dix semaines, les cent derniers jours, du printemps jusqu’à la finale mondiale, ce soir d’été, le coup de tête, le match de Berlin contre les Italiens.

— C’est quand même fou que tu n’aies rien dit.

— Quand même fou que tu ne m’aies pas invité.

— C’est trop bête.

— Un jour, je reçois un coup de fil de Castaing, le chef du projet, il appelait de la part des éditeurs, leur énorme idée, le livre le plus gros jamais fait sur le sol français, faire un opus maous sur Zidane, plus gros que tout ce qui avait existé.

— En trois mois ?

— Oui. Une superbible sportive.

— La Genèse et les Évangiles en temps limité.

— Une bible en accéléré, nous n’avions pas le choix. Zidane arrêtait en juillet, il l’avait annoncé, j’ai un peu hésité, la mégalo du projet, puis j’ai cavalé seul, direction Madrid. Zidane m’attendait. J’avais le Leica au doigt, l’œil collé à ses trousses, sur l’ordre de Castaing, j’étais annoncé, Zidane savait, le projet secret, ce livre énorme, l’histoire c’était ça, faire le livre le plus gros de tous les temps. Castaing délirait au téléphone, impossible de dire non, sculpter une statue sur le vif, leur décision à eux, Castaing et Zidane, enfin au début, un livre plus gros que celui d’Ali.

— Le gros pavé sur Ali ? Je l’ai touché en librairie. Je n’ai pas pu le soulever.

— Castaing voyait haut et grand, Zidane était emballé, ils étaient d’accord sur ma mission, je devais le suivre heure par heure jusqu’à sa sortie, qu’il aille en cavernes ou en souterrains, je devais faire mon max, sortir des émaux parfaits, même en lumière pourrie, mettre sa geste en majesté, ce que Castaing a dit, j’étais missionné, ne pas le lâcher, je devais aller dans les parkings, sous les ascenseurs, absolument partout, jusqu’au dernier instant qu’il vivrait les crampons aux pieds, consigner ses minutes et ses riches heures, je devais retourner avec lui incognito sur les lieux de l’enfance, ceux de ses débuts, l’Algérie et Marseille, après qu’il aurait gagné la finale mondiale, c’est ce qu’ils espéraient.

— Je n’aime pas les gros livres. Mon colocataire a un vieil atlas militaire de la Flandre, l’in-folio de plusieurs kilos, tu ne peux même pas le bouger.

— C’était ça, un livre titan à ne pas lire en sieste à cause du danger d’écrasement, un truc lourd à enfoncer plexus, déformer thorax, un livre qui reste, un monument de sa vie mieux que les cassettes pourries et les compilations des télés vendues deux euros aux bacs à solde de Clignancourt.

— Tu as fait le pèlerinage à la Castellane ?

— C’était prévu. Pendant cent jours je suis resté collé, mon ombre sur son ombre, les cent derniers jours, je n’avais plus de vie. J’étais là, chaque minute, chaque heure, son apothéose, la sienne, la mienne, la folie m’a pris, moi le nul en foot, un tourbillon, les avions, les taxis, une tempête de corridors et tous ces couloirs, les hublots et les sas, je me suis engouffré. J’ai gardé l’éphéméride ouverte au jour de la finale perdue, quelle transe m’a pris, j’avais passeport en poche et valise prête, de lundi à dimanche, je n’étais plus chez moi, Madrid dès l’aube, le stade, les avions, Madrid puis Paris, les hôtels cinq étoiles pas moins, les micros, les télévisions, je suivais partout, caché sur les plateaux, sous les caméras, courant dans les parkings, frôlant colonnes, frappant pilastres, forçant les ascenseurs, cavaleur dans le noir, avec lui, sans lui, lynx et furet, je n’étais plus moi, fan en folie, si tu m’avais vu, rien n’existait sauf Zidane. Pendant des semaines, ces heures d’attente, chauffeurs et voituriers, les repas en lounge, lumps et saumon, les journalistes en grappes, micros comme des lances, les ondes mondiales à ses trousses, aimantées à sa lèvre, l’univers entier.

— Tu aurais pu m’appeler.

— Deux ans que tu ne donnes pas de nouvelles.

— Le nouveau numéro, je ne te l’ai pas laissé ?

— T’as rien laissé du tout.

— J’étais persuadé que oui.

— Devant Zidane, toutes les portes s’ouvraient, je glissais sur son pas malgré les vigiles, toutes ces mâchoires, j’hallucinais. J’ai vécu pour lui, par lui, un rêve de plein jour, trois Leica chargés et pellicules à volonté, moi le nul en foot, du jour au lendemain, je me suis retrouvé près de Zidane, sans savoir ma chance, la place de choix, sans savoir pourquoi, je faisais lévrier derrière le mec le plus adulé du monde. À ce moment-là c’était lui, t’as peut-être oublié, mais pendant ces jours-là Zidane avait le monde à ses pieds.

— Cette folie. Tous les abribus de Maubeuge, de Trinité jusqu’à Montmartre, toutes les affiches, il n’y en avait que pour lui, Bognet était effaré, le quartier envahi, son crâne, ses yeux, Zidane partout, dans toutes nos rues.

— C’est qui Bognet ?

— Mon colocataire.

— À ce moment-ci, la Terre entière était suspendue à sa personne, son nom sur les mâts, les hauts pavois, ces semaines brûlantes, quand d’un coup le destin s’accélère et que tout bascule vers le dénouement, une apothéose planétaire, l’influence d’un saint, les millions de fans en nerfs suppliaient pour qu’il surgisse de l’écran, qu’il sorte du plasma et guérisse le monde. Moi qui n’aime que le cyclisme et les ascensions d’Alpes et de Dolomites, même moi je me sentais mieux, je n’avais mal nulle part, je n’avais plus de soucis, tout le monde le cherchait, personne ne savait où il était et c’est moi, moi qui me retrouve près de lui, dans sa suite privée. Les journalistes en mal d’infos m’appelaient dès le matin, miel dessus, fiel dessous, gentils et vexés, obligés de questionner un anonyme, ils voulaient savoir, ils croyaient que je savais, mais savoir quoi, localiser Zinedine, rien plus, ils voulaient le fixer, chasseurs dès l’aube, l’encercler comme une belette rare dont dépendrait la confection du meilleur manteau, ils se moquaient bien de moi, ils voulaient me faire avouer, localiser Ziz, sauf que motus j’étais à Roissy, lèvres vissées, je n’ai rien dit, direction Madrid, j’ai filé pour faire la photo, celle des vestiaires du Real, je n’ai rien avoué.

— La belette et le lévrier.

— La photo, celle que personne n’a jamais eue, je l’ai faite, l’image interdite, Zidane m’a fait descendre, il avait oublié un sac, c’est ce qu’il a dit, j’ai sorti le Leica en douce, Zidane torse nu au vestiaire des dieux, les vestiaires du Real, personne n’y est jamais entré, j’ai la photo, celle-là personne ne l’aura jamais. Zidane près des casiers, Beckham ou Ronaldo, les familles des stars, les photos scotchées, cette lumière de grotte, les luisances sur sa peau, j’en ai des liasses, des photos jamais vues. Nous nous connaissions à peine, quand j’y repense, nous ne nous connaissions pas et j’ai fait la série de la mort, elle est sous cadenas, je ne la sortirai jamais. Zidane torse nu, une planche complète, trente-six vues, Zidane surgi du noir, sans écussons ni publicités, comme une statue, Eastwood je t’ai dit, Zidane buste droit sous l’éclairage zénithal, tête rase et pectoraux, une stèle dans les combles du Bernabéu, entre les extincteurs et la chaufferie, ses joues mal rasées, une pellicule entière, j’armais en pivotant, je tournais degré sur degré, Zidane ne bougeait pas, trente-six images d’une seule coulée, toutes parfaites, un miracle, j’ai même fait son portrait avec le vieux, le divin chauve, le vieux Di Stéfano, divin et rasé comme lui.

— Mon oncle ne jurait que par lui.

— Il est toujours en vie. Un duo de légende digne des almanachs, Zidane et Di Stéfano, l’un bien droit, l’autre avec sa canne, dans les ténèbres d’un cagibi, les deux gloires les plus adulées d’Espagne, pétrifiées dans ma boîte. À la fin, les photos s’entassaient tant que j’ai pris un coffre, un coffre capacité vingt litres, le modèle ignifugé à pênes tournants antisciage, le genre de truc, tu le bouges pas. J’ai mis mes mille images sous fer, loin des malfaisants, tout est chez moi, si tu viens je te sors la boîte, des noirs et blancs au millième, sans éclairage ni trépied, des fignolades sous néon, à pose lente, à main levée.

— Tu n’avais pas de flash ?

— Pas d’éclairage, pas d’assistant, juste lui et moi, ce moment prédateur, je shootais, poumon vide, souffle mort, en limite de nuit, Castaing m’avait choisi pour ça, ce spécial truc, l’iris chauve-souris, mon œil taupier, pardon de te le dire à toi, le prends pas mal, mais c’est un fait, dès que les autres rangent le matériel pour cause d’obscurité, dès qu’ils rentrent à l’hôtel, c’est là que je surgis, cyclope nyctalope, une ampoule cinq watts suffit, ablette d’abysse, mon Leica suçote le filament et recrache des féeries, d’une flamme morte je fais brasier, je suis perdu en pleine lumière, vaincu par le ciel, c’est avéré, mais hors concours dans l’obscur, c’est sans explication, l’habitude des caves de la cité, peut-être, nos randonnées sous salpêtre, le local poubelles, je suis facile en lueurs mortes, c’est la seule raison.

— C’est vrai, ils auraient pu s’adresser à un portraitiste connu.

 

Toujours me place bas et s’entiche à vexer, me pense Leica deuxième carat, Bresson troisième boulon, sans vouloir m’étrique et m’écrête, sans savoir m’écime et m’étrécit, il ignore ma position, comme j’ai joué des ballasts pour me hisser. Mais le Rembrandt en lumière de chiotte, c’est moi ; Titien en salle de bains, l’œil certifié grand sapeur d’obscur, c’est moi. Je n’ai jamais caché mon admiration, ses manières seigneuriales, ses sprints sur la cendrée, ses incursions sauvages dans la citadelle de Mallarmé. Que nous soyons deux illégitimes ne fait pas syndicat. L’enfant des volcans s’est enrobé de diplomatures, recouvert de rubans. Moi, l’enfant des bétons, je renâcle à tous les degrés, j’achoppe aux certificats. Lui, grand verlainien, à vie me voit petit verlanien, bâcleur de Kodaks, Bossuet deuxième caté. Il ne sait pas jusqu’où me suis faufilé, taupin aux ténèbres, lucide dans le sibyllin, premier foreur parmi les mingrelins et les mingrelets, à quelles profondeurs j’ai fait le pousse-cliquet, l’hypogé hibou, l’homme trois paupières, admis aux caves et aux souterrains, plus bas qu’au trou de saint Patrick en Hibernie et celui des Flanades en Francilie, plus outre qu’en l’antre de Trophonios, englouti dans le sol de Béotie.

 

Je livre ma saga à domicile, je déballe mon Zidane en carton pizza, je livre ma royale et il ne cligne pas, ni sidéré ni éberlué, il attendait quoi ? Lui, mon supertotem du parler francique, j’aimerais qu’il valide la mienne épopée, lui et nul autre, qu’il avalise la mienne Odyssée et m’institue en lettres comme Ponocrates fit avec Gargantua, Robinson avec Vendredi, qu’il pose le tampon sur le fouillis de ma vie et bénisse les reflets de Zizou surgis en son seing. J’aimerais qu’il me félicite de suite, ce serait le moins, qu’il tétanise d’entrée, constate mon progrès, cette belle prouesse, avoir été élu et embarqué, plébiscité et choyé, happé tout soudain dans l’intime, à portée d’yeux.

 

— Un portraitiste connu ? Je te remercie. Mais le meilleur dans la nuit, sans équipe, sans assistance, le Nadar dans les noirs, c’est moi. C’est un fait. On n’y voyait rien et j’ai œuvré en apnée, loin du ciel, j’ai rampé hors zénith derrière Zidane, même en Espagne, les grands clairs de Castille, je n’ai pas profité, cent jours sous terre, je me suis engouffré, traînant au début, j’avoue, sans savoir où j’allais, pas le temps d’une bière en terrasse, j’espérais bronzer et suis devenu fou, enterré vivant comme les domestiques de Ramsès et ses chambellans, jour après jour suis devenu amoureux, Zidane mon dieu, amoureux con comme tous les autres, ni plus ni mieux que le fan zombie en survête devant sa télé, irradié devant le génie en action, une flamme devant mes yeux. Je n’avais jamais vu un match en vrai et voilà que je me retrouvais au premier rang, bras sur l’arène, estrade moquette, siège first class, hôte dans la fourmilière, tous les matchs de la fin, France-Brésil, son chef-d’œuvre, j’y étais, hôte choyé, ce génie vaudou, j’ai vu sa radiation, l’emprise mystique, tu peux pas savoir, les mecs étaient à l’arrêt et Zidane les a ressuscités…

— Rien que sa voix, c’est fou l’effet qu’il fait.

— Il les a envoûtés, c’est comme je te dis, j’y étais, j’ai vu, une possession chamane, il est monté en magie, il s’est hissé en chamanerie et les a rendus forts, il les a haussés de soir en soir, rien qu’en leur parlant, et moi j’étais là, témoin certifié, France-Brésil son apogée, avant et après j’y étais, collé aux faits, la chronique véridique, j’ai tout noté, un petit calepin que j’ai gardé, amoureux con promené classe affaires, limousines et tapis grenat, les hôtesses à seins, l’avion loué, Madrid, Paris, Madrid encore et Paris, Orly et Roissy dix fois, Hanovre, Francfort et Berlin, à vingt dans l’avion privé, un pérignon chacun, badges tous sas, vigiles à ma pogne, police espagnole, flics français, les brigades allemandes, tout sourire devant moi, si les potes m’avaient vu.

— Pour une fois que les policiers ne te contrôlaient pas.

— Tu te souviens, à Marcadet ? C’est toujours comme ça. Chaque fois que je ne me rase pas, c’est contrôle assuré.

— Tu es trop brunet.

— Chéri des képis, si les potes m’avaient vu, respecté des polices, pour la première fois, ni palpe ni fouille, ni flics aux fesses, ni gendarmes au derme, ils n’auraient pas cru, j’avais le tampon ZZ, l’estampille torpille, zonier agréé, je suis entré partout, lévrier aux contrôles, soudé au meilleur joueur du monde, le certificat planétaire, moi le zéro en balle, si débile au jeu, je n’ai jamais réussi deux dribbles d’affilée. Il y avait un génie du ballon dans notre cité, c’était Sidibé, j’étais nul à tel point qu’il gueulait laisse laisse non touche pas, il gueulait sur moi, il flippait que je cafouille la balle et moi j’obéissais, je laissais la balle vierge de mon soulier, je traversais le terrain sans toucher le ballon, sauf que c’est moi qui suis entré partout, la première fois de ma vie, moi l’interdit de ballon j’avais full access d’aube à soir, stades géants et chics suites, les parterres VIP, le stade Bernabéu, l’arène enflammée, un Colisée plein, avec la famille Zidane au complet, j’allais oublier, j’étais près de la mère, à deux mètres, la mère habillée de dentelles noires, une classe folle, comme la sœur si brune, une pure beauté. Ce dernier match au Real, dans le stade marmite, j’étais près d’eux, sœur, mère, père, frères et enfants, amis et cousins tous bien brunets, le grand pèlerinage ; la veille du match, dans les bureaux du Real, Zidane me tend le billet, le billet gratuit, et moi, figure-toi, au lieu de dire merci, je fais la fine bouche, faraud méfiant, un doute me vient, savoir si je suis devant, je demande à Zidane si je suis bien placé, la honte de ma vie, Zidane se retourne et me toise, il ne souriait plus, il me regarde froidement, et avec son petit accent…

— Il a dit quoi ?

— « Tu seras avec ma mère. »

— La réplique mortelle.

— J’ai baissé les yeux. Je ne savais plus quoi dire. Ne demande pas par quel hasard, si c’est la décision de Zidane, l’idée de Castaing, je n’ai jamais su, mais j’étais dans le saint des saints, Leica au doigt, j’y étais, à la place des rois, placé près de la reine, un délire sans fin, cash dans les poches, un avion au Bourget, nach Hannover, un jet à Orly, nach Frankfurt, goupil infiltré, je furetais dans l’illimité, un avion pour vingt, conseillers et sponsors et le prince des yaourtiers, quelle histoire. C’était un après-midi, je gonflais tranquille mon vélo, je bricolais sur le parquet, et là j’ai basculé dans une autre vie, le jour où Castaing a téléphoné, je l’ai laissé s’expliquer, j’avais de la colle aux doigts, faire un livre géant, oui, j’ai dit oui, mais géant comment, j’étais courbé sur ma roue, chiffon en main, et Castaing m’a embarqué d’un coup, happé dans l’heure, sur un simple appel, le coup de folie, sa mégalo, un livre d’images gros comme celui d’Ali, un kilo de mieux, même deux, j’ai dit oui et trois jours plus tard j’étais parti. Il n’a peur de rien ce Castaing, trois jours plus tard j’étais à Madrid, un phénomène, un livre de huit kilos, un ancien champion de rugby, et c’est lui Castaing qui m’a donné le téléphone de Russ, mon contact à Madrid, Russ de Loos, un gars du Nord, le fort gaillard, j’avais deux guides qui partout m’attendaient, intercesseurs près Zidane, Castaing à Paris, Russ en Espagne, ils appelaient Zidane pour dire que j’arrivais au George-V, au Prince de Galles, Madrid le soir, l’aurore aux Champs-Élysées, à minuit en taxi devant les grilles du Prado, jusqu’au Gran Conde, j’avais chambre immense, libre débit d’argent, j’ai pris un avion vers l’Espagne pour vingt minutes seulement avec Zidane, une express entrevue à mille billets, Russ m’attendait à l’aéroport, sa Twingo turquoise.

— Turquoise !

— Quand t’es dedans, la couleur t’y penses plus. Russ m’attendait, genre gladiateur rasé, Zidane nous avait donné rendez-vous, tel jour telle heure, à la minute près, tu feras la photo, tu m’attendras là, Russ avait tout préparé, j’attendais, et Zidane est arrivé, mais un truc qui m’a surpris, il boitillait un peu, à peine, je me suis dit mince, le pauvret il n’ira pas loin, mon sentiment, il est blessé, il avait du mal à plier la jambe, je lui ai demandé de s’accroupir, il n’y est pas arrivé, et pourtant, figure-toi, il a dit à Russ, il l’a dit à Castaing, avec son accent d’Estaque, tu sais ce qu’il a dit ?

— Non.

— « Je serai en finale. »

— Il savait. C’est la marque des grands.

— Sur le moment je ne me suis pas rendu compte, l’importance de la prophétie, Zidane avait prononcé le mot finale pour que tous sachent et qu’il s’entende soi-même dire la chose et défier, il voulait se convaincre, comme Ali à Kinshasa, il avait l’âge du Christ et voulait se ressusciter, s’enfler le cerveau jusqu’à ce que l’impossible devienne le vrai, ce qui se passait sur le moment, ce que je foutais là, ignorant tout de l’histoire du foot, les joueurs et les grandes équipes, hormis Gerd Müller et son coup de sabot de bœuf en pivot, ignorant tout, hormis les Verts à Geoffroy-Guichard, hormis le Werder où mon pote Sidibé avait été pris.

— « Je serai en finale. » Il fallait oser…

— C’est ce qu’il a dit, la mère, la finale, les mots sacrés, une force africaine, il disait des mots, Zidane a dit des mots devant moi qui faisaient bouger la réalité, ça m’a emporté, quand il a marqué contre l’Espagne, trois mois plus tard, j’étais devant lui, à ras de gazon, et là j’ai explosé en larmes, là que j’ai compris qu’il allait vers la finale, l’histoire prenait forme, Zidane sortait du gouffre, sa seule décision, à cinquante mètres de moi, je le regardais depuis la tribune des présidents, et Zidane réalisait sa prophétie, il a filé sur le côté gauche, sa vitesse brûlait les yeux, il a esquivé les défenseurs, il ne s’est pas frotté à eux, il a pris du champ, un virage, une virgule nette, c’est à cet instant, il est sorti de tombe, il les a éludés, aigle sur la falaise, appuyé sur un souffle d’air chaud, Zidane s’est arraché sur une trombe de vent et il a marqué, il s’est ressuscité, à cet instant il réalisait son défi. Comme Ali au Zaïre, il s’est réveillé. Oublié la blessure, les critiques, oublié les insultes, les moqueries des supporters espagnols, les journaux qui moquaient son âge, j’ai fait la photo à l’instant où le ballon glissait au fond du filet et je me suis mis à chialer, j’avais honte, chialer pour un footeux, je n’osais pas me retourner, j’ai séché mes yeux et j’ai regardé derrière moi, mais tout le monde pleurait, les gradins entiers, une folie d’amour, le hasard, le destin, je n’étais pas sur la liste des élus pour suivre Zizou en haute ambassade avec les rois mages et l’élite des publicitaires, tous les conseillers, je n’avais pas ma place…

— Et ça tombe sur toi.

— Ce que je te dis, Castaing s’est dit il n’y a que lui pour sortir des perles de ces lumières d’égout où le foot se joue, opérateur en ratière, lui seul pour shooter les anarchies du dessous, les coursives, les souterrains, si maigre qu’il puisse repter dans les tuyaux. Et c’est vrai que je n’ai rien vu d’autre que des tuyères, des verrières, des vitres sans tain, des vitres blindées, j’étais lombric, j’étais aspic, Castaing ne s’était pas trompé. Je n’ai fait que suivre Zidane, sa silhouette, sa voix, dans des boyaux de béton, derrière les vitres opaques, j’ai vécu là-dedans pendant cent jours, nous marchions l’un derrière l’autre comme des Vietcongs, sans exiger le temps ni le privilège de fignoler, parce que Zidane ne freine pas, il vit balle au pied, il trace dans les couloirs sur ses tennis à pilastres tournés…

— Des Adidas sur petits piliers ? Je ne vois pas lesquelles c’est.

— Il filoche dans les corridors, je me suis pris des glaces que je n’avais pas vues, le viseur fendu, l’arcade amochée, il ne s’arrête jamais, une statue fluide, il fallait suivre tout galop et cadrer depuis les angles morts, cafard en alerte, acculé dans les coins, je me suis accroché, je voulais me plaindre à Castaing, récriminer un peu, je n’ai pas osé, Castaing est tout teigne, le gabarit petit traverseur de mêlées, recordman d’essais chez les universitaires, je n’ai pas osé dire l’enfer optique où il me jetait, sortir des images de légende de ces fonds de bunker, depuis le dessous des stades, avec les portes antifeu qui frappent au nez, ces escalators à code, les passages dérobés. Zidane disparaissait, une ombre liquide, il gambadait dans le labyrinthe, facile dans le néomonde, enfui dans l’escalier noir, je ne voyais que ses tennis blanches, Zidane spectral, son vif reflet, ses semelles sur colonnes doriques brillaient, je m’accrochais à peu, un crissement sur le béton peint, sa silhouette entre deux couloirs, sous les veilleuses de sécurité, sa sonnerie de portable, ah mon Waka, cent jours sous terre, la vie d’élite, mon Wakami, je peux te dire, je l’ai vue et flairée, la vie d’élite c’est la vie en terriers aménagés, terriers de luxe mais terriers !

— En 2006, c’était quoi ? Des Predator ?

— Quoi ?

— Ses Adidas.

 

Au récit de mes aventures, son visage ne s’émeut pas. Wakami creuse l’air, iris reptile, comme s’il espérait meilleure clarté. Il ne réagit pas, sauf s’inquiéter du nom des crampons. Il pourrait s’ébahir un minimum et pâmer, au lieu de quoi il pinaille sur le modèle de l’équipementier. Il n’a pas bougé d’un millième, pétrifié sur ses cuirs princiers. Ses lèvres n’ont pas frémi. Il espérait quoi ? Que je raconte Zidane mieux que Norman Mailer quand il suivit Ali à Kinshasa ? Mieux que Joinville qui rapporta les hautes paroles et les bons faits de Saint Louis en septième croisade ? Il vit au dernier étage, à ras d’empyrée. J’ai conservé mon habitat précaire dans l’idiome français. Ses Nike demeurent à angle droit sur les franges afghanes. Il ne sait plus les aléas de la vie et la marée grise du quotidien. Il se nourrit d’exquis, s’engave à fines becquées. Il se fait faire lecture et chantonne Verdi.

 

Wakami attendait le sublime livret. J’ai vite décrit les couleurs, mal dit les contours. À verser de furie tout ce qui vient en bouche. Vomissant paroles de l’estomac comme font les ivrognes. Ma chronique pauvre de suc et d’argument, peut-être l’ai-je submergé, estropieur de hauts faits. Je voulais éliminer de notre commun les paroles non fortifiantes. J’ai musiqué à gros fracas. Mes mots n’ont pas mis la lumière en lui. Ce juillet de flamme. J’ai jeté ma Zidane story à Wakami comme j’aurais fait avec Sidibé, sous l’abribus Joliot-Curie, à vite salive, en syntaxe relax, le style furet, comme si l’enthousiasme, comme si l’excitation pouvait excuser.

 

En d’autres temps j’aurais été fêté, hissé sur podium, en d’autres quartiers. Mouss m’aurait demandé si j’avais pu gratter des autocollants et des casquettes siglées. Si j’avais déballé mon histoire sous le pilotis de la patinoire, Finioule se serait roulé à terre comme un vermisseau et m’aurait insulté avec un rictus d’admiration, m’aurait supplié magne bâtard de redire à l’idem, à la virgule près, évangéliste en premier.

 

Qu’il faille reparler de Zidane et je n’y tiens plus. Mettre grande frime sur petite épopée, tout m’afflue en tête. Qu’il faille redire ma belle équipée et je balance d’un bloc, d’une seule coulée. Je dis mes cent jours sans pause ni trêve comme quand nous filions langue à terre avec Finioule et Sidibé. J’époumone d’un coup et halète comme quand nous racontions nos drôles exploits sous l’escalier du bâtiment A, que nous dégueulions nos récitations en fast français et nos frimailleries en merdique francique. Tout débonde et cafouille à vite virgules, comme en ce temps-là, les souvenirs cahotent dans l’échauffourée et je suis essoufflé, comme si j’avais couru.

 

J’espérais un éblouissement, un tournement de tête, le minimum amical, qu’il se trouble de tant d’Espagne et de places réservées, mes badges full access, les jets spéciaux, jusqu’à tomber en pâmoison. Je n’ai pas dit Zidane à sa convenance. Mes petites saynètes n’éclairent pas. Qu’il n’ait croisé Carl Lewis qu’une fois, sur un coin de piste, ne l’a jamais empêché, il a donné dix versions, enflé l’entretien, Lewis son ami, avec cent détails, mille minuties. Jamais je n’ai su tant magnifier, si fort embellir, je suis jaloux de sa faculté à tout grandir, tout illuminer, comme si je ne savais que dire au pire et tout diminuer. Mon cacique de Martinique. S’il avait croisé Zizou, il aurait pris le sujet de haut, avec force et ampleur. Mon super-Césaire. S’il avait raconté Zidane en conférence, à Pleyel ou Namur, maître du phrasé, ménageant pauses et suavités, il aurait parlé propre et net et les femmes à perles seraient venues le féliciter, les dames surannées, ah quelle langue, ah quel suspense, Zidane aux dernières secondes du minutier, cent jours avant la fin, ah quelles merveilles, ces mots délicieux, sa diction cardinale, comme aux jours parfaits.

 

— Tout le temps que vous étiez ensemble, il a dû te raconter des choses incroyables, non ?

— J’avais juste le temps de remettre des films vierges dans le boîtier et prier qu’il n’ait pas filé.

 

Je n’ai pas parlé de Zidane depuis un an, sauf le mois dernier, c’était tentant, pour la stagiaire du labo, une moche devenue vamp et louve soudainement, friande de mes exploits et lascive près des claies, dans l’extrême recoin, entre grilles et treilles, près des photographies mises à sécher. J’avais fait même récit, l’énorme flux, même frénésie, d’une seule salive, l’avais ensuquée. La stagiaire était moite d’admiration. Prononcer le seul nom de Zidane valait perfection. J’avais reçu invitation illico et le plan des ruelles pour un barbecue porte de Montreuil. Je sème céans sous son crâne l’identique chronique et Wakami ne bronche pas, il garde silence, hermétique aux émois de la moche, froid comme un bonze, déçu que Zidane n’ait pas mené fin colloque, que je ne l’aie pas confessé, que nous ayons à peine conversé, juste balbutié, mets-toi de profil, ferme la bouche, recule un peu.

 

Wakami est impassible jusqu’à l’inquiétant, accroché au bien-dire jusqu’à l’inquisition. Les gens d’outre-mer aiment le français d’outre-temps et s’insurgent que les petits Blancs de métropole aient cédé aux malparlers. Wakami a une théorie comme quoi les fils d’esclaves font remontrance aux fils des rois, Wakami le premier, j’ai bien compris, ce silence éloquent, Monsieur est le mieux capable, plus kapab que les capables, blasonnant dès le paillasson, comme si lui seul respectait la langue des Louis.

 

Qu’il ne voie plus ne m’aide pas. Il n’est pas si pauvre en ciels qu’il se laisse éblouir de détails non précis et de jours approximés dans le calendrier soi-disant exclusif que j’agite sous lui. Inutile de continuer la fanfare de l’homme qui a vu l’homme sur ma mère j’y étais. J’ai dit mes privilèges, mon siège prestige. Ce n’est pas l’auditeur enfumable à l’esbroufe des télévisions. Inutile d’en rajouter. Je l’ai vu assombrir des amis retour d’Inde, dans le studio du boulevard Ney, qui racontaient mal Delhi et l’architecture pâtisserie, les loukoum palais. Il peut voiler ma saga à coups de colles vicieuses pires qu’un quizz télé, il peut faire tenaille, je connais l’athlète, à titiller sur l’ordre et le jour des visions, le numéro de place dans les gradins, l’espèce rare des flocages, l’adjectif le mieux adéquat à la teinte des maillots et la sorte précise des crampons, Predator ou non, le temps humide ou clément dans le stade chaudron et la vitesse des passes, à dix mètres près, à faire dégorger le souvenir et juger depuis son canapé sans faire plus qu’effleurer les commandes disposées en tuyaux d’orgue vers mes omoplates comme des missiles prêts à me transpercer.

 

Les lambris passent de blanc à gris. La lumière s’effondre derrière les palmiers. Un voile engloutit les zincs et disparaissent nos mains. Le silence pèse sur nos doigts. De la pointe du talon je pousse la commande de l’halogène. La nuit est là. Le téléphone sonne. Wakami tâtonne vers les portables alignés près de sa cuisse droite. Il saisit le boîtier du milieu. Il lève l’index et fait signe de ne plus parler.

 

— Allô ? Jean-Fé ?

 

Son doigt s’élève sous le lustre de cristal à filaments de méduse. Les coutures de son lycra s’étirent sur les pectoraux et flattent les biceps. Des muscles nouveaux saillent aux cervicales, arceaux sur les trapèzes, les câbles d’un pont. Il s’est acheté des poudres protéinées, il a suivi un protocole, il n’était pas si enflé.

 

— Tu prends trente litres chez Constant, tu en donnes vingt aux cuisinières, tu laisses le reste au Carbet.

 

Wakami a baissé la main. Il tourne le visage vers l’ampli. Les diodes sont allumées. Marvin Gaye sous son imper noir scrute les napperons. Wakami parle bas et s’explique en créole. Sous les aigus affleure le mot euro. Il masque une tractation. D’un magma de consonnes émerge le mot acra. De l’huile ? Wakami parle sec et vindicatif en créole plus qu’en français. De l’huile en bidon. Il parle vers les îles, selon la balistique d’usage entre les îliens. Il fait mouvement d’un bras et revient sur le mot euro. Wakami s’agite sur ses coussins rigides et protège le portable des doigts. Passer de Zidane vers là, du récit fabuleux au contrôle des livraisons. J’écoute, tête basse, depuis le renfoncement des coussins. Wakami raccroche. Il replace le portable près de sa cuisse. J’aimerais continuer, qu’il s’enflamme ou non, reprendre où j’avais fini, mes cent jours d’amour. J’allais glisser au grandiose, finir en beauté. J’étais sur le point de proposer une conclusion et redire pour le seul plaisir comme Zidane sous mes yeux avait dépassé sa qualité primordiale d’humain.

 

— Il me tue, Jean-Félix, le fils de mon oncle.

— Vous avez un resto ?

— C’est lui qui s’occupe des provisions. Une petite affaire, des surgelés haut de gamme. J’ai installé les cuisinières dans la maison des grands-parents, sur les hauts d’Ajoupa, elles fabriquent des acras.

— C’est sérieux ?

— Je n’avais pas le choix. Surtout pour louer ici. Des acras surgelés, ça se vend très bien. Jean-Félix livre les boutiques et les restos. Je gère tout de là.

— Et les conférences ?

— Je n’en fais presque plus.

— Tu ne dis plus les poèmes ?

— La poésie ? Mais plus personne n’en veut. J’ai tout arrêté.

 

Il a laissé Nerval et Rimbaud et fait siamois avec Jean-Fé. L’un sur le volcan, l’autre sur sa banquette. Qu’ils fournissent l’île en spécialités, ce que j’en ai à fiche. Wakami ne fait plus conférencier, sans honte à m’avouer. Métis prismatique et son jeune cousin. Quelle chute. Mon athlète poète. Sombré aux utilités.

 

— Après le cycle Mallarmé, j’ai pris mes économies et j’ai fait aménager le sous-sol en laboratoire. J’ai acheté un pick-up d’occasion, une barque pour la pêche et une chambre froide. Jean-Fé supervise, il choisit les poissons et monte la cargaison chaque matin aux cantinières. L’après-midi, il s’occupe des livraisons.

— Vous vendez à qui ?

— Beaucoup aux restaurants. Mais il est d’un lent, Jean-Fé, une tête de plus que moi, mais d’un flasque. Il passe sa journée sur le scooter, assis en bermuda. Il s’est fait des tatouages partout, des décalcomanies, sur les bras et sur les mollets.

 

Wakami l’homme d’airain, Wakami l’homme sculpture fait équipe avec Jean-Félix le cousin endive. Front géométrique et veines épaisses, tempes battantes, stéroïdiennes presque, Wakami étire ses bras et se plaint que l’autre va l’achever. Un indolent à tatouages, Wakami n’a rien trouvé mieux que faire équipe avec l’incompétent certifié de la famille, l’échalas à chairs lentes, Jean-Félix dit Jean-Fé, l’interface limace, l’incapable le pire sur huit générations.

 

— Il se dit rasta, mais il n’écoute que du rap.

— Paresseux comme un rasta, vicieux comme un gangsta.

— Non, il est gentil.

— Il surveille la fabrication ?

— Non, c’est les cuisinières, des cousines de ma mère, elles vérifient tout, elles le gardent à l’œil, elles sont obligées.

— Jean-Fé le minimum.

— Avec les cantinières, il ne bronche pas. Elles font deux fois sa largeur. Des filles extraordinaires, d’un dévoué. Sans elles, je n’aurais jamais pu.

 

Des femmes cerbères, ses cantinières, des chasseresses d’arêtes mieux divines que Zidane le Divin. Il s’enflamme pour des tenancières, maintenant qu’il s’est détourné de Rimbaud et de Mallarmé, il donne la lyre pour des cuisinières obèses à bustiers armés, il n’a peur de rien ; des filles extraordinaires, je n’imagine que trop, extraordinairement larges, courbées sur la pâte manioc six jours sur sept, qui ne relâchent que le dimanche pour la messe, fascinées par le cousin poète qui salarie depuis Paris.

 

Sa nouvelle vie. Son nouvel appartement. Wakami n’était pas obligé. Cesser les poésies, divorcer Novalis pour les acras, si c’est de meilleur profit, je ne juge pas. Il téléphone depuis Paris jusqu’au volcan, de Maubeuge vers Ajoupa, des matins entiers, peut-être qu’il ne sort plus, rivé à ses totems, ses portables planétariens. Quand je l’ai connu, il vivait en communion avec Nerval et s’habillait avec soin. Il ne vibre plus que pour ses congélos, sa barque ; il s’inquiète pour ses lacets et tend ses polos à ras d’abdominaux sans montrer de passion pour mon certificat de témoin zidanien. Wakami a perdu le sens du grand. Je ne suis pas d’humeur à m’extasier sur son nouveau métier, son cousin larbin.

 

J’ai raconté mille fois les facéties balle au pied sur un mètre carré, à bout d’orteil, pointe du genou, un numéro d’art vivant mieux que Gruss et les contorsionnistes à cheville serpent. Des jongleries dites cinquante fois et mimées sur le lino avec même succès. C’est la première fois qu’on me bâille à la face sans compliment. Wakami fait le poisson mort alors que Zizou surgit en primeur devant ses tennis crantées. Je n’ai vu homme ni femme se détourner de moi ni consulter l’heure, sitôt que je tape le z sur le clavier, deux touches légères, les yeux s’allument, torches follettes, sitôt que j’effleure, flammes lutines, les pupilles tremblent vers les miennes, une sorte d’hypnose.

 

Wakami est devenu sec envers autrui, dépris des poésies, tourné sur ses avantages, statique parmi ses biens, gemmes et statuettes, ses palmiers graissés à dix terreaux. Il calcule le montant de ses livraisons et médite à part soi, secoué d’ondes plus inextricables que les dentelles disposées sur le plat de la cheminée. Contrebandier en alerte, l’œil vers les lointains, ses frigorifies tropicales, la menace des vagues, il n’a plus d’âme qu’aux bénéfices et oscille sur l’arête du canapé.

 

J’ai traversé Paris et gâché deux coupons pour livrer mon Iliade modernisée et apprendre l’existence d’un cousin tatoué. Sans biscuits offerts, sans coupelle d’amandes, sans alcool pour m’accueillir. J’ai lancé Zidane à pleine vitesse pour m’entendre dire la lenteur d’un flandrin lymphatique à porter les caisses d’acras. Je peux remettre Zidane dans l’arène, qu’il veuille ou non, un tacle bien senti et je relance l’épopée, acras ou pas, que Zidane surgisse dans son couloir-musée, tête rase dans le salon, que les crampons glissent sur les lattes, que ses prouesses l’ébahissent de force, une dribblette sous le lustre, une roulette entre les guéridons, que fondent ses semelles caoutchoutées.

 

Une tristesse me guette à redire ces jours vers Castille et Francfort, ma plongée dans le tourbillon présent, quand je passais sas sur sas, les pistons hydrauliques coulissant à toutes jointures, m’aspirant aux mystères de l’intestin contemporain. Il faudrait que j’apprenne à parler lent et fastueux, que je détaille les plateaux de la classe affaires, s’il est tant fan des plats. Décrire les crevettes et les samossas, les sculptures de citron. J’avais foie gras et toasts avec confiture d’échalotes et le pérignon. Si ma poursuite en souterrains manque de piment, si mes escales en avion d’élite vers l’Elbe et la Spree sentent le renfermé, si les hublots drapés de coton, si ce luxe délicat, si les ailes rivetées en métal brossé, si le luxe moderne ne l’épate pas, je peux remettre ma confession en poche et repasser les discounts vers Magenta, si mon histoire n’emballe pas.

 

Je n’ai pas sillonné l’Europe par les canaux, je n’ai pas pisté Zinedine en péniche, ni traversé l’Allemagne en barge aménagée. J’ai traversé l’Europe en avion calèche avec des sommités, les hôtesses rose blush en bascule vers moi. Je n’ai pas fait l’affoleur d’éventails pour des hugoliennes à fermoirs et matrices chutées. J’ai gardé dans une enveloppe les tickets d’embarquement avec les notes d’hôtel et les flacons Givenchy dérobés dans la salle de bains du Gran Conde. J’ai conservé la brochure du Prado. Je ne bluffe pas. Missionné d’Orly jusqu’aux Goya. J’avais repéré la salle des peintures noires. Zizou devant le sabbat et ses colosses, seul dans le musée vide, près des toiles pathétiques au brou de noix, j’avais tout pensé, Zidane plongé au sublime terrible, terreur et furie, sa silhouette en découpe sur les pires noirs d’âtre.

 

Si Wakami apprenait l’intégrale de mes projets somptueux financés au large par la caisse de Castaing, ma séance de chronophotographie, mes rampes stroboscopiques votées par les financiers, il fondrait en soupirs comme la fille du labo, saisi comme un crustacé, passé de marron à bleu, métis transi.

 

La seule personne qui n’ait pas réagi plus que lui, à peine souri, c’est le vieux Nadir, mon voisin de palier. Il vit dans huit mètres carrés. C’est à lui le premier que j’ai dit, pensant l’enchanter, que j’allais suivre Zidane en tous pays, croyant l’estomaquer. Nadir le vieux Kabyle a dit ah oui, rien plus, ses yeux d’épingle n’ont pas bougé. « Un bon garçon ah oui, poli avec ses parents, bien respectueux. » Il m’a expliqué que son frère connaissait le père de Zidane. Nadir n’a qu’un lavabo. Parfois, il vient chez moi pour se doucher. Il m’offre les dattes de son jardin. Je remplis ses feuilles de retraite et de sécu. Nadir n’écrit pas le français. Qui pour les dattes, qui pour les feuilles de cotisation, nous ne cessons de nous remercier. Je ne sais rien de sa vie, sauf le mot employé inscrit dans la case profession. Quelque mésestime et quelque défaveur qu’il ait pu souffrir, rien ne peut l’infatuer ni le dévaluer. S’il avait telle pudeur et telle modestie, cette façon ecclésiale d’aller, Wakami ne serait plus le même. Frime et flamme alizéennes, Wakami n’est que flamboyance, nul en l’art de recevoir, noté zéro pour la discrétion, ces exhibitions verbales et musculaires, ces éruptions pliniennes dans le combiné.

 

— Sur Pelé, il n’y a jamais eu de livre ?

— Que des nullités, de vieilles biographies, des cassettes floues, des compiles à pixels affreux.

— L’homme aux mille buts. Le plus grand, c’est lui.

— Il suffit de descendre aux discounts, vérifier aux boutiques. Trente ans après, du grand Pelé, il ne reste rien. Ce que j’ai dit aux financiers, le jour de la première réunion, les idoles du sport se pensent éternelles, Pelé était le plus immortel, le plus grand parmi les grands, le mieux disposé à l’éternité, mais le jour arrive, le jour est là, les témoins vivants disparaissent et l’éternité s’efface d’un coup. Quand l’écho des gradins sera dissipé, que les derniers spectateurs seront morts, Pelé aura disparu. À jamais enfoui. Idem Maradona. Pareil Platini. Les idoles des gazons finissent en bacs à solde, ils y sont déjà, décatis avant tombe, tu peux vérifier, inhumés dans les livres minables, les vidéos crados, tous en solderie, deux euros à Barbès, pas plus. J’ai fouiné chez Gibert, jusque chez Tati. L’an passé, si tu te souviens, Zidane était le plus éternel, le moins mortel des humains, embaumé aux télés, protégé des bandelettes de l’actualité, l’été dernier c’était lui, Zidane l’immuable, à chaque coin de rue, sur toutes les affiches, en gros sur les fanions.

— Zidane l’Immortel.

— Quand Castaing m’a donné la parole, le jour de la réunion, je me suis levé. Si Zidane veut entrer dans l’histoire mieux que Platini et Pelé, comme ça que j’ai commencé, si Zidane veut durer plus que trente ans et avoir plus qu’un best of en solderie, il faut qu’il laisse une trace indestructible, que ses gestes géniaux durent mieux que les You Tube floutés de Platini, les vidéos granuleuses du roi Pelé. J’ai proposé de faire une séance de chronophotographie comme au siècle dernier, avec un appareil géant, une plaque sensible large comme un volet et des sels d’argent durs comme des diamants.

— Comme la course du cheval en décomposé ?

— La même chose. Castaing et les financiers ouvraient de grands yeux. Nous allons mettre Zidane en éternité, le moment est venu, oui chers amis, j’ai dit amis pour amadouer les gens d’argent, nous allons décomposer sa gestuelle millième par millième sous l’œil de Dieu, figer sa roulette à cent flashs-seconde, sous un déluge de feu. Un mur de stroboscopes, nous allons irradier ses jambes et ses crampons, toutes les angulations, les millièmes de rotation pas visibles à l’œil nu. Castaing brûlait sur place, terrassé par l’idée, il a sauté sur l’occasion, il m’a soutenu dans l’instant, il a cité Pindare, tu dois connaître, toi qui faisais de l’athlé.

— Les jeux helléniques.

— Les athlètes sauvés du temps par le burin du poète, Castaing les a fait marrer.

— Les lanceurs de javelot.

— Castaing a parlé des lutteurs tirés du néant par l’encre des Égyptiens, dessinés aux parois, les fresques enterrées, je l’ai laissé monter en délire et expliquer comment Zidane serait conservé pour les siècles ultérieurs par le protocole de nos plaques d’argent. L’informatique, les stroboscopes, les techniques antiques et les modernes allaient se mêler, nous allions revenir au siècle précédent, anticiper le suivant. Castaing a fait comme si j’avais des vues, voyant l’avenir, il les a bluffés. Le chef de fabrication avait gueule béante, baudroie à l’appât, sa main hésitait sur la calculette, je te dirai le prix. J’avais emporté les planches de Marey, le galop décomposé des chevaux et l’homme sprintant.

— Je l’ai vu à Orsay, il y a bien longtemps.

— Marey a montré que les sabots demeurent en l’air simultanément, la preuve qu’aucun peintre n’avait pu donner. Castaing a dit génial. Le staff a dit O.K. Dès le lendemain, j’ai lancé les devis. Une addition pharaon. J’ai fait une liste, une sorte de recensement, j’ai plongé aux archives, tailladé les SuperFoot et les Ballon Plus, listant ses perfections, les roulettes en premier, j’ai fait la liste de ses plus belles jongleries, ses touchettes et ses passements de jambes, depuis l’enfance au Sud jusqu’à Saint-Denis et Madrid où ses habiletés tiraient les larmes comme aux processions, ses amortis et ses virgules, ses virages de lièvre, ses amortis du buste, ses amortis du pied, j’ai fait un compte flottant des quinze images à pétrifier selon les densités requises pour l’éternité. Des bromures de spéciales densités que Maradona et même Pelé n’avaient jamais eus, ni Garrincha le Boiteux, ni Platini l’Espiègle, ni Cruijff le Chevelu, ni Stéfano le Chauve.

— Zidane le premier.

— Zidane le premier allait outrepasser la date de péremption échue aux champions. Zidane de Castellane, il allait demeurer sur la plaque, seul dans les ans, sur ma décision, marbrifié dans les bromures à tarifs déments, l’Yazid aux perfectissimes touchers, ses belles dérives, par mon seul certificat, Mémos aux manettes, la foudre au doigt. J’avais une chambre noire louée en Hongrie et acheminée en train jusqu’à la place Denfert, les superoptiques. Castaing a fait passer l’addition, de l’huile de morue à déglutir comme un miel, ce retour aux sources, nous allions remonter Zizou aux sources de la photographie, jusqu’à l’embranchement des Nil blanc et bleu.

— Zidane était d’accord ?

— Castaing a appelé son conseiller, qui a transmis à Zidane, et Zidane était emballé, prêt à mettre le crampon dans ma machine à remonter le temps, il a dit oui, je me suis déchaîné, les notes préparatoires, les feuilles volantes, j’en ai fait une bible reliée, Moïse pour Ziz. Le chef opérateur a reporté ses conclusions, spotmètre en bandoulière, j’avais une équipe de dix gars, un local géant loué pour cinq jours de rang, au bout de la rue Lalande, sous des vitrages grillagés, j’allais enfermer Zidane face à une chambre géante acheminée de Hongrie en malle blindée. Zidane n’était plus que chiffres et griffonnis, j’allais travailler Zidane de Castellane en noir et blanc d’après ces équations, me gardant le droit ultime, le passer à la feuille d’or…

— À l’or ?

— Dans les caves du labo, une retouche au pinceau. Or serait son maillot, le short pareillement, dorés seraient les jambes, les bras, comme sur les vignettes du manuel d’histoire. Mais Castaing s’est ravisé. T’es devenu fou ? Il n’avait donné son accord que pour coloriser les chaussures, esclaffé à l’idée, transformer Zizou, mais t’es dingue ? Un Apollon à dorures, tu n’y penses pas ? J’allais plonger Zidane en électrolyse, selon les vieux procédés, l’immerger sous les rares métaux, tête dans l’étuve, aux caves du quartier Trinité, pas loin de chez toi, j’avais prévenu le labo, le coût du sélénium excédant tous les autres. J’ai parlé du sélénium. Il n’a rien dit. Quand j’ai prononcé le mot platinium, nous étions au bar du Costes, Castaing m’a fixé droit en l’œil, épaules en alerte, un bélier sous velours fines côtes, Castaing de Béarn, le meilleur marqueur junior du rugby français, parlementeur d’abord, alpagueur ensuite, il m’a fixé en l’œil. D’accord pour le sélénium, niet pour le platinium. Je n’ai pas insisté.

— Tu enduis le papier ?

— Le laborantin met une solution de sélénium dans le révélateur, il laisse agir sur la surface argentique, ça augmente le contraste et la conservation.

— Beaucoup ?

— L’éternité ! Les premiers tirages ont presque deux siècles et rien n’a bougé.

— Zidane méritait.

— Excuse-moi, les toilettes, c’est où ?

— Fond de couloir. Deuxième à droite. Après l’ibis.

 

Maciste sur banquette cossue, il ne s’émeut qu’aux métaux coûteux. Les coussins crevés, mols sablons, absorbent mon découragement. Je n’arrive plus à me lever. Ma tête évite le lustre. Mes genoux esquivent les guéridons. Je cherche la voie la plus courte parmi les antiquités. Je contourne un passe-vues surmonté d’une colonne ajourée. Bien que j’aille à pas légers, le parquet grince sous mes tennis. Comment fait-il pour ne rien heurter ? Wakami ne tourne pas le visage vers moi. Il cherche l’amorce des ciels, au-delà des totems. Je le contemple en marchant.

 

Glissé de Mallarmé à l’achat des morues à chairs émiettées, Wakami s’adapte au présent, gastronomie paquetée et téléphonie militaire. Il est retombé aux utilités. À quoi bon blâmer. Je ne fais pas mieux. J’ai voulu élever une stèle à l’idole française. Offrir un livre d’images à l’icône des télévisions. Wakami commerce l’acra, c’est ce qui se vend le mieux. J’ai mis toute ma force pour faire un album facile à feuilleter. Nous glissons vers où le public dérape. Zidane et les surgelés. Les idoles d’écran. Les délices faciles vite consommables.

 

— Je n’arrive pas à croire qu’un jour Pelé puisse être oublié.

 

Sa voix courbe entre les parois et ricoche jusqu’au seuil des toilettes. Je fais comme si je n’avais pas entendu. À quoi bon répéter mon sermon sur l’éternité. Je pousse la porte. Les murs sont noirs, couverts de cartes postales colorisées et sépia. L’Etna sous les neiges fulmine par pleine nuit. Des murs noirs laqués. Ses toilettes sont celles d’un night-club agencé en échoppe palermitaine. C’est peut-être son locataire. Si fan des volcans, cette névrose d’éruptions, c’est signé Wakami. Je tire le verrou. Il continue de marmonner les noms de Pelé et Jairzinho. Il parle seul et dispute mes conclusions, mon théorème sur les compiles périssables continue de le tourmenter. Sa voix régresse sous les plumes de l’ibis et meurt à mes chevilles, près de l’affiche plastifiée du musée de Damas. Devant mon pantalon baissé, près des scènes rougeoyantes de l’Ancien Testament, trône un bâtonnet d’argile cireuse, les incises en poinçon du plus vieil alphabet.

 

Il espérait mieux, peut-être un scandale de cœur, des jeux de monnaie, un épisode visqueux, cancanier comme tant. Il espérait l’enchantement vulgaire, le sucre des journaux. Il n’ose pas demander. Parler de Zidane sans scoops ni exclusivités déçoit les curieux. J’ai vu des choses extraordinaires en plusieurs pays, maints souterrains. Rien de scandaleux. N’ayant en malle ni révélations sexuelles ni financières, n’ayant su dopages ni paris truqués, n’ayant vu de mes yeux vu ni blondes ni billets verts, ni cocaïne ni adultères, j’ai décidé de me taire devant les vicieux. Les virtuosités de Zidane et ses vertus font bâiller et je n’ai qu’un récit vertueux à proposer. Mieux que le sexe et l’argent, il y a le coup de tête. Le coup de tête de Berlin. J’ai tout raconté sauf l’essentiel, idiot je suis. Wakami veut savoir ce qu’a dit Materazzi. Comme tout badaud, comme les millions de gens, il veut peut-être savoir l’exacte insulte et pourquoi Zidane a frappé, ce coup de sang, pourquoi Zidane s’est haussé en telle fureur.

 

En face des toilettes s’étire un cordon de photographies jaunies de Louqsor et Assouan numérotées à la main et frappées d’un tampon anglais. Je passe l’œil dans la cuisine. Les tommettes sont d’origine, la gazinière des années soixante, comme le frigo à charnières chromées. Je vole une tranche dans la panière.

 

— Jean-Fé ? Tu es là ? Tu décroches ? Jean-Fé, c’est moi !

 

J’enlève le bouchon. Autant se donner force. Le rhum brûle la gorge. La cour est si étroite que les fenêtres d’en face semblent à portée. La façade sur l’impasse des angelots est de bel apparat, les arrières honteux. Un ruban de consonnes liquéfiées s’étire dans sa coursive d’Égypte. Wakami parle pur créole. Passé de françoys à son vieux patois, il ne se gêne pas. À la porte du four pend un gant rouge carbonisé.

 

Mes pérégrinations aux stades, ma course aux télévisions, mes galops sous terre et dessus les prés, Wakami peut bouder ma saga sportive, je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai pas l’obsession d’argent. Il s’est enrichi grâce aux poésies. Je ne blâme pas. Il a eu ce courage. Il a refusé la pension de l’État. Je n’ai pas monnayé la radiance des dieux. J’ai fait deux mille images de Zinedine sans réclamer un sou. Ni contrat ni acompte. Castaing est témoin, et les financiers, qui commandèrent beaucoup et ne payèrent jamais. Wakami a touché plus à dire les sonnets de Nerval et Baudelaire qu’eux-mêmes n’ont gagné à les écrire. C’est le grand tabou. Qui l’osera dire sera broyé frit vivant, à la médiévale, comme un vulgaire beignet.

 

— Mémos ! Tu fais quoi ?

— Je suis à la cuisine. Je te prends un bout de pain.

 

Des plats à tarte. Des moules à brioche. Wakami et son compère se délectent en petit comité. Les verres chevauchent les assiettes sur l’égouttoir, des assiettes barbotines à décor d’ananas et de mangues vert rosé. La dernière fois que je l’ai vu, il n’exhibait pas tant de vaisselle ni d’ustensiles pâtissiers. Son front brillait sous l’abat-jour rotin du petit studio. Sa cousine découpait les pizzas. Wakami poussait son récitatif, malgré le défilement des autos. Nerval, ses filles de feu, il agençait sa ballade sans souci de la pollution. Les phrases passaient de cerveau à lèvre, dans le pinceau des phares, et je voyais un parc, les silhouettes mangées de brouillard, Ermenonville et les faons, les Sylvie doubles et triples qui mouvaient.

 

Nous buvions des alcools d’île face à une muraille de bruit. Je remettais James Brown sitôt que la langueur des vals augmentait mon étourdissement. Il aimait que je dise les exploits de Lewis et le module extravagant des ischios. Mes mots étaient un dépôt nouveau sur les vignettes anciennes qu’il conservait dans sa nuit. Il savait Hot Pants et les couplets d’Otis Redding, passant d’Aurélia à la reine Aretha, de Valois vers les cités noires et les lotissements à carcasses de Dodge, les frises de barbelés. Il chuchotait le refrain fa-fa-fa-fa-fa et sa voix emportait le corps, les bras, les épaules, toute sa foulée. Il dansait devant les rocades enrobées d’enseignes luminescentes. Il revenait s’asseoir. Il se relevait. Furtif sur son cadastre, il ne renversait rien. Il plaignait le temps fui et prédisait la fin, malgré l’affreux chaos, la fin de la poésie, dessus les automobiles en rage du boulevard Ney. Je fouillais la nuit depuis le balcon, les avenues allumées jusque Saint-Denis, l’au-delà du périph. Nous allions là-bas en expédition, Finioule et moi, arqués sur le siège biplace, jusqu’au cimetière de Saint-Ouen et les canaux huileux, vers la zone du Landy.

 

La poésie est morte.

 

Assis sur le convertible, c’est à ce moment, Wakami a dit la poésie est morte. Une déploration attristante. Wakami a dit la poésie est morte, je ne m’en sors plus. C’était l’été. Nous sucions des toasts à la mousse de foie, posés sur ses tabourets en bois de pin, accrochés à la louche de planteur, son punch grenadine. Wakami depuis son clic-clac a répété Rimbaud n’attire plus. Il a dit et répété Rimbaud n’attire plus pour que tous compatissent et plaignent ses dividendes. Le métier est foutu. Pourquoi dire choses pareilles ? Se lamenter par si beau temps. Savoir s’il était saoul. Que la poésie fût vive ou décédée ne m’avait jamais empêché. Juger la poésie vivante ou morte à l’aune de l’argent, quelle horrible pensée. J’ai vu mourir vinyles et mange-disques. Je n’imaginais pas que les poèmes puissent être déstockés et sortis de boutique comme les rhodoïds, des siècles d’invendus, rien que gazouillis morts, jetés à la benne, rossignols péris.

 

Un cercle de lueurs jaunes et rouges, ces braises filantes, Paris protégeait ses trésors derrière un mur d’autos. Les panneaux publicitaires éclairaient les pylônes et les toits. Paris cadenassait ses ors et les belles bâtisses. Une traverse de pollution augmentait la muraille de bruit. Les banlieues patientaient derrière un anneau de soufre et d’acier. Des fantômes glissaient derrière l’enceinte dans l’espoir d’une dissipation, une brèche de nuit. Derrière le périph palpitait l’inepte banlieue. Ma vie passée gisait en contrebas. Je creusais les lointains, les arêtes sous la lune sale éperonnant la nuit.

 

La rambarde d’aluminium marquait la limite des mondes et je refaisais l’ordonnancement des tours, depuis le balcon, coude sur le métal tiède, à deviner le cadastre d’enfance. Le vent prend sa force dans l’espace si d’épaisses forêts n’arrêtent sa course. Des bourrasques fouettaient nos joues. Vue de si haut, l’ancienne vie affleurait, mon existence de ver foreur inclus aux lieux vilains, plus loin que la basilique, dans la zone des marais. Les immeubles pesaient sur les sols effondrés. Nous vivions sur des marnes à sec, en lisière des joncs. J’avais fui, glissé dans une faille d’obscur. Paris m’avait absorbé.

 

Au bout de trois verres, Wakami avait prophétisé le règne de la chanson et l’envahissement des littératures industrielles. La métisse sur l’étiquette du rhum était presque nue et dansait pour lui dont la voix glissait par la baie ouverte. La crevaison du poème français, la dictature des romances, Wakami déplorait à voix haute. Il sapait l’ambiance. Les filles parlaient entre elles et n’écoutaient plus. Le périphérique continuait sa ruée, abattoir mécanique où cheminent les bœufs. Wakami théorisait, main sur le punch et olive en bouche, à prédire l’invasion des romances de supermarché. Les amis baissaient la tête, fascinés et contraints. J’aurais dû comprendre. Il savait sa fin.

 

Les mots me servaient à effleurer les filles et affronter les humains, les manieurs d’insultes et les embrouilleurs aimantés en petites frictions. Je n’avais jamais imaginé que les phrases des livres puissent avoir une vie matérielle et une durée, que la poésie pût quitter les livres et mourir comme meurent les brochets, Hugo et Musset sortis d’eau, branchies au ciel, haletant dans l’air chaud. Les poètes agonisés expectorant la dernière musique. Les beaux vers asphyxiés. Halluciné en métropole, le fol créole, il pleurnichait pour être chéri, je connais le refrain, plaintif devant les filles, sa complainte d’îlien, alors qu’il portait chic grâce à Rimbaud, chemise blanche et tuxedo.

 

Qu’il ait remballé ses strophes et mis les rimes sous clé, je ne suis pas surpris. Le premier fautif, c’est lui. Il les a fatigués avec Nerval pendant des ans, sa dévouée cousine, les rares amis. Il a enfumé d’énormes populations, de Saône à Rhin, de Seine vers Meuse, semeur de bâillements, l’endormisseur c’est lui. Les vieilles fléchies sur buste, vertèbres chues, mèches dans les poires au Cointreau, c’est lui. Plus personne ne demande asile. Nul ne vient à lui, sauf les pigeons, sauf son coloc, à merci des sonnets, capsulé de cire aux oreilles, cordé à Maizeroy comme Ulysse au mât. Wakami n’a pas d’amis, il n’en a plus, à tant déclamer il les a usés, réciteur dès l’apéritif, cajou en bouche et pique au doigt, poète dès les chips, il les a détruits.

 

Nerval passait entre les cloisons. Les sonnets traversaient l’étage. « Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché. » Nerval glissait comme une ablette entre les belles huisseries. « Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. » Les attardés écoutaient depuis l’ascenseur. Ceux d’île hésitaient. Ceux de métropole rebroussaient dès le paillasson. Les invités ne sonnaient pas et repartaient à pied, fleurs en main, champagne au bras. À trop réciter Wakami a dépité ses visiteurs. Toutes occasions bonnes pour dire Artémis alors que refroidissaient les plats, que les sauces gâtaient. Les invités patientaient et impatientaient et priaient que poèmes finissent. J’ai vécu des soirs, vingt minutes de rimes entre fromage et tarte, à regarder le voisin ou le dossier de chaise et jouer avec le couteau en priant que rengaine cesse.

 

— Jean-Fé, je te laisse. J’ai du monde.

 

S’il avait récité moins, la poésie n’aurait pas décliné tant. Il a épuisé le filon et produit mille cônes de déjection. C’est sa faute. Il a laissé un déchet considérable derrière ses semelles fluorées, des montagnes de suie. Pire qu’un maître des forges, jamais n’avouera, la cause du déclin c’est lui, Cuny et lui, eux deux, les causeurs à cachets, déclameurs à la chaîne, ce sont eux, le collège des lecteurs royaux, fabuleux condé. Wakami s’est graissé aux dépens, enchanteur à forfaits, il s’est mis l’or en fouille et maintenant plaint sa manne, ah l’indécent, après qu’il a ventilé Mallarmé en plein air, dilué Rilke sur barge aménagée, dispersé Goethe dans le remous, les bruits d’hélice.

 

Il s’est maintenu dans l’artifice climatique, sa bulle tiède, pendant que je butais sur la ferraille des escalators avec sac et valisette, sûr de ses rimes et du montant journalier pendant que je courais le bitume des aéroports, dans les avalées d’air sale et le kérosène. Il s’est retranché de la fourmilière et vit parmi les cuirs comme il vivait parmi les parfums, près des poitrines fanées, sans risquer le bras vers le bastingage, alors que je hurlais aux vigiles, affolé mulot, pour savoir en quels portillons, en quel sas pitié Zidane s’était engouffré.

 

S’il frottait sa semelle sur le goudron des rues, s’il promenait l’oreille à frôle-façades, il saurait que les patrons des discounts ne disent aucun mot, que les quincailliers-vivandiers font épicerie et bagagerie et ne parlent aucune langue. S’il allait plus loin que trois feux, il saurait que les gens de la gare les braillent toutes et mal. S’il daignait quitter ses ivoires, mon prince de Maubeuge, s’il traînait l’oreille et déambulait dans le monde vrai, il comprendrait quels basiques galliques, quels drôles français sont parlés hors l’impasse.

 

S’il revenait vers ses contemporains, à deux squares de là, s’il allait vers le labyrinthe des rails, il pourrait déguster la mélopée de Paris. Un charabia stagne sur le quartier et nébule sur les façades de La Fayette, une empoigne d’échos, jusque Goutte-d’Or et Myrha, un ensorcellement d’ahans. Les voyageurs parlent pire salopement que Finioule et moi. Ceusses mouvant sous les verrières napoléoniennes bruissent et maugréent en pire patois que les ados que nous étions. Pires sagouins que nous, l’énorme exploit.

 

Les gens de la gare sont épuisants, hurleurs parmi les rails et silencieux jamais. Sabirs à l’hygiaphone, confesses cent langues vaporées des portables, mille accents font cohue. Un million d’usagers ressassent d’aurore à extrême soir, piailleurs jusqu’à l’aube. En retard d’un train, en retard d’une vie, ils discutent plein flux sous les statues romaines et ne s’apaisent qu’au passage des balayeuses automotrices et des milices matinales à bêtes muselées. Ils sont adultes et bien vêtus mais catapultent à la zonière, je n’ai pas rêvé, rétifs à former phrases entières et françaises tournées en courtoisie. Ils parlent à brusque fiel et vocifèrent prêts à mordre comme les petits dégueus que nous étions. Sauf que nous faisions rire et exhibions nos malfaçons. Nous malparlions en pure déconne et montrions les canines sans faire les sérieux, tandis qu’eux. Nous étions réputés pauvres aboyeurs mais serions élus grands raffinés beaux causeurs et flattés à l’échine mieux que ces bafouilleurs ; serions plébiscités first verlanistes, élus en caquetoire comme syllabeurs premier choix, acheminés balle au pied sous les hourras, de Goussainville vers Paris, dans les michelines en alu brossé.

 

Nous marchions à l’acrobatique et boitions sous ce même vitrage. Inverseurs indéchiffrés, abusant de syllabes trompeuses à douze effets, notre slalom verbal à mots suiffés, mulots de Garges et Livry, mômes de Cergy contre ceux de Paris. Nous parlions fort et visqueux. Nous amusions les passagères. Passés de français à céfran et de céfran à cèfre, nous avions droit de cuissage sur les voyelles et fricassions l’e muet. Pauvres de sens et de savoirs, nous laissions l’e caduc et fécondions le bassin parisien à petites giclées.

 

Ceusses de Lutèce contre ceusses des tèces.

 

Nous étions bons jongleurs en langage bas, je m’en aperçois maintenant, à trois septennats de là. Ceux de la gare ne causent ni pur français ni pur verlan, et le verlan présent est plus pauvre que le verlan d’antan qui parmi toutes langues était la plus vaine et fut mienne à mille pour cent. Empêtrés en langue romane, bègues en langue verlane, ceusses des quais n’ouvrent la bouche que pour défier et toiser. Congénères hérissés en grammaires contraires, ils se phrasulent dans la face et se pustulent dans le nez, cette guerre civile, tous prêts à frapper, vigiles et civils, citoyens et policiers. Les mots aiguisés à la sournoise se fichent au front comme aiguillettes sur figurine vaudoue, phrases-cordelettes, répliques-lacets, épingles en chair, arsenics dans l’atmosphère.

 

Nous aurions subi écartèlements et pals à souffler tels brouillaminis et glisser tels curares dans le cœur des gens. Nous aimions les imbroglios en gros français, pas ce tohu-bohu d’insultes inarticulées infusées de l’afro-asiate et de l’arménique, ces idiomes fantômes moulinés du libyque et du montmartrois, ces tiques collées sur l’épiderme françoys et flairées de près par la milice suburbaine et les brigades à chiens.

 

Nous prenions le temps de jongler de quai à quai, par-dessus les rails. Mouss et Sidibé se passaient le ballon entre le quai d’Orry et celui de Mitry. Sans les dogues ni les vidéos, nous étions les rois. Le cuir volait entre les rames de Louvres et Survilliers. Que la balle tombe sur la voie et Finioule descendait, dont le corps caoutchouteux supportait tous voltages. Après que nous étions montés dans le wagon, Finioule baissait la fenêtre à demi et Sidibé tirait depuis le quai. La balle passait par la vitre sans heurter et tombait sur mes mains. Je la passais à Finioule qui la renvoyait à Sidibé qui recommençait jusqu’à ce que les voyageurs sourient et sifflent de joie.

 

La seule fois que Sidibé ajusta mal sa frappe, le ballon renversa la casquette de l’employé qui retournait la plaque de métal marquée Sarcelles - Orry-la-Ville. Finioule le conspua. Nous fûmes menés au poste et tancés pour insulte à police, Sidibé menacé pour violence à agent. Les policiers vérifiaient nos poches de fesses à périnée, Finioule le premier, son faciès sournois. Jamais n’étions tortionnés. Maintenant c’est l’état d’exception, lois d’urgence et fourgons, les policiers cuirassés comme chevaliers nippons portent ailettes-pétales sur les cervicales et visières en panorama sur les émeutiers. Ceux des villes-dortoirs sont contrôlés aux guichets de la ville-musée. Jamais n’étions bâtonnés ni passés à matraque. Maintenant les zoniers sont haïs du pays et deviennent haineux, tant haïs se grisent d’haïr.

 

Wakami ne sait pas le bruit des chiens, comme les griffes sur la céramique blanche déchiquettent chevilles et baskets à la base des escalators lavés de clarté. C’en est fini des fouilles à papa, les regarde-moi-dans-les-yeux et attention-la-prochaine-fois. C’est la guerre, bagarre à mort de l’État contre les mômes sans loi qui filment mobile en main la muraille des épaulières moulées sur quoi glissent les fils-de-pute et les crachats mal propulsés.

 

Maintenant que je dors dans Paris, dévêtu des jerseys lâches au cul, maintenant que j’ai rendu la tenue siglée et remis droites toutes mes consonnes, je ne peux plus approcher. Les bourgeois ne m’ont pas coopté et ceux des bétons se défient de moi. Je ne peux plus marcher vers l’ancienne fratrie. Je suis relaps et traître. J’habite en autres murs et arbore lutécienne livrée. J’ai laissé mon Tacchini et jeté les chaussettes de tennis annelées aux teintes de la patrie. Pour les policiers, Wakami est un homme noir. Pour les zoniers, je ne suis plus qu’un flandrin blanc dans l’habit de Paris. Ils ne savent pas d’où je suis. Ils ne savent que trop. Ces mèches de minet. Ce pantalon droit.

 

Un jour viendra qu’il m’écoutera. Je vais le sortir de ses ivoires, ses porphyres taillés. Je le mettrai devant les faits. Mon Zidane. Ma gare. Ma vie. Mes amis perdus, la santé de l’aimée, l’affre de l’épargne, les vrais déboires d’ici-bas. Le jour viendra. Qu’il sache les rues traversées et la puanteur des recoins, les sucs respirés pour atteindre ses ébènes d’altitude et livrer ma Zidane story. S’il poussait jusqu’à la gare nouvellement pavée, en crainte pour ses lacets neufs, sous les caméras toupies à mille degrés, s’il avait ce courage, s’il voyait ma vie, s’il respirait les margarines qui poissent le nez, s’il marchait où je marche, s’il savait quels tunnels, les corridors odorés d’urines, quels escalators.

 

Sous la croissanterie Big Paul vivent des graisses en suspension, il n’imagine pas, les pestilences meuvent de haut vers bas et prolifèrent près de l’enseigne Bread & Jam et la foule passe sans respirer. Les suburbains et les factionnaires à chiens frôlent les tréteaux Saveurs de France à jambons fécondés de microbes et cantals à l’étal vernis de la suie des rames noctiliennes venues de Meaux et Germigny. Si Wakami pénétrait l’effluve écœurant, mon prince de Lorette, il découvrirait mes ici-bas, mes brumes romantiques à moi.

 

Épié de flics en civil et de limiers en jean, s’il s’immisçait en gare, havane mal vu des brigades, métis complice, il se ferait palper. Il aurait le cerveau dans les Nike, mulâtre cerné d’indics, saoul de sons patagons, ces néofranciens, mon élégiaque de Caraïbe, poissé de franco-babélique, mollusque englué, épié des fouines gitanes à foulards et fichus, mon pauvre Wakami, il ferait moins l’exquis, enfoui sous la pelote d’yeux roumains et cerné d’agents, n’y comprenant rien, si propre vêtu, attirant les femmes à vingt doigts près des rames du Transfrancien et les fillettes à trois poignets sous la mezzanine Eurospeed à dentelles d’acier.

 

S’il venait là, les diseuses porte-guigne viendraient brosser son habit. Il s’en reviendrait à Maizeroy sans portefeuille ni lacets. S’il descendait en fosse parmi les usagers et les stagneurs en voyance contre les colonnes de fonte à ciselures florées, il pourrait effleurer les épines verbales et les palmiers en pot plus hauts et gras que les siens. S’il glissait sur les sols blancs, il découvrirait le protofrançais menuisé aux temps récents par salariés et manants, les errants et les vagabonds éternels au parvis, traîneurs élus des polices, somnolés là depuis des siècles. À cette profusion de cris étouffés, il réaliserait que les fourgons de police ont grillages doubles et quadruples, que ses poèmes ont fui. De son beau francien il ne reste rien, rien que murmures acariens, saisissables à peine, infimes reflux.

 

Le nom de ma ville a été effacé. Notre cité a disparu. Les plaques de métal ont été fondues. Les employés à casquette ont été licenciés, qui rivetaient les noms adéquatement aux destinations. Les lettres ont été supprimées sans que nous soyons consultés. Des mots entiers. Sur les écrans et les panneaux, ce ne sont plus qu’initiales illisibles et lettrines absconses, sténos sibyllines, acronymes ratés et déchets d’espérantos urbains vasouillés de l’anglais. Les trains portent des noms codés interdits à l’entendement humain. ORKS, ZURX, sont-ce noms de villes ? Des retours d’œsophage ? Ils ont changé les noms. Des lexiques gastriques. Est-il permis ?

 

Les rames d’inox gris nous emmenaient à Villiers-le-Bel et Saint-Ouen-l’Aumône dont les appellations franques et mérovingiennes étaient visibles bleu sur blanc au flanc des wagons. À défaut d’y avoir manoirs ou pavillons, nous gardions l’usufruit des noms de pays. Nous allions semer pagaille aux villes attestées sur les parchemins. Chasseurs de blousonnes sur les terres des rois.

 

Dagobert avait villa à Garges-lès-Gonesse.

 

Charles le Chauve roi de Francie avait domaine à Sarcelles avant que les dealers n’y fassent loi.

 

Chaussettes grises dans les sandales, le vieux Schoyers avait déroulé ses cartes et précisé, rincé d’orgueil, que Charles le Chauve, empereur d’Occident, qu’un empereur avait vécu là. Nous rêvions de palais sous les remblais de la patinoire, de thermes sous le quartier Joliot-Curie. Le prof d’histoire avait vanté nos archéologies premier choix. Sous nos bétons avaient resplendi les vignes royales et les lionnes sculptées. Et Finioule de marmonner, caché dans mon dos, planqué derrière l’Isaac : « Trop mytho le Yerscho. » Tandis que Schoyers décuplait nos jadis et nos antans, Finioule nettoyait son carbu en fond de classe, armé de cotons-tiges, courbé derrière l’Isaac & Malet, chiffon en main et Dagobert ta mère.

 

Je pourrais lamenter que le verlan de mon enfance a été saccagé, amoindri comme ses sonnets. Je ne pensais pas que les inversions étaient devenues si grossières et si mal rythmées. Je pourrais plaindre ma ville débaptisée et cloîtrer chez moi, loin des contrôles routiniers, faire le hautain bafoué, avec mon sac camel et le Leica. En une giscardie et deux mitterrandies, c’est un fait que la vieille géographie a été effacée des wagons et des quais. Les militaires avancent mitraillette au foie, à la jonction des lignes de surface et des lignes enterrées, prêts à fouiller qui s’affole sous l’afflux des lettrages mystérieux. Les sigles VICK et ULPE au frontal des motrices ne désignent plus les communes gallo-romaines ni les clos d’abbayes, mais les lieux maudits, les lotissements et les parcs à humains innommables à ce point qu’il faille les abréger à façon de glaires verbales.

 

La puissance publique joue de mots malsonnants et attise le bredouillis. Les rames se nomment HIVA et CIVA pour railler les zivas en destination vers là. L’État moque. Les mâche-burgers sont bafoués. Partout zoniers sont conchiés, qui n’ont reçu qu’amendes et calottes, fèces sur la face, n’ont que foot pour se hisser.

 

Ni bons draps ni bons pains ne passent l’octroi. Paris vit à portes fermées. Les biens de qualité ne traversent pas le cercle de soufre du périphérique. Aucun meilleur destin n’a été assigné aux villes nouvelles que celui notifié en bas de casse dans le précis d’architecture minimale ronéotypé à la chaîne pour les préfets. Une misère géométrique a été recréée au modèle des Soudans et de l’Indochine perdus par les planificateurs à lunettes cerclées d’étain. L’alignement caraïbe des baraques des coupeurs de canne a été ressuscité sur le sol français par l’État et ses serviteurs à montures d’écaille, comme si l’illusion de puissance se pouvait prolonger par telles profusions d’humains à régenter.

 

Le pays a perdu sa gloire, ses ors, ses colonies, ses paquebots mille hublots reflués des terres nègres et jaunes, mais l’État a préservé sa puissance d’asservissement. Coalisés à Corbusier et ses bétonniers, les grands commis ont édifié sur les terres stériles des chartreuses sommaires pour les démunis – où Sidibé chuta ; malhabiles cartographes dont les compas glissèrent loin du cœur des villes et pointèrent les friches ocre et les marécages à ragondins – où Finioule tomba, puis Mouss, puis moi ; où tous nous fûmes logés, ces viles tourbières ; où Zidane fut muré, ces pires ciments.

 

Le pays s’est couvert des mêmes cubes et des mêmes barres, parquant les ratiboisés comme aux plantations, minots de la Castellane et frolos des Francs-Moisins, potos du temps d’avant et frelons du temps nouveau, les attisés de Garges et des Bosquets, tous les invectifs des friches urbaines où l’égalité n’opère plus qu’en vaines manières, qui tous ruent depuis les gares et rêvent d’ambuler et heurter sur les Champs, savateurs d’Élysées, beugleurs sous l’Arc.

 

L’alcoolique ne peut vivre sans sa fiasque. Privé de ses colonies et du droit de chicotte, l’État ne peut survivre sans mômes à sacrifier. Les députés gavés de Ferry et les archis jansénistes furent nos pires Aztèques. Wakami a fui les cauchemars de l’île comme les marrons avaient fui les chiens. J’ai fui les cultes rendus au néant entre les fumées de l’incinérateur et celles de la chaufferie. Wakami a transité en un jour de l’île caraïbe à l’île de la Cité, passé de lagon à Seine sans acquitter le péage de Sarcelles ni la gabelle d’Aubervilliers.

 

Je n’ai pas osé lui confier que les Antillais dégringolés dans la ville nouvelle avaient été regroupés dans un hachélème de brique rouge comme la peau des Amérindiens. Je passais devant leurs voitures à hayons décorés lorsque j’allais à la bibliothèque. Ils avaient été entassés là, gens de couleur stockés en barre de couleur, tandis que ceux d’Asie dormaient dans une barre de travertin cuivreux et que les autres, ceux d’Afrique et Maghreb, et moi compris, avaient été compilés en longs rectangles de pierre d’Oise, la roche blanche de Saint-Maximin utilisée à deux mille ans moins pour les thermes de Cluny, ainsi que Schoyers avait dit.

 

Jadis, les pauvres vivaient dans le Paris des Louis et traînaient au parvis comme les beaux citadins, jointés sur le même pavé, ils avaient même fleuve et même cathédrale, mêmes cantilènes et mêmes puanteurs dans la ruelle, mêmes hirondelles sur l’enseigne. Sommeillées au-delà de la palissade, les nouvelles populaces ne s’immiscent plus hors les quartiers dits. Les zoniers ne lèvent le heurtoir du palais que grimés trouvères ou cracheurs de flammes. Ils ne sont admis en Seine que s’ils font exploit. Consacré à Brême, armorié du survêtement du Werder et des écussons assortis, Sidibé avait apporté la preuve sous nos yeux. Nous ne pourrions quitter les quartiers qu’à force de prouesses démentes, d’extrêmes jongleries.

 

Le soir de la finale gagnée à Saint-Denis, après les deux coups de tête de Zidane, les zoniers avaient sauté de nasse et envahi la capitale par la rue de Rennes et Nation, en serpentins sur les trottoirs de Magenta et de Rivoli. Ils avaient relevé le museau, crié joie et rage en un même ballet. Cette première fois qu’un môme des cités devenait roi. Zidane de Castellane. Ce premier jour que la France prenait couronne par la prouesse d’un tonsuré.

 

— T’as de l’aspirine ?

— Le placard jaune. À droite.

 

Des conserves d’ananas. Des bocaux. Quels stocks. L’aspirine gît devant les boîtes de pâte de piment. Des conserves de cerises-pays, des paquets de riz, deux bouteilles de Mauny, un flacon d’armagnac, des tomates entières et du thon émietté en quantité suffisante pour tenir trois mois. Avec ses alcools agricoles, ses griottes tropicales en géantes cornues, il peut supporter une pénurie et vivre en ville assiégée. Si la banlieue encerclait Paris et menait grand sac, il pourrait se nourrir derrière ses cadenas en attendant que l’armée repousse les énervés. Il ne sort pas. Il ne traîne plus. Il a ses raisons. Il a ses tristesses et préfère le dessus des toits. Son rhum allume des brasiers. À travers la bouteille, la métisse passe d’ambre à rousse et aguiche le buveur sous la trame de l’étiquette. Inondée jusqu’aux seins, ardente sous le bustier, une fille teint clair se tient prête à danser. Derrière son épaule, le mot Martinique se lit à l’envers. Que je prenne un verre de plus, la jauge diminuera de quelques millimètres et la figurine sera dévêtue.

 

— Je te sers un rhum ?

— Si tu veux. Tu vois où c’est ?

— J’en ai déjà bu deux !

— Si t’as la tête chaude à deux rhums, ne viens pas au pays. Deux verres, c’est ce que mes cuisinières prennent au petit déjeuner. Tu as vu l’aspirine ?

— C’est de l’effervescent, ça attaque le ventre.

— Tu ne supportes rien.

— J’aurais jamais pu être cycliste. Les gars, ils ont un estomac de buffle, ils peuvent digérer des boulons.

— Et Zidane, tu le vois toujours ?

— On ne s’est jamais revus.

— Il s’est retiré dans son monde.

— Il ne doit même plus se souvenir de moi.

— Moi, je ne l’ai jamais vu.

— T’avais pas la télé ?

— Je suis tombé malade avant qu’il ne soit connu. À quelques mois près. Je ne l’ai jamais vu, je l’ai entendu, c’est tout, je sais ce qu’on dit de lui aux infos, mais je ne connais pas son visage, ses dribbles, ses yeux.

— Mais je croyais…

— Je sais qu’il est grand et brun. Qu’il a les yeux verts, les jambes arquées, les joues creuses. J’ai la tête pleine d’images qui se superposent. Bognet est excédé que je reste devant la télé pendant Roland-Garros, il déteste le sport. Il m’a dit deux trois choses sur Zidane, des banalités, parce que j’ai insisté, tout juste s’il a daigné.

 

Wakami hésite devant le godet tandis que je replonge dans les coussins. À mesure que ma banquette s’affaisse, ses mâchoires reprennent surplomb et froideur au-dessus de la mer Caspienne en laquelle s’enfoncent les invités. Moi qui pensais l’égayer d’une fresque authentique, je me sens coupable, montreur obscène, je l’ai accablé de la geste d’un homme sans tête et de mes démêlés dans les souterrains derrière un héros sans visage. Il ne s’est plaint de rien.

 

— Tu sais que la statue colossale de Zeus à Olympie a été exécutée sans modèle, juste d’après trois vers de l’Iliade ? Une statue d’or et d’ivoire de douze mètres, le sculpteur l’a imaginée d’après « divine chevelure » et « sourcils ténébreux ». C’est beau, non ?

 

Sans doute ai-je abandonné les deux ou trois morceaux nécessaires à l’élévation de la stèle. J’ai dit que Zizou avait tonsure zonière et chausses à pilastres. C’est peut-être suffisant. Moi qui croyais méduser mon ami d’une icône de chair, j’ai secoué le puzzle d’un arlequin kabyle sans meilleur profil à déduire que l’arête verbale de ses initiales. J’ai laissé Zidane sous sa capuche d’anonymat. J’ai dit le nom des stades, la couleur des maillots, j’ai placé des stucs d’actualité à tous les coins sans imaginer que Wakami n’avait aucun portrait derrière la paupière, ni le moindre souvenir d’une retransmission.

 

Tout à l’heure, j’ai hésité en haut de l’escalator, j’ai regardé vers les quais 16 à 18 où nous roulions la balle, plus loin que le dédale des voies attirées vers La Chapelle et le chenal des Flandres. Passé de niveau – 2 à niveau 0, dans les odeurs d’albumine et de limaille brûlée, j’ai rebroussé vers la librairie vermillon et passé l’œil gratis sur les journaux. J’ai feuilleté Miroir Cycle et suis reparti. Sous l’enclave des escaliers, le panneau « Laissez la nuit vous emporter » a surgi comme un présage et rappelé ses lointaines tournées, les voyages vers la Belgique, sa silhouette nègre sur les canaux.

 

Je ne sais quoi penser de sa vie prisonnière parmi cuirs et bois fruitiers, loin d’Anvers et Bruges qu’il ne reverra jamais. Dans sa serre d’altitude les mots croissent et s’élèvent comme des végétaux. Inutile de l’inquiéter des bruits et des langues horribles de l’ici-bas. Il ne vit plus dans la dévotion de la réalité. Il n’aime que la moire des souvenirs et les fantasmes qui de hasard dispersent le relief et la vie.

 

Sur les toits de Dunkerque et Denain pèsent les veloutés de la Normandie et la blancheur du Valois. S’il n’était pas si lointain, j’aimerais lui dire que le ciel est toujours même et laiteux. Qu’une lueur humide enrobe les joues. Que les nuages n’ont pas changé. Je voudrais le rassurer.

 

Le soir descend sur l’impasse. Le parquet grince sous mes tennis. Il est tard. Wakami enserre le verre du bout des doigts et boit le rhum d’un trait. Des copeaux de noir s’élèvent vers Lorette et Trinité dans un halage de cris. J’attrape ma veste et vérifie mes poches, mon ticket de métro. J’ai la tête lourde. Son rhum irrite la gorge et oppresse les yeux.

 

Un grondement s’élève jusqu’à ses futailles nègres, un bruit métallique – la plaque de fer que traînent les livreurs. Une inertie désolante accable nos bras. Wakami considère les zincs. Ses yeux cherchent l’infini aux cornières de l’immeuble d’en face. Je vais rentrer Zidane dans ma lampe et redescendre au niveau – 2, ne pas insister, remballer mes crampons et filer.

 

Derrière les vitres, l’ombre s’agite des palmiers, ses bois rouge et cendre. Les totems appellent vengeance sous les grands attelages de nuit. Sur la table marquetée d’ambres losangés et de corolles pâles comme des micas, un livre d’art repose, toilé de vert faible, Les Peintres italiens de la Renaissance, de Bernard Berenson, sur quoi pèse une obsidienne à forme de galet. Je me lève. J’avance vers lui. Wakami pose la main sur mon bras.

 

— Ce que tu ne sais pas, je ne l’ai jamais dit, tu parles de Zidane, tu m’en parles à moi, mais tu ne sais pas, je n’en ai jamais parlé à personne, je ne peux pas, le jour où Zidane est arrivé dans ma vie, ces jours où tout s’effondrait, j’étais dans ma chambre, ça personne ne le sait, l’année où le ciel a disparu, personne n’a jamais su, voilà la vérité, tu sais que j’étais à Bichat, je te l’ai déjà dit, non ?

— Oui.

— J’étais allongé sur mon drap, comme foudroyé, ce jour précis, les infirmières étaient près de moi, le jour où j’ai tout perdu, Zidane est arrivé vers moi, les docteurs ne pouvaient rien, ils me l’ont dit, je ne voyais plus, ils ont eu cette force, ils m’ont dit que c’était fini, et ils n’ont plus parlé, les infirmières restaient près de moi, la lumière ne reviendrait pas, des filles des Antilles, des mères, le ciel ne revenait pas et je pleurais dans le noir, elles pleuraient aussi, je ne te l’ai jamais avoué, j’ai plongé dans la nuit au moment où Zidane a surgi dans la pleine lumière, ces mêmes jours, j’ai entendu les cris, l’écho de son nom dans les couloirs de l’hôpital, seul sur mon drap, les filles avaient poussé une télévision jusque dans la chambre, c’était l’été, les premiers matins, il faisait beau, les premiers matins d’été étaient là et je me réveillais sans voir, tu te réveilles en sueur Mémos et tu ne vois pas, c’était l’été, le mois d’août 1994, le monde tremblait sous moi. Zidane brille depuis ce temps, son nom, sa voix, depuis les jours où je ne vois plus, tu connais son visage, moi, je ne l’ai jamais vu, j’ai entendu son nom pour la première fois ce soir-là, ce jour où la vie s’arrêtait pour moi, le soleil, les ciels, la vie d’avant, Zidane est né le jour où est morte la vie d’avant, il a surgi en pleine lumière le jour où le ciel a disparu, je n’ai jamais vu son visage, ni ses dribbles, sa façon de danser, c’est la vérité, les malades hurlaient depuis les chambres, la France était sauvée grâce à lui, à peine entré sur le terrain Zidane avait marqué deux buts, les cris de joie, j’ai entendu son nom pour la première fois, Zidane Zinedine, ses initiales comme des griffes, son nom m’a impressionné, les malades hurlaient, deux Z comme des zébrures d’orage, ce soir-là, deux éclairs dans la nuit, le premier match en équipe de France, à peine arrivé il marque deux buts en deux minutes, un début fabuleux, ce plongeon dans la vie, Zidane a jailli dans la lumière le jour de ma fin, je l’ai pris comme un signe, une infirmière me tenait la main, Zidane a parlé, je l’ai entendu, il était près de moi, sa voix dans le poste, il a parlé après le match, une douceur, un rayon d’espoir, il disait c’est beau c’est magnifique, il remerciait le destin, j’ai cru qu’il me parlait, il était venu pour moi, une voix douce, Mémos, un ange sorti de nulle part, il venait vers moi, un ami sans visage, la première voix descendue vers moi, cette sorte de nuit, tu n’imagines pas ce qu’il est beau, l’infirmière l’a dit deux fois, il est beau, un ange, elle caressait mes doigts.
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