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ÉDITORIAL

Vies intérieures, vies politiques


Nous sommes sortis de la saison électorale comme nous y étions entrés, à mi-chemin de l’hypnose et de l’illumination. Pour ceux qui s’en souviennent encore, il y avait des éclairs et des jours vides, des jours à se demander si Donald Trump allait racheter l’Élysée ou si l’heure était aux nouvelles années trente d’un post-maréchalisme à peine dédiabolisé. On cherchait la juste analogie et on ne la trouvait pas. En même temps l’épreuve raffermissait quant à l’identité dite française, sceau et pilier tout à la fois, fruit d’une longue histoire où les rôles de droite et de gauche ne sont pas toujours ceux qu’on croit, comme le montrent ici pour la NRF Vincent Martigny et Thomas Schlesser, dans un entretien à point nommé. Et puis on se rassurait. La France ne nous a-t-elle pas habitués depuis le temps à de telles dénivellations suivies de spectaculaires « remontada » qui font l’enchantement des stades ? Avec cela un nombre incalculable de candidats à la succession gaullienne, l’« effet 18 juin » soldé au premier venu. Peu importait le degré d’imposture, il y a beau temps que l’on ne vérifie plus rien. Pourquoi se gêner ? Tout a changé de camp.

C’est dans ce décor de faux après-midi paisible qu’Emmanuel Macron, l’angelot étincelant, a surgi de nulle part. Tel Lazare remontant du séjour des morts, Macron est apparu soudain au peuple qui ne l’attendait pas au Louvre, dans une imagerie néoromantique en tout point contraire à celle que son prédécesseur avait voulu essayer : le « normal » sans visage et qui finit par s’effacer de lui-même. L’angelot étincelant ne paraît pas d’humeur à quitter de sitôt sa toge de Jupiter. Fils spirituel tout à la fois prétendu de Paul Ricœur et de la banque Rothschild, il s’est trouvé dans la place avant que nul ne l’y ait vu arriver. C’est sans doute qu’il y était déjà.

On voudrait bien en savoir plus mais un majordome veille à l’entrée du dieu vivant. Ses fidèles disciples arborent des mines limpides de joyeux novices impatients d’aller aux lions. Ils sont compétents et bien élevés. Qu’y a-t-il à déchiffrer dans un visage compétent et bien élevé ? Rien, bien sûr, ce qui devrait inquiéter. Ou alors, il faut une « affaire » pour déchirer tout à coup le voile pudique déjà si souillé avant même d’avoir servi. Soudain, un visage apparaît dans son mystère, offert à tout le forum. Ainsi celui de l’épouse d’un ancien Premier ministre candidat à l’Élysée a-t-il hanté la campagne comme l’envers trouble d’une scène provinciale plutôt coutumière du gros sel balzacien. Cette fois, nous étions chez Anita Brookner plutôt que chez M. Cahuzac. Ou les deux.

La cruauté médiatique est comme une bête aveugle qui ne tient pas compte des rangs et des privilèges. Elle agit comme un révélateur, quel que soit le grain de lumière. Elle pose la question, à sa manière, de la « vie intérieure ». Qu’est-ce que c’est que ça, la « vie intérieure » ? Répondons simplement : un lieu de l’intimité humaine où le croisement de l’ombre et de la lumière est si mince qu’on a de la peine à le saisir. Mais c’est l’endroit le plus précieux. L’endroit où le roman est possible pour dire la vérité. C’est ce que nous disait ce visage de l’épouse du candidat et qui fut au centre de la campagne. Quelqu’un au milieu des autres. Un roman secret au milieu du bavardage hystérique.

Le forum démocratique ménage-t-il un espace à ceux qui ne peuvent pas vivre sans un moment de solitude ? Charles Juliet publie cet automne de nouvelles pages de son Journal aux Éditions POL sous le titre Gratitude. Nous n’avons pas oublié, il y a de cela presque quarante années, son portrait de Samuel Beckett, celui du peintre Bram van Velde, la découverte de ce fameux journal si sobre et intense à la fois. Ces strophes déposées sur les plateaux de la balance. Pour y peser quoi ? Une certaine puissance dans l’art de rester immobile, une capacité d’évaluation des forces en présence. Une partie d’échecs qui se joue depuis des millions d’années. À ce rythme, qu’importe le vainqueur. Il n’y a plus de vainqueur. Depuis le temps, ça se saurait. Mais quelle empoignade. Pas de vainqueur mais un combat.

Sam et Bram, amis dans la vie, ce n’était pas là des amateurs en matière de solitude. Le silence, les rues, les sentiers, et puis quoi d’autre ? Rien qui ne vienne finalement embarrasser au lieu d’éclaircir. Or c’est bien d’éclaircir qu’il s’agit. Les années ont passé, Juliet n’a pas varié dans sa posture, comme le pêcheur à la ligne ne dévie pas d’un pouce sa quête du goujon dominical. Qui dira sa joie quand il rejette à l’eau l’animal imprudent ? Juliet en est capable. Le friselis des ondes, un certain bleu du ciel et quelques images-souvenirs d’autrefois. Cela constitue à peine un butin. Mettons deux ou trois choses. Il y faut cette patience que connaissent mal les Occidentaux. Natif de Jujurieux en 1934, dans l’Ain, Juliet est notre Chinois du village. Il vient de recevoir le grand prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Il ressemble à ces silhouettes de baladin que le calligraphe de haïkus pointe au sommet d’une quelconque cascade. Là non plus, pas de vainqueur, pas de butin. Laisser aller, laisser venir, c’est la même chose.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, du peu de présence, dans ces pages de journal intime, de l’actualité, celle dont on vient de parler. À la place, un séjour à Wellington, en Nouvelle-Zélande, le souvenir d’un camarade haï de ses parents, des lectures à peine signalées. Et puis surtout ces états, ces vagues mélancolies dont on se demande bien qui cela va intéresser. Quoi ! Rien sur les partenaires sociaux ? La démission de Mme Goulard ? Eh bien non, rien. Au lieu de cela, une impression de sentier d’hiver, la pensée lucide et sereine de sa propre mort. Montaigne n’est pas loin, il est même cité. Montaigne qui souhaite que la mort le trouve « nonchalant » d’elle. Ce n’est pas à dire pour autant que la présence d’une dépêche tirée du Wall Street Journal serait incongrue. Elle ne le serait pas et bien sot qui s’en remet à une telle alternative : les dernières nouvelles de la Bourse ou le brouillard de fin d’après-midi, quand on allume à quatre heures. Être dans le coup ou pas du tout. Juliet n’est ni l’un ni l’autre. Voilà encore qui est bien chinois. Passer à travers les substances, comme cet empereur de jadis qui faisait circuler dans son royaume une monnaie de papier de soie, pour rire. C’est François Thierry qui rappelle cela en préambule à son savant ouvrage sur Les monnaies de la Chine ancienne (Les Belles Lettres), de loin l’ouvrage le plus poétique du moment, en dépit de son caractère d’académie scientifique. À ce stade de minutie, le pointillisme numismatique tient du rêve éveillé, c’est Vingt Mille Lieues sous les mers de l’Empire céleste, pour trois francs six sapèques.

Un Louis-Ferdinand Céline eût aimé cela, l’auteur du Voyage, dont Arnaud Sagnard nous présente la traduction japonaise, en un merveilleux objet d’édition. Les caractères auraient de quoi exciter la verve typographique d’un Martin Winckler qui nous raconte sa passion pour la machine à écrire, dont il se sert comme d’une sorte de violoncelle à pédale. Voilà quelqu’un qui reste encore un peu matériel. Vous ne lisez pas le japonais ? Quel dommage. Mais vous avez lu Céline ou vous allez le faire, tellement le calligraphe nippon va vous donner envie de passer à travers cette féerie. L’auteur de Mort à crédit reçu dans le monde silencieux du jardin ratissé à l’ongle de jade. Au fait, Céline avait-il une vie intérieure ? On le voit, après la guerre, réfugié au Danemark, sur le pas de sa maison du bout du monde, il lit des livres démodés, il reçoit du courrier auquel il répond. On le reverra, plus tard, une fois revenu en France, au milieu de ses oiseaux, enfourné dans un méchant gilet boutonné lundi avec mardi. Le dernier grand, au fond. La Grande Guerre de 14-18 a passé par la cervelle de Céline, cela ne fait pas forcément une « vie intérieure » en mode tao. Mais cela en fait une quand même.

Et voilà que nous arrive une lettre d’Albert Camus. Lisait-il Céline ? Il y a loin de L’Étranger à Guignol’s band. En 1942, le jeune écrivain essayiste écrit au philosophe Jean Wahl pour lui parler de son chantier Sisyphe. C’est Jean Grenier qui a conseillé au jeunot de s’adresser à Wahl. Ce dernier répond assez sèchement mais il a senti qu’il n’avait pas affaire à n’importe qui. Cela fait un échange de deux lettres qui ont leur valeur symbolique incontestable. Encore quelques mois et Camus jouera à égalité avec Sartre. La NRF est heureuse de pointer ce petit moment discret, mais décisif, dans l’histoire moderne des lettres philosophiques françaises. Comme tout cela paraît loin !

Quelque chose ne marche plus dans la belle machine, en dépit de sa bibliothèque et de ses noms prestigieux, tout droit sortis de Saint-Simon. Ainsi du général commandant de Diên Biên Phu, Christian Marie Ferdinand de La Croix de Castries, dont Éric Vuillard dessine ici le portrait, en digne héritier du grand « reporter de guerre » Lucien Bodard. Les héros sont fatigués. À Diên Biên Phu, on est déjà loin des années 1930, mais la métastase d’un effondrement du vieux grand corps français continue d’opérer. Les fantassins de la guerre d’Indochine envoyés au massacre seront insultés au retour à Paris. Cela n’empêchera pas les responsables du massacre de recevoir leur grand-croix de la Légion d’honneur. Vuillard relève sobrement : « On se demande encore pourquoi. »

Et comme tout finit par des chansons, la NRF vous présente sa première sélection, par notre équipe habituelle de critiques, de la rentrée littéraire 2017, avec Jakuta Alikavazovic, Monica Sabolo, Arno Bertina, Célia Houdart, Pierre Demarty et… Pline l’Ancien. Bonne lecture !

 

Michel Crépu

Dernier titre paru : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2017).








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





CHARLES JULIET

Notes de Journal, 2004-2008


Après cinq mois passés en Nouvelle-Zélande, j’ai eu plaisir à retrouver mon village. À le retrouver par une journée d’hiver. Rues désertes, brouillard, grand silence. À Wellington, l’être s’épandait, se diffusait, se perdait dans de vastes espaces. Ici, j’ai aimé ce voile qui me cachait la campagne, m’invitait au repli, aux errances intérieures.

 

Balade solitaire dans les collines. Les vignes, les arbres noirs pris dans le sommeil de l’hiver. L’herbe jaunie des prés. Le froid, le brouillard. L’énorme silence m’avait pénétré, m’avait vidé de ce qui m’encombrait, et je me sentais loin de la ville, de la rumeur du monde, du factice de tant de choses. Rassemblé dans mon noyau, j’étais grave, intense. J’ai longuement et sereinement pensé à ma mort, aux années qui me restent à vivre – si le destin veut bien me les accorder.

Sous cette pâle lumière grise le lieu n’avait rien d’enchanteur. Pourtant, j’étais heureux d’être là, de m’être retrouvé, de fouler à nouveau la terre de mes collines.

 

Cette capacité que nous avons à nous renouveler, à faire place nette, à oublier ce qui a pu nous abîmer, nous amoindrir. Quand le désir surgit, l’étonnant est que nous pouvons être entièrement neufs, aptes à vivre avec avidité l’instant qui se présente.

 

On me dit que mes poèmes ne sont pas des poèmes. Peut-être. Il est vrai que lorsque j’ai commencé à les écrire, je n’avais pas la moindre notion de ce qu’un poème doit être ou ne pas être. J’écrivais d’instinct, et il en fut longtemps ainsi. D’ailleurs, je n’étais pas du côté de la poésie, j’étais du côté de la souffrance. Tous mes poèmes sont montés de ma source, et ils ne pouvaient pas être écrits autrement. Dès l’origine, une exigence impérieuse m’a prescrit d’être vrai, de me défier des mots, d’avoir une parole nue.

(En l’an 208, le poète chinois Han-shan écrivait :

les idiots qui lisent mes poèmes

n’y entendent goutte et les dénigrent…

De même, si on lit mes poèmes sans avoir l’intuition, la connaissance de l’expérience intérieure dont ils sont nés, leur simplicité et leur dépouillement perdent toute signification.)

 

Bien des gens aiment penser à leur enfance. Ils en ont la nostalgie, en parlent comme d’un paradis perdu. Lorsqu’elle a pris fin, ce fut pour eux un déchirement. Pour moi, il en va différemment. Mon enfance, j’ai voulu l’oublier. Elle a été rongée par la peur. Peur de l’obscurité, peur des adultes, peur du monde extérieur où rodaient des hommes prêts à se jeter sur moi et à m’enlever. Certes ma mère était là et sa présence m’apaisait, mais dès que je n’étais plus près d’elle, cerné par toutes sortes de menaces, repris par la peur, j’étais constamment aux aguets, me tenais sur mes gardes.

 

Ce matin, en sortant de l’appartement, j’ai buté contre un homme qui dormait devant notre porte. C’est là qu’il avait passé la nuit. Je lui ai proposé un café qu’il a refusé et j’ai renoncé à sortir. Je ne voulais pas avoir à l’enjamber.

 

Nous sommes ancrés dans notre quotidien, dans des vies étriquées, sans grandeur, souvent assombries par la pensée de la mort, et pour échapper à l’ennui, au découragement, nous désirons nous projeter dans un espace sans limites, un espace où nous serions délivrés du temps et de notre condition. Parfois, nous accédons à l’intemporel, de rares moments de suave plénitude nous sont donnés, mais ils ne durent pas, et c’est alors la douloureuse retombée dans un quotidien où nous ne trouvons pas ce que nous attendons de la vie.

 

L’idéal serait que tout en relatant ce que je vis dans ce journal, je n’y parle jamais de moi. Mais je sais que ce n’est pas possible. Voilà pourquoi, quand j’écris, je cherche à atteindre une certaine neutralité, pourquoi je veille toujours à me placer sous « le regard d’en haut », un regard qui permet de me surplomber, de porter sur moi un regard détaché et lucide.

 

L’intuition du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, du bien et du mal, ainsi que l’intuition-perception qu’on a des êtres près desquels on vit, cette intuition en nous est innée, et elle peut apparaître très tôt dans la vie.

Michèle H. m’a raconté qu’à dix ans elle avait perçu et compris bien des choses concernant les membres de sa famille. Bien évidemment, cette intuition restait enfouie, elle n’aurait su la mettre en mots, mais elle sentait que ses perceptions ne la trompaient pas.

Ces jours, relisant Enfance de Nathalie Sarraute, j’ai trouvé ces lignes qui, s’il en était besoin, pourraient confirmer ce qui m’a été dit : « Je n’avais pas neuf ans, je suis sûre que tout ce qui petit à petit s’est révélé à moi au cours des années qui ont suivi, je l’ai perçu d’un coup, en bloc… » Et Marina Tsvetaeva : « Tout ce que j’étais vouée à connaître, je l’ai connu avant sept ans. » De même, il est certain que Carson McCullers a eu très jeune (douze ? quatorze ans ?) une profonde connaissance de l’être humain et de la vie.

 

De temps à autre, des pensées incongrues, ineptes, viles, inavouables me traversent – je suppose qu’il en va ainsi pour chacun d’entre nous – pensées mêlées de désirs, de fantasmes, de souvenirs, de reproches…, ou bien pensées pleines de douceur, de noblesse, d’amour, de compassion… Pensées informes, sans vigueur, qui glissent pour s’effacer aussitôt, ou à l’inverse, qui affleurent à la conscience, me procurent un léger plaisir à moins qu’elles ne m’emplissent de honte, me laissent consterné.

Ainsi s’échappent de la source des eaux tantôt boueuses, tantôt claires, celles-ci pouvant donner naissance à des idées qui seront peut-être retenues.

Si j’ai rédigé cette note, c’est pour dire que je comprends pleinement que Térence – un dramaturge romain du IIe siècle dont je ne sais rien – ait pu écrire : « Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »

 

L’oncle – frère de mon père – était un très brave homme, la tante, une maîtresse femme. Ils ont élevé mon frère Robert, mais la tante n’a jamais accepté cet enfant, ne lui a jamais fait une place dans leur famille (ils avaient deux filles, l’aînée avait le même âge que Robert). Il n’était même pas nourri correctement, et chaque fois qu’il le pouvait, il se sauvait chez la voisine qui lui donnait de quoi apaiser sa faim. À l’adolescence il est tombé malade. La cause ? Malnutrition. Or l’oncle et la tante n’étaient pas dans le besoin. L’oncle était un paysan (il était aussi un charpentier. À la montagne un paysan avait nécessairement un second métier), et bien évidemment, le lait, le beurre, le gruyère, les légumes ne manquaient pas.

Quand les températures devenaient clémentes, à la fin du printemps, on envoyait Robert dormir dans une grange sans lumière à l’autre bout du village. La seule fois où je suis allé le voir – je devais avoir dix ou douze ans – nous avons passé la nuit dans cet antre noir, étendus sur un tas de foin. Je ne sais pas si nous avions une couverture, mais je sais que cette nuit particulière ne m’a pas laissé un tellement bon souvenir.

Si ce souvenir oublié depuis si longtemps a resurgi, c’est parce que j’ai revu cette femme qui habitait avec ses parents en face de la ferme de l’oncle. Elle m’a parlé encore de ce jour où Robert était resté dans le coma après s’être assommé contre un arbre en faisant de la luge. La tante n’avait pas appelé le médecin, mais sur ces entrefaites, un vétérinaire était venu s’occuper d’une vache. Après l’avoir soignée, il avait été invité à boire un verre à la cuisine. La tante lui avait alors montré ce gamin qui ne donnait plus signe de vie. Sans l’avoir examiné, l’homme avait décrété qu’il était perdu et qu’il fallait le laisser mourir.

 

J’écoute un CD de Chet Baker. Lorsqu’il était en état de grâce, il avait l’impression de « jouer sur du velours ». Il disait aussi que « jouer, c’est jouer du silence ».

J’aime atteindre en moi une région de grand silence. C’est de cet instant que peut naître un poème. Pour que ce silence s’établisse, il faut que la pensée se vide de ce qui nourrit son activité. Il faut également que je n’aie ni intention, ni désir, ni attente. Il faut encore que je m’abandonne, me laisse dériver. Alors dans ce grand calme, ce vaste silence intérieur, se fait entendre le doux murmure.

 

Invité à la médiathèque de Besançon. Mais pourquoi étais-je à ce point cafardeux ? Et que peut-on donner à ceux qui viennent vous écouter quand on se trouve dans un tel état ?

La pièce était au rez-de-chaussée, j’avais froid et le bruit de la circulation dans mon dos était gênant. J’ai dû me faire violence pour parler pendant deux heures.

Dans la rue, en partant, j’étais transi, abattu. Une femme qui marchait à mes côtés a sans doute perçu que j’étais déprimé, que j’avais besoin d’être réconforté. Non par des mots, mais par un geste, une marque d’amitié. Soudain, sans rien me dire, elle m’a pris dans ses bras et fortement serré contre elle. Je l’avoue, cette étreinte surprise m’a fait grand bien.

 

Dans un film, si je vois un enfant rudoyé, maltraité, voire battu, je n’en suis que modérément atteint. Mais si on lui témoigne de l’affection, de la tendresse, alors c’est en moi une débâcle, je ne peux retenir mes larmes.

Quand je devrais exprimer du chagrin, par exemple, lors de la disparition d’un être cher, tout se passe comme si ma sensibilité se bloquait, comme si la source de mes émotions se verrouillait, et je ne peux rien laisser paraître de ce que pourtant j’éprouve.

C’est ce qui avait dû se produire la première fois où j’ai quitté ma famille pour me rendre dans mon école d’enfants de troupe. J’avais douze ans, autour de moi tous pleuraient, mais mon visage était de marbre. En cet instant, ma mère a sans doute pensé que j’étais un enfant au cœur sec, dénué de toute sensibilité. Je n’avais d’autre choix que de me barricader. Si j’avais donné libre cours à mon émotion, je n’aurais pas eu le courage de partir.

 

Pendant les années où je commençais à écrire, il y eut des jours et même une partie des nuits où ma présence à moi-même ne se relâchait à aucun moment. J’étais harcelé par le besoin d’observer ce qui survenait en moi, si bien que tout désir était comme broyé, à peine commençait-il à naître. La pensée cherchait à se penser elle-même, à observer ce qui se passait dans ses limbes, à examiner comment se formait une idée. C’était épuisant, et il se pourrait que durant ces périodes de grande tension et d’extrême acuité, j’aie côtoyé la folie. Je me souviens de l’angoisse qui était la mienne. Je voulais interrompre ce que je subissais, mais je ne le pouvais pas.

 

Je repense souvent à cette femme que j’ai rencontrée il y a quelques années dans une petite ville du Gers.

En me racontant ce qui lui était arrivé trente ans plus tôt, elle était en larmes.

Jeune fille, elle avait eu un enfant. Dans le milieu paysan qui était le sien, donner naissance à un enfant hors mariage était la honte suprême. Ses parents l’avaient donc contrainte à abandonner ce fils qu’elle aurait voulu garder. Elle ne s’en était jamais remise.

On parle de la douleur de l’enfant abandonné, et c’est compréhensible. Mais la souffrance, la culpabilité de celle qui a abandonné…

Elle m’avait tellement bouleversé que ce que j’aurais voulu lui dire n’avait pu franchir mes lèvres.

 

En partance pour Combourg.

Le train est en gare, à l’arrêt. S’installent près de nous une jeune femme et ses deux enfants – un garçon d’une dizaine d’années, et une fille un peu plus jeune. Ils se rendent en Bretagne pour les vacances. Les enfants pleurent d’avoir à quitter leur père qui est là sur le quai, attendant que le train parte. De voir pleurer ses enfants, la mère pleure aussi. Ils sont gênés, cherchent à cacher leur émotion tout en agitant leurs mains en de furtifs gestes d’adieu. Leur émotion m’a ému et leurs larmes sont passées dans mes yeux.

 

J’ai maintenant une claire vision des premières années de mon parcours, et je sais que la crise par laquelle je suis passé n’avait pas son origine dans un quelconque désordre psychologique. D’ailleurs, ma vie toute lisse s’inscrivait dans la plus stricte normalité, et à l’exception de quelques rares moments, je pense n’avoir jamais perdu mon bon sens, jamais perdu ce qu’intuitivement je cherchais. Mais cette crise entraîne forcément de graves perturbations. Elle résulte du chamboulement provoqué par la nécessité de jeter bas l’être ancien et de faire naître celui qui doit advenir.

Cette naissance ne peut se produire que si l’on parvient à se rendre libre. Libre de son enfance, de son passé, de tout ce qui entrave et enferme, de tout ce qui empêche d’être pleinement soi-même. Bien sûr, cette liberté qui se conquiert par un travail opiniâtre et exigeant n’est jamais totale. Du moins faut-il s’en approcher autant qu’il est possible.

Dans une de ses lettres, je crois me souvenir que Hölderlin note que le mot liberté est un beau mot pour qui sait ce qu’il veut dire.

Bien des êtres n’ont qu’une conception erronée de la liberté. Ils pensent qu’être libre consiste à se soustraire à certaines règles, à certaines obligations, certaines contraintes. Il ne s’agit pas de cela. Être libre, c’est ne plus être soumis à ce qui trop souvent nous détermine, c’est pouvoir penser par soi-même.

 

Vieille d’une centaine d’années, la treille accrochée à la façade de notre maison est en pleine vigueur : feuilles en abondance, et à l’automne, lourdes grappes aux grains serrés (un raisin immangeable, ce plant n’ayant pas été greffé). Mais quand on observe le cep qui monte le long du mur, on ne manque pas d’être étonné. Éclaté sur toute sa hauteur, il a l’apparence d’un morceau de bois mort. Et quand, de vertical, il devient horizontal, il est incroyablement déchiqueté, cerclé de fil de fer à deux ou trois endroits. D’un doigt, il est facile d’en faire sauter de petits morceaux ou d’en détacher des bouts d’écorce, une écorce noire, friable et pelucheuse. Pourtant, c’est bel et bien dans ce bois vermoulu que circule la sève. Puissé-je dans mes vieux jours être à l’image de ce cep qui, en dépit de son aspect, demeure bien vivant.

 

Tard dans la soirée. Je lisais l’album Montaigne qui vient de paraître en Pléiade lorsque je me suis rendu compte que ma pensée s’était échappée. Ne pouvant poursuivre ma lecture, j’ai fermé le livre, suis resté un moment à ne rien faire, et alors que je ne pensais nullement à mon enfance, les mots du texte qui suit ont littéralement coulé hors de moi pour venir se déposer sur la page. Un texte qui n’a nécessité aucune retouche. Il est vrai qu’il réexprime ce que j’ai déjà écrit ailleurs. Néanmoins, ce qui m’a étonné, ce sont ces mots qui surgissaient sans avoir été précédés par cette mobilisation intérieure qui prélude habituellement à la venue de l’écriture. Voici donc ce texte.

Tu as disparu dès les premiers jours de mon existence, mais jamais je n’ai cru que tu m’avais abandonné. J’ai toujours pensé à toi avec tendresse tout en sachant que tu étais l’absente. Une absente qui imposait fréquemment sa présence. Si bien que très souvent tu as été là, participant à tout ce que j’étais. Je te parlais et tu me répondais. Je te disais ma difficulté et tu me répondais. Mais quand je t’interrogeais, seul répondait le silence. Où étais-tu ? Pourquoi étais-tu partie ? Pourquoi m’avais-tu laissé ? Je voulais retirer de ta vie ce qui t’avait détruite. Je voulais t’arracher à la mort et te voir heureuse. J’inventais l’amour que tu m’aurais donné, cette tendresse que j’appelais et qui aurait cautérisé la blessure. Mais parfois tu t’éloignais, le mirage prenait fin et je m’effondrais. Tu n’étais plus qu’une présence creuse, un regard clos qui ne savait plus me faire vivre, ce visage qui lentement s’effaçait et se refusait à revenir. Ainsi, au long des longues années, ce fut cette continuelle alternance de ruptures et de retrouvailles, de désolation et d’allégresse, d’extrême solitude et de retour à toi, à ta bienfaisante lumière. Jamais je ne me suis lassé d’attendre et toujours ce fol espoir m’a porté. Te voir apparaître, te voir ouvrir les bras, me serrer contre toi.

 

J’ai appris son décès aujourd’hui et je peux maintenant écrire cette note.

Un jour de l’été 2004, comme je sortais de la Maison de la presse, une femme me prend dans ses bras et me serre contre elle : « Mon petit, comment vas-tu ? Je suis heureuse de te voir… » Elle est à ce point chaleureuse qu’elle me communique son émotion. Je n’ai pas eu l’occasion de la voir depuis des années, mais je la reconnais aussitôt. Bien qu’elle soit âgée, sa voix, son regard, son corps, tout indique qu’elle pourrait encore séduire. Une femme dont on sent qu’elle ne peut qu’aimer, donner de l’amour. Ce qui explique qu’elle n’a jamais été farouche. Tout en me parlant, elle pressait ma main entre les siennes.

Après la guerre, parce qu’on lui reprochait la conduite qu’elle avait eue, elle usait d’une formule imparable qui coupait court à toutes les accusations.

Quand j’étais enfant, connaissant sa réputation sulfureuse, je suppose que je n’osais pas la saluer lorsque je la croisais dans la rue.

Parents et enfants vivaient dans la misère. Matelassier, le père allait de village en village en poussant sa cardeuse montée sur deux roues. De temps à autre, la mère couchaillait avec le voisin. Connus de tout le village, ils buvaient, se battaient, se réconciliaient, divertissant les gens qui vivaient dans leur cour.

 

Cet homme à la voix forte et tout à fait convaincu de ce qu’il dit, me déclare :

– En fait, vous, vous avez de la chance, vous ne travaillez pas. Écrire ce n’est pas du travail.

Devais-je entendre aussi : Au fond, ce que vous produisez ne sert à rien ?

Si je lui attribue cette arrière-pensée, c’est peut-être parce que j’ai là, à côté de moi, l’ouvrage d’Eichendorff qui a pour titre Scènes de la vie d’un propre à rien, ce propre à rien étant un jeune musicien, soit un artiste.

 

D’une manière générale, je suis surpris parfois par ce manque d’intuition, de tact et de sensibilité de bien des gens qui ne savent rien percevoir de ce que vous êtes. Ils n’ont pas ce sixième sens qui les avertirait de ce qui peut ou non être dit. En quelques mots, ils laissent entrevoir un tel abîme d’ignorance qu’il me paraît inutile d’engager la conversation. Aussi je me contente d’acquiescer à leurs consternants propos et je me tais. Mais mon silence a peut-être plus d’effet que ce que je pourrais expliquer.

 

Ce maître zen avait vu juste (je cite de mémoire) :

– Soit vous comprenez et à l’évidence, je n’ai rien à vous dire.

– Soit vous ne comprenez pas, et en ce cas toute explication serait inutile.

Pourquoi écrire ? Pourquoi tenir ce journal ? Pourquoi passer des heures à rassembler des mots qui un jour n’auront plus d’existence ? Ces questions sont souvent là qui me harcèlent. Mais je n’ai pas à chercher des réponses. Le besoin d’écrire commande et je lui obéis. Dès lors, je ne sais plus que ces mots que je rédige disparaîtront, qu’ils ne pourront sauvegarder l’essence de ce que je suis, de ce que je vis.

Dans un lycée, une élève m’avait demandé si j’espérais être lu cinquante ans, cent ans après ma mort. Il est certain que je n’ai jamais eu pareille prétention. Pourtant, écrire, c’est vouloir soustraire au travail destructeur du temps – cet ennemi invisible et intraitable – ce que je me refuse à voir disparaître.

À quinze ans, j’ai commencé à tenir mon journal, je ne savais rien de ce qui me poussait à l’écrire. Bien des années plus tard, j’ai compris qu’écrire, c’est mener un combat contre le temps et la mort. C’est œuvrer pour que subsiste la trace de ce que je vis.

À Aix, quand je songeais au fait que rien ne demeure de ce qui se trame en nous – émotions, sentiments, passions – je perdais le goût de vivre, restais des jours sans pouvoir travailler.

L’important se joue au moment où j’écris, où je me rassemble pour engranger dans des mots ce que j’ai vécu et pensé.

Écrire pour moi, c’est tendre à l’intemporel, c’est vouloir parvenir à un texte inaltérable, qui, idéalement, pourrait résister au temps, à ce pouvoir qu’il a de tout détruire, tout effacer.

Je sais qu’il engloutira ce que j’écris, mais il ne pourra pas me détourner de mener mon combat, et de le mener avec ténacité.

 

J’aime me tenir au-dedans, à l’écoute de la voix, si bien que je suis resté en retrait au long des années. En effet, je n’ai jamais cherché à me tailler un sentier à coups de serpe dans le fouillis du monde. Je me contentais d’accueillir ce qui venait à moi, ce que la vie m’offrait. La main se refusait à saisir, à s’imposer. Elle ne pouvait que s’ouvrir et recevoir ce qui lui était donné. Ainsi ma vie durant, j’ai suivi cette règle : ne rien demander et accepter ce qui m’était octroyé.

 

Je ne sais définir ce qu’est la beauté. Je sais seulement qu’elle agit sur nous, qu’elle nous donne d’intenses plaisirs, de durables émotions, qu’elle est pour certains d’entre nous une nourriture essentielle.

Elle peut nimber un visage, un corps, émaner d’un regard, d’une voix, d’une chanson, se dégager d’un livre, d’un film, d’une peinture, d’une musique, d’une photo, d’une chapelle romane, de quelques fleurs, d’un paysage, d’un ciel de novembre, d’un coucher de soleil…

Quand elle nous charme, nous émeut, nous bouleverse, elle réduit le moi au silence, nous tire hors du temps, nous donne accès à l’impérissable.

 

Pourquoi n’ai-je pas parlé de ma solitude alors que j’en ai tant souffert ?

Peut-être parce que je ne perdais pas de vue qu’elle nous est consubstantielle, que j’étais habitué à sa présence, que je n’en étais pas suffisamment détaché pour pouvoir m’en saisir par l’écriture. J’endurais, j’endurais, sachant que je ne pouvais la combattre.

 

La solitude mêlée d’ennui, je l’ai connue jour après jour quand je gardais mes vaches.

La solitude, je l’ai connue lorsque j’étais enfant de troupe.

Je ne manquais pas de copains ni d’amis, mais à qui parler de ma mère morte ? À qui confier que je rêvais de devenir un écrivain ? Un rêve chimérique, fou, que je refoulais autant que je pouvais. Il ne me faisait pas oublier que je n’étais rien, que je ne savais rien, que je n’avais aucun don, que je devais rester dans l’armée, ce qui m’ôtait tout espoir de devenir celui que je voulais être.

La solitude, je l’ai connue à l’École de santé. Le rêve que je combattais était devenu un impérieux besoin d’écrire et j’étais déchiré.

La solitude, je l’ai connue dans ma famille très aimée. Parler de ma vie d’enfant de troupe, et plus tard de mon travail d’écrivain n’était pas possible. Je ne veux pas sous-entendre que je n’aurais pas été compris. Simplement, j’évitais de les encombrer de mes problèmes.

La solitude, je l’ai douloureusement connue dans la famille de ML. Aucun dialogue ne pouvait s’engager et j’étais muré dans mon silence.

La solitude, je l’ai connue pendant mes années de gestation alors que j’étais tourné vers le dedans et n’avait pas d’ami(e)s.

 

Je n’ai jamais oublié qu’elle est le lot de tout être humain, mais celle qui m’accablait me donnait l’impression de s’ajouter à celle dont souffre chacun. Elle m’envahissait quand je sentais que ce que j’aurais pu communiquer, expliquer, échanger, n’allait pas être compris.

Toutefois, elle ne m’a pas toujours été à charge. Je savais qu’elle m’était nécessaire et il va sans dire que je l’ai souvent recherchée. Devenue mon alliée, elle me permettait d’entrer en moi, d’écouter la voix intérieure, de me parcourir, de creuser ma terre, d’apprécier ce que je venais de vivre.

Puis il y a eu une nouvelle étape et les choses ont radicalement changé.

Il s’est produit en moi une mutation qui m’a conduit à vivre selon les exigences du soi. Bien sûr, je ne pourrais prétendre que depuis que je lui suis soumis, j’obéis d’une manière stricte à ce qu’il m’enjoint. Il n’en est pas moins vrai que je suis en permanence à son écoute, qu’il me guide, me gouverne. Ce faisant, il me tient en retrait de la vie courante et m’impose une solitude qui m’est bienfaisante. Tout en participant, je suis détaché, demeure lucide et serein.

Charles Juliet est écrivain. Ces pages sont extraites de
Gratitude. Journal IX, 2004-2008, qui paraît en septembre 2017 chez POL.
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