

[image: Couverture du livre L’invention du mont Blanc de Philippe Joutard]




COLLECTION
FOLIO HISTOIRE







 





  Philippe Joutard




 


  L’invention
du mont Blanc






 


  Préface inédite






 


  Gallimard








Ancien professeur à l’université de Provence (désormais Aix-Marseille Université), Philippe Joutard est spécialiste du protestantisme français, notamment cévenol. Pionnier de l’histoire orale en France, il a aussi travaillé sur différentes formes de mémoires historiques et sur l’histoire de l’imaginaire de la haute montagne et de la Méditerranée.






[image: ][image: ]

      






Préface
De l’invention du mont Blanc à sa possible destruction



Depuis la première édition de cet ouvrage il y a quarante ans, bien des évolutions ont marqué notre rapport à la montagne. Le mont Blanc, qui était jusqu’au XVIIIe siècle un lieu de mystère, est devenu un espace d’attraction et de défis personnels. Génération après génération, cette fascination demeure et se renforce. L’évolution du nombre d’ascensions en est un bon indicateur. Au XIXe siècle, elles étaient rares et réservées à une élite d’alpinistes et de scientifiques. La démocratisation du tourisme alpin s’est amorcée dans les années 1950 et 1960, décennies marquées par la construction des grandes remontées mécaniques de la vallée (celle de l’Aiguille du Midi en 1955, celle des Grands Montets en 1964) et la création du Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne (PGHM) en 1958 qui visait à professionnaliser les secours dans la vallée de Chamonix. En 1985, 2 000 personnes gravissaient alors le sommet par les voies classiques1 ; aujourd’hui, ce nombre a été multiplié par dix2.

Le mont Blanc est également devenu un lieu de records. Créé en 2003, l’UTM, l’ultra-trail du mont Blanc désormais mythique, entraîne des milliers de coureurs sur 171 kilomètres, et 10 000 mètres de dénivelé positif, pour faire le tour du massif en traversant l’Italie, la Suisse et la France. De même, il ne s’agit plus seulement de gravir le plus haut sommet d’Europe, il faut le faire le plus rapidement possible. Ainsi, l’Espagnol Kílian Jornet a atteint le sommet et est revenu à Chamonix en 4 h 57 en 2013, vêtu d’un short et de baskets, là où Balmat et Paccard avaient mis près de 24 heures, 227 ans auparavant.

Autre évolution, encore trop modeste, il a fallu plus d’un siècle et demi pour qu’une femme, Sylviane Tavernier, devienne à 27 ans guide de haute montagne à Chamonix en 19853, la compagnie des guides ayant été créée en 1821. En 2023, seules 4 des 160 guides de Chamonix étaient des femmes4, une progression qui est à peine visible.

 

Cependant, le défi n’est à ce jour plus uniquement celui de l’exploration, des conquêtes et des records ; il est en priorité celui de la préservation. Le mont Blanc est devenu un témoin silencieux des perturbations écologiques qui modifient son paysage en profondeur. L’effondrement, en 2005, d’une partie du Petit Dru, visible depuis la ville de Chamonix, a marqué les esprits. La comparaison des illustrations et des photos du passé avec les paysages actuels souligne de manière frappante la fonte des glaciers de la vallée de Chamonix. Ainsi la mer de Glace est, pour le glaciologue Sylvain Coutterand, l’exemple le plus significatif du réchauffement climatique en devenant, selon son expression, un « glacier noir »5.

L’institut national des sciences de l’Univers du CNRS fait le même constat fin 2023. L’analyse des images satellites « Pléiades » des glaciers du massif du mont Blanc a permis de révéler que l’amincissement des glaces alpines s’est étendu aux altitudes les plus élevées durant l’année 2021 / 2022. Au-delà de 3 000 mètres, celui-ci a dépassé 3,5 mètres sur le glacier d’Argentière et la mer de Glace, alors qu’aucun changement notable n’avait été observé au cours des neuf années précédentes6. Les glaciologues envisagent désormais leur disparition avant la fin du siècle.

Cette récente prise de conscience se traduit par la mise en place de mesures visant à diminuer la pression de l’homme sur la montagne. Le 1er octobre 2020, la préfecture de Haute-Savoie signe un arrêté de protection des habitats naturels sous la dénomination « Mont-Blanc — Site d’exception ». Il vise à limiter la fréquentation quotidienne de la voie classique pour atteindre le sommet du mont Blanc. Il interdit, entre autres, l’ascension sans réservation nominative dans un refuge ainsi que le camping et le bivouac7.

 

À la lumière de ces évolutions et de ces nouveaux défis, il apparaît clairement que la relation de l’homme à la montagne est en pleine transformation. Si le mont Blanc demeure une source inépuisable d’inspiration et d’exploits sportifs, il est aussi devenu un symbole de la fragilité des écosystèmes. Le réveil collectif quant à la crise environnementale et les progrès sociaux, bien que lents, indiquent une volonté de protéger ce patrimoine naturel exceptionnel et de le rendre plus inclusif. Il est essentiel que ces efforts se poursuivent et s’amplifient, pour préserver non seulement la beauté du mont Blanc, mais aussi la richesse des valeurs humaines qu’il incarne.



P. J.

Le 20 octobre 2024




Présentation


Nous soussignés Adolphe Traugott de Gersdorf de Meyersdorf dans la haute Lusace et Charles André de Meyer du même pays, nous étant trouvés au Bourg de Chamonix en Faussigny, pour y voir les glaciers et les autres curiosités de l’endroit le 8e d’août 1786, nous avons vu avec nos lunettes d’approche que spectable Michel Gabriel Paccard, Docteur en Médecine dudit Chamonix, est parvenu avec Jacques Balmat son guide sur le sommet du mont Blanc, situé audit lieu, sur les six heures 23 minutes du soir. Nous l’y avons vu se promener : et sur lequel mont, ils sont restés une demi-heure 4 minutes, ayant commencé à descendre sur les six heures 57 minutes et nous avons vu de même que plusieurs habitants de ce bourg les traces de leur route dans la neige, ce que nous avons observé avec nos lunettes, en témoins de quoi nous avons signé le présent à la prière dudit docteur Paccard audit Chamonix, le 9e d’août 1786.

Adolphe Traugott de Gersdorf

de Meyersdorf

Charles André de Meyer à Knonow1.

 

Tel est le premier document qui témoigne au sens littéral du terme de l’événement fondateur de l’alpinisme moderne et plus largement de l’entrée de la haute montagne dans notre imaginaire. Point de départ des Alpes comme terrains de jeux de l’Europe2, la première ascension du mont Blanc est aussi l’aboutissement d’un lent processus qui conduit les Européens à tourner leurs regards vers les sommets couverts de glaces éternelles, et à désirer les atteindre. Dans cette mutation de sensibilité, le mont Blanc, paradoxale ment, n’entre en scène que fort tardivement. Trente-deux ans seulement avant l’exploit de Paccard et de Balmat, un naturaliste bernois, le pasteur Bertrand, dans son Essai sur les usages des montagnes — ouvrage qui prouve le chemin parcouru dans la familiarité avec les lieux élevés —, pouvait écrire, à propos d’une évaluation des altitudes :

 

M. Nic. Fatio avait mesuré la hauteur de la montagne Maudite aux environs de Genève, et il avait trouvé à ce qu’il dit à M. G. Derham, qu’elle avait deux mille toises de France de hauteur au-dessus du lac de Genève, ce qui ferait douze mille huit cent seize pieds d’Angleterre. Je crains fort qu’il n’y ait peut-être quelque erreur dans la mesure de M. Fatio3.

 

On ne reconnaissait pas même encore au mont Blanc sa dénomination et on niait sa supériorité.

Ainsi s’explique le titre donné à cet ouvrage : avant d’être « conquis », le mont Blanc a été découvert au sens propre du terme ; et cette « invention » n’a précédé que de peu la première ascension. Il ne suffit donc pas de raconter un événement ni même de le replacer dans le contexte plus large d’une mutation d’imaginaire, il faut comprendre aussi pourquoi le point culminant de l’Europe joue ce rôle si tardif dans les préoccupations des élites européennes, alors que les hautes montagnes étaient découvertes et appréciées depuis longtemps.

Depuis longtemps, ai-je dit : l’expression mérite d’être précisée. On attribue généralement au XVIIIe siècle la découverte de la montagne. Certains même la datent plus précisément de 1761, année où paraît La Nouvelle Héloïse. Ce repère chronologique ne peut être retenu. Rousseau popularise, il ne crée pas. Il est déjà l’expression d’un mouvement qui lui est bien antérieur. Je ne suis même pas sûr que l’on puisse fixer le début de ce mouvement aux premières années du XVIIIe siècle. Dès la Renaissance, les signes sont nombreux d’un intérêt pour la haute montagne, il est vrai limité à des groupes étroits d’artistes et de savants. Le grand alpiniste et savant historien de l’alpinisme, Coolidge, l’a bien senti lorsqu’il écrivit en 1904 son bel ouvrage, Josias Simler et les origines de l’alpinisme jusqu’en 1600. Le dossier sur ce point doit donc être rouvert.








Chapitre premier
La montagne interdite



La montagne n’a jamais été absente de l’horizon mental européen ; mais comme dans la plupart des cultures, elle y est un espace sacré, interdit à l’homme ordinaire, résidence de la divinité bonne ou mauvaise. Le thème est trop banal pour être longuement développé1. Très tôt, la montagne apparaît donc dans l’iconographie, mais comme arrière-plan, en décor stylisé et symbole d’une présence surnaturelle.


La demeure des dragons

Les traditions orales alpines, ne font pas exception à la règle : la densité des êtres fantastiques y est très forte, comme le prouvent les collectes des folkloristes allemands, suisses et français, Röhrich, Schule et Joisten2. Parmi les légendes alpines, la plus vivace et celle que l’on peut suivre le mieux, des récits écrits anciens aux enquêtes orales actuelles, est l’apparition de dragons, souvent ailés, cachés dans des cavernes ou au fond des lacs. Ainsi, Rose-Claire Schüle a recueilli plusieurs récits sur la vouivre en Valais, par exemple celui d’un paysan de Lens en 1971 :

 

Le père à nous, il a souvent raconté de la ouibra*1. Il disait comme ça que la ouibra, c’était un grand dragon avec des ailes de chauve-souris, mais immense […] Sur la tête il avait une couronne comme les mariés mais en diamant. On la voyait sur les hauts de Bellalui ou dans le val d’Anniviers, près de la Bella Tola. Mais elle habitait dans une large crevasse des rochers, en haut du Mont Bonvin. Dans la crevasse, il y a au fond une grotte avec une source d’or liquide. Bon. Le père disait que du temps de son père, il y avait à l’alpage un consort, je ne sais plus s’il travaillait comme fruitier. Il avait envie de devenir riche et il avait préparé en cachette une longue corde. Un jour, quand la ouibra est partie vers dedans Anniviers, il a attaché la corde au sommet de la crevasse et il est descendu vers la grotte. Mais la corde, elle a lâché quand il était presque en bas. Il s’est pas fait mal mais il ne pouvait plus remonter. Ma foi, quand la ouibra est revenue, elle ne lui a pas fait de mal. Peut-être, elle aimait la compagnie. Lui, après un moment, il a eu faim. Il a fait comme le monstre. Il est allé boire à la source jaune. À ce qu’il semble, il n’avait pas besoin d’autre, il n’avait plus faim. Il est resté sept ans. Mais après il a commencé à s’ennuyer. Un jour, quand la ouibra se préparait à s’envoler, tu penses qu’il connaît ça, ses habitudes, il s’est cramponné à sa queue et il est parti avec. Elle s’arrêtait toujours sur le Mont Bonvin. Ça devait être dur de voler dans une crevasse, droit en haut. Bon, il a lâché la queue, et il est descendu à Lens. Il a dû se faire connaître, mais ils étaient contents de le revoir. Seulement après, lui il ne digérait plus rien d’autre que l’eau d’or. Il est vite mort. Il avait dit à son fils d’ouvrir le corps quand il serait mort. Il y avait sept kilos d’or dans son estomac. Le père à nous il savait dire quelle était la famille et les champs qu’elle avait pu acheter3.

 

Un récit pratiquement identique fut recueilli en Suisse allemande, mais l’aventure y était attribuée à un paysan de la fin du XVIIIe siècle. Quelques décennies avant, la croyance semble être largement partagée par des gens de culture savante. Le médecin et naturaliste Scheuchzer, membre de la Royal Society et grand voyageur alpin, recense dans son Itinera per Helvetiae alpinas regiones, publié en 1723, tous les dragons « attestés » en Suisse, avec des gravures très précises, et Altmann, philologue érudit, dans L’État et les délices de la Suisse (1730) consacre un chapitre entier au sujet, chapitre inspiré par Scheuchzer. Il conclut :

 

Je ne déciderai pas cependant si l’on doit les regarder comme un genre d’animal particulier, ou comme des monstres de serpents, ainsi que plusieurs auteurs l’ont prétendu. Tout ce que je puis dire, c’est que ces dragons ne sont pas tous de la même espèce, qu’il y en a qui ont des ailes, d’autres qui ont des pieds4.

 

Et le chapitre suivant s’ouvre sur les Géants que l’on assure que la Suisse a produits. Autre thème que les folkloristes contemporains ont, eux aussi, rencontré. Il est juste de reconnaître que les rééditions de la fin du siècle ont fait disparaître ces pages.




Le purgatoire de glace

Dans cet ensemble de légendes, une place particulière doit être accordée aux neiges éternelles comme lieu de purgatoire pour les âmes pécheresses. Un informateur du folkloriste suisse Muller en donne un bon exemple :

 

Un jour, deux hommes étaient occupés à couper du bois dans la forêt. Vers le soir, l’un d’eux retourna à la maison pour s’occuper du bétail et l’autre resta seul. C’est alors que ce dernier entendit, montant d’une proche vallée recouverte d’une avalanche de neige, des prières et des pleurs. Longtemps, il écouta, étonné, puis il prit son courage à deux mains et descendit sur le champ de neige. De loin, il crut reconnaître deux silhouettes de femmes. Mais lorsqu’il atteignit la neige, il en vit trois : l’une était enfoncée jusqu’au cou, l’autre jusqu’au milieu du corps et la troisième à peine au-dessus des chevilles dans la neige dure et toutes trois étaient gelées. La première chantait joyeusement, la seconde priait, la troisième pleurait amèrement. Alors le bûcheron fut saisi d’étonnement. Il demanda à celle qui chantait les raisons de son allégresse, car, pensait-il, elle devait être la plus atteinte par le gel et elle avait plus que les autres des motifs de pleurer. « Mes souffrances s’achèveront bientôt, dit-elle ; lorsque je serai entièrement ensevelie, sonnera l’heure de ma délivrance, et c’est pourquoi j’ai toutes les raisons de me réjouir alors que l’autre là-bas a d’excellentes raisons de pleurer, car pour elle, le purgatoire ne fait que commencer. » « Ce ne sont pas le froid, ni les douleurs, dit alors celle qui pleurait, qui m’arrachent mes larmes, mais l’idée que je vais rester ici toute seule lorsque les deux autres seront rachetées. » « Et moi, déclara celle qui priait, en réponse à la question du bûcheron, je me réjouis en songeant combien j’ai déjà expié, mais la tristesse m’envahit lorsque je pense à tout le temps que j’ai encore à passer en pénitence. C’est pourquoi je demande à Dieu consolation. » Rempli de gravité, plongé dans ses pensées, le bûcheron quitta ce lieu perdu dans la forêt et rentra à la maison pour raconter à sa femme et à ses enfants ce qu’il avait vu et entendu dans la vallée où s’était abattue l’avalanche5.

 

Thème curieusement repris par l’écrivain suisse Ramuz dans une nouvelle « valaisanne » peu connue, Les Âmes dans le glacier, qui fut publiée dans La Semaine littéraire de Genève en 1913 et que l’on peut rapidement résumer ainsi :

 

La vieille Catherine s’installe au début de l’été dans une maison en bordure d’un glacier. Dès la première nuit, elle entend des gémissements et aperçoit des formes exsangues : ce sont les âmes qui font leur purgatoire sur le glacier ; elles ont pris l’habitude la nuit de se réfugier dans la maison pour avoir un peu de chaleur, le jour elles attendent au fond des crevasses… Catherine devient amie avec ces âmes et elle est tellement éblouie par la beauté et la paix de leurs chants qu’elle préfère à sa mort les rejoindre plutôt que d’être directement emmenée au ciel par les anges6.

 

Preuve, s’il en était besoin, de la force et de l’influence de ce type de tradition orale, assez vivante encore vers 1914 pour nourrir l’imagination d’un écrivain.




La mer de Glace, une punition divine

Autre légende très répandue dans les Alpes à propos des glaciers : les lieux où ils s’étendent actuellement étaient autrefois cultivés et riches ; ils auraient été recouverts par la glace à la suite d’une punition divine. Telle serait l’origine de la mer de Glace :

 

Un jour on raconta au Paradis qu’un pauvre avait fait le tour du village [situé dans la haute vallée de Chamonix] sans recevoir un morceau de pain. On s’indigna de cette dureté et l’un des plus ardents de la céleste cohorte s’offrit pour en tirer vengeance. Il revêt des habits de mendiant, prend une besace et se présente à toutes les portes du hameau inhospitalier. Partout, il est éconduit ; en arrivant à la dernière maison, il renouvelle sa prière ; le maître du logis lui enjoint d’aller porter sa plainte ailleurs. Mais derrière lui apparaît une jeune fille qui, dissimulant une épogne dans sous son tablier, trouve le moyen de la glisser dans la main du mendiant sans être aperçue par son père. Le pauvre s’était tout à coup transfiguré et s’approchant de la jeune fille, il lui dit : « Va prends ce que tu as de plus précieux, quitte ce village maudit, hâte-toi, la vengeance du ciel est prête. » La fille obéit. Elle part en emportant sa quenouille ; en jetant un regard en arrière, à la place du village, elle vit une mer de glace qui avait englouti tous ses habitants7.




Les montagnes maudites

Cette malédiction se serait étendue à l’ensemble de la vallée, pour le petit peuple genevois que Saussure a côtoyé dans son enfance :

 

Le petit peuple de notre ville et des environs donne au mont Blanc et aux montagnes couvertes de neige qui l’entourent le nom de montagnes maudites ; et j’ai moi-même ouï dire dans mon enfance à des paysans que ces neiges éternelles étaient l’effet d’une malédiction que les habitants de ces montagnes s’étaient attirée par leurs crimes. Jusqu’à ce donc que l’on ait connu ces bonnes gens, comme on les connaît aujourd’hui, cette opinion superstitieuse, tout absurde qu’elle est, a fort bien pu servir de fondement à une idée désavantageuse qui s’était accréditée même parmi des gens au-dessus de tels préjugés8.

 

Pierre Martel, arrivant à Chamonix en 1742, a recueilli deux autres variantes de cette légende :

 

Les habitants de ces contrées disent que ces vallées de glace ont été autrefois habitées, et qu’il y avait un très grand nombre d’habitations ; mais qu’une fée qui présidait sur eux, en ayant reçu quelques mécontentements, les maudit. Et depuis lors, leur pays a toujours été couvert de glace.

Ils font un conte à peu près semblable d’un géant9.

 

De Sodome à Ys, la ville engloutie à la suite des fautes de ses habitants est un thème classique de la littérature orale ; il se suffit à lui-même. Pourtant, les habitants trouvaient un support à ces légendes dans des faits climatiques réels, la crue glaciaire qui débute au milieu du XVIe siècle et qu’attestent de 1580 à 1643 de nombreuses dépositions d’habitants ou de voyageurs. Le glacier des Bois, autrement dit la mer de Glace, est responsable en particulier de plusieurs disparitions d’habitations. Ce que constate le juge Nicolas de Crans, enquêteur de la chambre des comptes de Savoie, le 23 avril 1610 :

 

Et le lendemain […] avons continué la visite dans le lieu susdit […] et reconnu les ruines que les glaciers et les rivières d’Arve ont faites au terroir de Chamony en plusieurs endroits, même le glacier des Bois qu[i] apporte effroi et épouvantement aux regardants, lequel a ruiné une bonne partie du terroir et village, entièrement, du Chastelard, et emporté tout à fait un autre petit village appelé Bonnenuit*210.

 

Six ans plus tard, Nicolas de Crans dresse un tableau impressionnant dans sa sobriété des menaces qui pèsent sur ceux qui s’obstinent à habiter l’un des hameaux ruinés :

 

Sommes passés au village du Chastelard, où il y a encore quelque six maisons inhabitées sauf deux dans lesquelles habitent de pauvres femmes quoique lesdites maisons appartiennent à d’autres. Au-dessus et joignant le village, il y a un grand et horrible glacier de grande et inestimable contenance lequel ne peut promettre autre que ruine des maisons et des terres qui y sont encore de reste11.

 

Ce qui arriva après 1643. Seule la chapelle Saint-Théodule au Chastelard, dicte aux Thines12, qui existe encore aujourd’hui, rappelle aux érudits l’existence de ce hameau.

La légende n’a pu qu’être réactivée par la nouvelle avancée glaciaire qu’ont connue dans leur enfance les « informateurs » de Martel et dont témoigne une supplique des habitants à leur roi :

 

… d’autant que leur paroisse devient toujours plus inculte à cause des glaciers qui avancent sur leur terre et qui inonde une partie de leur terre en faisant de grands débordements d’eau en vidant leur lac, et même il y a plusieurs villages qui sont en grand danger de périr13.

 

Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son Histoire du climat depuis l’an mil, a bien montré qu’en 1730 la mer de Glace était, comparativement aux autres appareils glaciaires de la vallée, le plus envahissant. Il est donc normal qu’elle ait cristallisé la légende surnaturelle, comme elle a cristallisé une tradition orale qui exprime la même prise de conscience de la crue glaciaire.




La route perdue

Tous les voyageurs étrangers qui visitent les glacières au XVIIIe siècle ont entendu parler d’un ancien chemin vers le val d’Aoste, Windham en tête :

 

Nos guides assurèrent que du temps de leurs pères la Glacière était peu de chose ; et que même, il y avait un passage par ces vallées par lequel on pouvait en six heures de temps entrer dans le val d’Aoste. Mais que la Glacière était accrue si considérablement que le passage était à présent bouché et qu’elle s’augmentait toutes les années14.

 

Vingt ans plus tard, le duc de La Rochefoucauld d’Enville recueille un « témoignage » plus précis :

 

Ce qui est certain, c’est qu’il y a environ quarante ans il y avait une communication établie entre Courmayeul, petit village du val d’Aoste, et Chamouny. Voici à peu près le chemin qu’ils tenaient. Ils montaient le mont Logan qui est de l’autre côté du glacier des Bois (c’est le glacier sur lequel nous fûmes), ils passaient derrière l’aiguille du Dru, montagne placée exactement vis-à-vis le Mont-Tanvert, trouvaient là derrière la grande vallée de glace qu’ils traversaient, et descendaient dans le val d’Aoste aux environs de Courmayeul par un glacier semblable à celui que nous vîmes ou bien par quelque montagne voisine. Le chemin était à peu près de six ou sept heures. Un frère d’un de nos guides est le dernier qui ait fait le chemin. Un changement arrivé subitement dans la vallée, qui y est fort sujette, lui rendit cette route impraticable par cette route. Il fut obligé de revenir par le Mont Saint-Bernard et le Valais, ce qui fait un tour considérable15.

 

L’excès de précision rend plus invraisemblable encore la tradition. Passons sur la durée du trajet, identique dans l’un et l’autre récit : étant donné la distance, même d’excellents marcheurs ne pourraient réaliser un pareil exploit ! Arrêtons-nous sur une autre indication temporelle — Environ quarante ans —, nous sommes renvoyés aux années 1720, alors que le glacier occupait une très grande surface. Mais comme il arrive parfois en matière de tradition orale, si l’anecdote ne peut être que fausse au sens littéral du terme, elle témoigne d’une réalité : ici le changement arrivé brusquement fait évidemment référence à la reprise de la crue glaciaire mise en valeur par Emmanuel Le Roy Ladurie autour, précisément, de 1720. Plus largement, cette affirmation répétée de l’existence d’un chemin perdu vers Courmayeur montre à quel point la mémoire collective chamoniarde a pris conscience d’une avance glaciaire de longue durée, dont le glacier des Bois constituait le cas le plus extrême.




La demeure du diable

Pour les Chamoniards du XVIIIe siècle, il existe une autre raison de considérer ces montagnes comme maudites ; ils la confient à Martel :

 

Ils disent que ces montagnes qu’ils appellent quelquefois maudites sont les habitations des démons, sorciers et des esprits immondes que leurs prêtres exorcisent et relèguent dans ces lieux inhabités16.

 

Et l’on précise à Windham que les sorciers venaient faire leur sabbat sur la Glacière et danser au son des instruments17.

Tradition qui dépasse les limites de la vallée et, surtout, beaucoup plus ancienne. L’hagiographie de saint Bernard de Menthon, le fondateur de l’hospice du Grand-Saint-Bernard, contient, en effet, l’épisode suivant :

 

Le saint, après avoir exorcisé le démon qui occupait le passage du Grand-Saint-Bernard, lui commande d’aller s’abîmer dans les précipices des Monts Malets, à deux lieues de là, vers l’ouest, entre les diocèses d’Aoste, de Genève et de Sion et de n’en bouger jusqu’à la consommation du monde18.

 

Cette légende pieuse montre que les deux explications de l’étymologie des Monts maudits s’articulent étroitement. Car le mont Malet s’appelle aussi l’aiguille du Géant*3 — c’est sous cette appellation que cette pointe est connue aujourd’hui. Or, on l’avait dit à Martel, le Géant est un des responsables potentiels de la glaciation. Autrement dit, le Diable réfugié au mont Malet est le géant qui se venge des hommes en glaçant leurs vallées. La crue glaciaire est donc l’œuvre du démon et l’on peut s’en défendre, grâce à l’exorcisme.

Les habitants de la vallée n’hésitent donc pas à faire régulièrement des processions comme en témoignent les archives communales de Chamonix en mai 1643 :

 

Ayant même ouï dire qu’il y avait quelques maléfices parmi lesdits glaciers […] les communiers, les Rogations passées, y furent en procession, afin d’implorer l’aide de Dieu pour les préserver et garantir dudit péril19.

 

Mais avec la crue glaciaire, cela ne suffit plus. Alors ils recourent à leur évêque. C’est ainsi que Charles de Sales, neveu de saint François, vient au début de juin 1644, au lieu dit des Bois sur le village duquel est immiment et menaçant de ruine totale un grand et épouvantable glacier poussé du haut de la montagne20. Il bénit celui-ci ainsi que ceux de Largentière, du Tour et des Bossons.

À la fin du siècle (1690 ?), ils font appel à un autre successeur de saint François de Sales, Jean d’Arenthon. La visite de l’évêque est longuement racontée par son hagiographe, ce qui nous permet d’avoir un des premiers témoignages imprimés sur Chamonix (le quatrième pour être précis) :

 

Les habitants d’une paroisse appelée Chamonix montrèrent d’une manière singulière la confiance qu’ils avaient dans la bénédiction de leur Évêque. Chamonix est frontière du pays de Vallais, et elle a de grosses montagnes qui sont chargées de glaces et de neiges aussi bien en été qu’en hiver. Leur hauteur semble porter leurs pointes jusques dans les nues, et elles s’élèvent presque autant que la vue peut porter. Ces glaces et ces neiges qui viennent toujours en penchant depuis la cime jusqu’en bas, menacent sans cesse de ruine les lieux circonvoisins ; et autant de fois que l’Évêque allait faire ces visites en ces quartiers-là, les Peuples le priaient d’aller exorciser et bénir ces montagnes de glace. Environ cinq ans avant la mort de notre Évêque, ces Peuples lui firent une députation, pour le prier de les aller voir encore une fois, dans la crainte qu’ils avaient que devenant plus vieux de jour en jour, sa vieillesse ne les privât de ce bonheur. Ils s’offraient avec leur bonne foi de faire tous les frais du voyage et ils assuraient que depuis sa dernière visite, les glaciers s’étaient retirés de plus de quatre-vingts pas. Le Prélat, charmé de leur foi, leur répondit « oui, mes bons amis, j’irai quand je m’y devrais faire porter, pour joindre mes prières aux vôtres ». Il y alla et y fut reçu avec une joie qui correspondait à la foi de ces bonnes gens, et à leur confiance en leur Évêque, qui y fit ce qu’ils désiraient. J’ai une attestation faite avec le serment des plus notables de ces lieux, par un Acte public, dans lequel ils jurent que depuis la bénédiction donnée par Jean d’Arenthons, ces glacières se sont retirées de telle sorte qu’elles sont à présent éloignées d’un demi-quart de lieue du lieu où elles étaient avant sa bénédiction, et qu’elles ont cessé de faire les ravages qu’elles faisaient auparavant21.

 

On remarquera que dans les dernières lignes, les glacières sont personnifiées et sont devenues des êtres malfaisants.




Des monts épouvantables

Quand on n’est pas effrayé par les créatures diaboliques, on est rebuté par la dureté du pays et les dangers que l’on y court, comme saint François de Sales visitant ses fidèles de Chamonix en 1606 et relatant, au jour le jour, son voyage à Jeanne de Chantal :

 

J’ai vu ces jours passés des monts épouvantables tout couverts d’une glace épaisse de dix ou douze piques et les habitants des vallées voisines me dirent qu’un berger allant pour secourir une sienne vache, tomba dans une fente de douze piques de haut, en laquelle il mourut glacé ! Ô Dieu ! dis-je, l’ardeur de ce berger était-elle si chaude à la queste de sa vache que cette glace ne l’ait point refroidie.

 

De retour à Annecy, il raconte à sa correspondante la fin de la terrible aventure qui lui a fait frissonner les entrailles de crainte :

 

On ne saurait ce qu’il était devenu si son chapeau qui à sa chute lui tomba de la tête et s’arrêta sur le bord de la fente, n’eut marqué le lieu où il était péri. Ô Dieu, un de ses voisins se fit dévaler avec une corde pour le chercher et il le trouva non seulement mort, mais presque converti en glace et en cet état, il l’embrasse et crie qu’on le retire vitement, autrement qu’il mourra de gel. On le tira donc avec son mort entre les bras, lequel peu après il fit enterrer22.

 

On pourrait multiplier les évocations négatives des Alpes. Celles de l’écrivain voyageur anglais Evelyn affirmant par exemple, en 1646 : La nature a balayé toutes les ordures de la terre dans les Alpes, afin de former et de nettoyer la plaine de Lombardie23 ; ou celles de la nièce de Mazarin, Marie Mancini, en 1673 : Nous étions bien éloignés de passer si agréablement notre temps sur les montagnes du Saint-Bernard, allant parmi les neiges et les précipices si affreux que c’étaient des abîmes24. Quant au théologien Burnet, à la fin du XVIIe siècle, il voit dans les montagnes une preuve de la chute de la création après le péché originel : La terre, si nous la considérons entière, n’est pas un assemblage beau et arrangé, mais une masse confuse de parties amoncelées sans ordre, sans égard à la beauté et à la symétrie. En dehors de quelques montagnes utiles : les autres à quoi servent-elles ? […] si on pouvait les supprimer, qu’ôterait-on à la nature, si ce n’est un poids inutile à la terre25.

Pourtant, dès cette époque et même avant, il serait facile de présenter en contrepartie des textes favorables à la montagne. Car le mouvement d’intérêt pour celle-ci est bien antérieur au XVIIIe siècle.






*1. Forme dialectale de Lens pour « vouivre ».

*2. Hameaux probablement situés à l’est et à l’ouest du hameau actuel des Tines.

*3. Ou dent du Géant.






Chapitre II
Apparition de la haute montagne




1492 : découverte de l’alpinisme ?

Le 28 juin 1492, trois mois et quatorze jours avant que Christophe Colomb ne découvre l’Amérique, Antoine de Ville, sur l’ordre du roi Charles VIII, gravit le mont Aiguille, pic du Dauphiné, haut de 2 097 mètres. Plusieurs historiens de l’alpinisme en font la date de naissance de cette activité, par exemple Coolidge ou Irving. Ce dernier voit dans cette quasi-concordance des événements un effet de la Providence, dans la mesure où la découverte de Christophe Colomb est pour lui le point de départ d’un énorme accroissement des richesses qui a gagné de vitesse la possibilité d’en faire un usage intelligent. Mais une Providence bienfaisante a voulu que, en cette même année 1492, se plaçât l’authentique commencement d’une recherche qui a été, est et sera un remède particulièrement efficace contre la détérioration physique et morale qui frappe l’homme dans un âge de production en série, où la vie humaine n’est plus considérée que comme la somme des objets que l’on possède1.

De fait, à bien des égards, cette ascension marque un tournant. Le mont Aiguille, une des sept merveilles du Dauphiné, n’était pas seulement considéré comme inaccessible, c’était une montagne magique sur laquelle couraient de nombreuses légendes, comme celle que rapporte au début du XIIIe siècle un gentilhomme anglais, Gervais de Tilbury :

 

Dans le royaume d’Arles, dans l’évêché de Grenoble, aux confins du diocèse de Die, il y a une roche très haute dans le territoire que les habitants appellent Trièves. Une autre roche voisine lui fait face, on l’appelle « Égale à elle »*1 car elle est de même hauteur que l’autre, bien que son sommet soit inaccessible. Ceux qui regardent de la roche opposée y voient une source transparente qui descend en cascade une échelle de rochers, et au sommet de la roche de l’herbe verdoie comme celle d’un pré. Parfois on y voit étendu des draps éclatants de blancheur exposés pour sécher, selon l’usage des lavandières. L’origine de ce prodige, sa signification, ses auteurs, il fut aisé de les chercher, mais très difficile de les trouver2.

 

Or, c’est une véritable expédition officielle qui brave l’interdit populaire et prend possession de ce sommet, d’où le responsable de l’entreprise envoie immédiatement un rapport au président du parlement du Dauphiné :

 

Quand je partis du Roi, il me chargea [de] faire essayer si on pourrait monter en la montagne qu’on disait inascensibilis, dont, par subtils engins, j’ai fait retrouver la façon d’y monter à la grâce de Dieu ; et y a trois jours que j’y suis et plus de dix avec moi, tant gens d’Église qu’autres gens de bien, avec un escalleur du roi et n’en partirai jusques ce que j’aie une réponse, afin que si [vous] voulez envoyer quelques gens pour nous y voir […] vous avisant que vous trouverez peu d’hommes qui, quand ils nous verront dessus et qu’ils verront tout le passage que j’ai fait faire, qui y osent venir, car c’est le plus horrible et épouvantable passage que je vis jamais, ni homme de la compagnie. Je vous le fais savoir, afin que […] vous vouliez [bien] l’écrire au Roi par mon laquais, porteur de cette [lettre] et je vous assure que vous lui ferez grand plaisir et à moi aussi […]. Écrit le XXVIIIe jour de juin sur l’Aguille fort dit mons inascensibilis […] et pour que ce ne soit pas oublié, je l’ai fait nommer au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de saint Charlemagne, pour l’amour du nom du Roi et ai fait dire la messe dessus et mettre trois grandes croix aux cantons. Pour vous parler de la montagne, elle a par le dessus, une lieue française de tour ou peu s’en faut, un quart de lieue de longueur et un trait d’arbalète de travers, est couverte d’un beau pré par-dessus et avons trouvé une belle garenne de chamois qui jamais n’en pourront partir et des petits avec eux de cette année, dont s’en tua un malgré nous à notre entrée, car jusqu’à ce que le Roi ait autrement ordonné, je n’en veux point laisser prendre, il y a à monter demi-lieue par échelles et une lieue d’autre chemin et est le plus beau lieu que je vis jamais pardessus3.

 

Dès la réception de la lettre, le président du parlement envoie un huissier. Celui-ci repère les échelles, aperçoit de Ville et ses compagnons — il y a là, entre autres, un professeur de théologie et deux avocats. Il ne voulut cependant pas s’exposer par le danger qu’il y avait de périr et par l’impossibilité d’y arriver de peur qu’il ne parût tenter le Seigneur, puisqu’à la seule vue de cette montagne, chacun était épouvanté4.

Il n’est pas besoin d’insister beaucoup sur les traits modernes de l’aventure : l’expédition collective soigneusement préparée et véritablement commanditée, comme le seront bien longtemps après les expéditions vers l’Annapurna ou vers l’Everest, l’équipement des parois, le drapeau planté — pour l’époque, les croix —, la volonté de faire reconnaître l’exploit, et d’en garantir l’authenticité. Extérieurement, tout y est pour faire de la conquête du mont Aiguille une première de l’alpinisme. Pourtant, j’aurai tendance à préférer une autre ascension plus individuelle et plus ancienne.

Je ne veux pas parler de celle de Pierre d’Aragon sur le mont Canigou vers 1280. Le roi, après avoir laissé ses compagnons épuisés plus bas, continue seul jusqu’au sommet : il y trouve un lac d’où sort un horrible dragon de taille énorme qui se mit à voler à l’entour, obscurcissant l’air de son haleine5. Il n’y a évidemment pas de lac au sommet : ou Pierre d’Aragon a eu une vision ou, en réalité, il n’a pas atteint le véritable sommet. Il n’est guère possible de retenir ce récit à large part mythologique.




Pétrarque :
amoureux de la montagne ?

Cinquante ans plus tard, en 1336, Pétrarque raconte son ascension du mont Ventoux. Cette montagne isolée qui domine toute la Provence de ses dix-neuf cents mètres de hauteur, peut apparaître bien modeste à côté du pic du Canigou. Mais la description qu’en fait le poète italien à son correspondant et directeur de conscience, le professeur d’Écriture sainte François Denis, préfigure par bien des aspects ce qui nous pousse aujourd’hui vers la montagne. C’est d’abord la réalisation d’un rêve d’enfant, et le regard journalier vers une forme qui fascine et paraît comme un au-delà inaccessible qu’il faut pourtant atteindre :

 

De la plus haute montagne de ce pays qu’on appelle, non sans raison, le Ventoux, j’ai fait aujourd’hui l’ascension, poussé par le seul désir de voir la remarquable altitude de l’endroit. Voilà bien des années que j’avais cette excursion en tête. Depuis mon enfance ces lieux, vous le savez, sont, de par la volonté du destin qui gouverne les hommes*2, mon séjour ordinaire et, d’autre part, cette montagne que l’on voit de loin et de tous côtés, se trouve presque toujours devant les yeux6.

 

Pourtant, l’entreprise est trop nouvelle, des garants sont nécessaires et Pétrarque les trouve naturellement dans l’Antiquité. Et puis il faut un coéquipier, et ici, à nouveau, les réflexions confiées au père Denis sont étrangement modernes :

 

Une irrésistible envie m’a donc pris de faire une bonne fois la promenade que je faisais chaque jour en pensée, surtout que la veille, en relisant l’histoire romaine de Tite-Live, j’étais par hasard tombé sur le passage où Philippe de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit l’Hémus. Du sommet de cette montagne de Thessalie, on aperçoit, disait-on, deux mers, l’Adriatique et le Pont-Euxin. Philippe l’avait cru. Est-ce vrai, est-ce faux ? Je ne puis rien affirmer, car le mont Hémus se trouve loin de notre région et le désaccord des auteurs rend la chose douteuse […] Pour moi, si l’expérience de ce mont m’était aussi facile que me l’a été celle du Ventoux, je ne laisserais pas le doute persister plus longtemps. Au surplus, pour quitter cette montagne, et en venir à la nôtre, j’ai pensé qu’on excuserait chez un simple particulier ce qu’on ne blâme point chez un roi âgé.
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