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Le discours vide se lit comme le journal intime de l’auteur. On y découvre son humour dévastateur teinté d’érotisme et sa vision du monde pour le moins ébouriffante. Ce journal, dans lequel le narrateur est envahi par des considérations sur ses proches, sur son environnement immédiat, et surtout sur lui-même, est entrecoupé par une série d’exercices calligraphiques que Levrero suit pour parfaire sa personnalité.


« De toutes ses œuvres, Le discours vide, par sa lucidité, son audace, son étrangeté, sa drôlerie irrésistible, sa valeur stratégique aussi au regard de l’ensemble de l’œuvre de Levrero, en particulier La novela luminosa, son grand roman posthume (publié quelques mois après le roman de Bolaño, 2666, lui aussi posthume, l’autre pilier qui soutient la grande arche par laquelle la littérature latino-américaine entre dans le XXIe siècle), est la meilleure voie d’accès à ce très singulier auteur, qui ne cesse de gagner des fidèles, et dont la réputation a débordé, depuis longtemps, cette niche réservée aux écrivains cultes et aux « bizarres » où l’on a tendu à le confiner. » Ignacio Echevarría
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Avant-propos


Dans le roman d’un écrivain aujourd’hui passablement oublié, une extraordinaire parenté avec Le discours vide m’apparaît. Je fais allusion à Georges Duhamel et à son Journal de Salavin (1927), issu du cycle intitulé Vie et aventures de Salavin (1920-1932).


Le jour même de son quarantième anniversaire, un 7 janvier, Louis Salavin entreprend un journal où il s’apprête à consigner en détail les progrès obtenus quant au but qui, à partir de ce jour, doit guider sa vie : travailler de manière acharnée à sa propre élévation. Ou, pour le dire sans faire de mystère, en utilisant ses propres mots : se convertir en saint.


« Selon moi, ce qui fait le saint n’est pas particulièrement la ferveur religieuse, mais la conduite humaine d’un homme, ou, mieux encore, quoique je me méfie du langage pompeux, l’ordonnancement de sa vie morale », se dit à lui-même Salavin. Et, au commencement même de son journal, il note gravement : « Je suis prêt. Je m’attends moi-même. Je pars à ma recherche. »


Suivent vingt jours au cours desquels il écrit, résigné :


« Rien à signaler », « Rien », « Rien, du moins en rapport avec mon affaire », « Rien », « Rien. La neige tombe, mais cela n’a pas d’importance », « Rien encore », « Rien »…


Cependant Salavin ne faiblit pas dans sa résolution.


« Oui, j’écrirai tout. Il est possible que des épisodes infimes et destinés à un rapide oubli m’apparaissent au bout de quelques mois des événements essentiels. »


C’est ainsi que s’initie une épopée intime, pleine de pathétique et de comique, qui offre une certaine ressemblance avec celle qui se déroule dans les pages qui suivent. Pages dans lesquelles leur auteur, Mario Levrero, à cinquante ans passés, entreprend lui aussi une sorte de journal dont l’objectif est d’améliorer sa calligraphie à force de noircir quotidiennement un feuillet de sa meilleure écriture manuscrite possible.


Le but de Levrero semble très éloigné – et de toute évidence beaucoup moins ambitieux – que celui de Louis Salavin. Mais seulement en apparence. Levrero attend quelque chose de plus qu’une écriture lisible de sa discipline graphologique – qu’il appelle sa « thérapie » : il espère obtenir des améliorations et des bénéfices de nature psychique, une réaffirmation de son propre moi. Et quelque chose de plus que cela.


« Il est approprié et positif d’avoir un rite comme celui d’écrire tous les jours en première activité, peut-on lire au tout début du Discours vide. Ça a quelque chose de l’esprit religieux, qui est si nécessaire à la vie et que, pour diverses raisons, j’ai peu à peu perdu les années passant, accompagnant dans ce processus l’Humanité » (voir l’intertitre 6 octobre). Un peu plus loin : « Je dois calligraphier. Il s’agit de ça. Je dois permettre que mon moi s’accroisse grâce à la magique influence de la calligraphie. Grande écriture, grand moi. Petite écriture, petit moi. Belle écriture, beau moi » (voir l’intertitre 2 novembre).


Il est inutile de souligner le caractère humoristique des affirmations de ce genre. En revanche, il faut préciser que, en dépit de leur drôlerie, elles sont énoncées, comme celles de Louis Salavin, en toute gravité.


Le discours vide compte, dans l’œuvre même de Levrero, un précédent important : Diario de un canalla (non traduit, Journal d’une crapule), de 1986. Il s’agit d’un bref texte (le journal porte sur un mois et ne dépasse pas la cinquantaine de pages) que Levrero a commencé à écrire au cours d’une crise personnelle, alors qu’il avait quitté Montevideo à la recherche d’un travail rentable qui le soulagerait de ses problèmes économiques (le travail en question consistait à diriger deux magazines de mots croisés) et vivait à Buenos Aires depuis deux ans. L’absence de temps et de conditions adaptées pour écrire un roman qu’il avait commencé peu avant son départ (roman auquel il accordait une grande importance, car il visait à sauver en ce texte certaines expériences « lumineuses », de son adolescence, « avec l’idée secrète d’exorciser la crainte de la mort et la crainte de la douleur » que lui avaient inoculées les complications d’une récente opération de la vésicule), ce défaut de temps et de conditions favorables ont conduit Levrero à conclure qu’il s’était transformé en une crapule, en quelqu’un qui, tout occupé à gagner de l’argent, avait « abandonné complètement toute ambition spirituelle ». Se lancer dans l’écriture d’un journal, à l’occasion d’une courte période de vacances, a libéré en lui, alors, un inattendu flot d’énergie introspective qui, même s’il ne lui a pas servi à changer sa vie, lui a du moins entrouvert une perspective de « salut ». L’écriture d’un journal lui est apparue comme une formule idéale, pour faire l’essai de ce qui, à partir de ce moment-là, a constitué son objectif fondamental, répété sans cesse, en une sorte de mantra : « le retour à moi-même ».


On peut lire dès les premières lignes du Diario de un canalla : « J’écris pour m’écrire moi-même ; c’est un acte d’autoconstruction. Ici, je me récupère moi-même, ici je me bats pour sauver certains morceaux de moi-même qui sont restés collés à des tables d’opération (j’allais écrire : de dissection), à certaines femmes, à certaines villes, aux murs écaillés et étiques de mon appartement montévidéen, que je ne reverrai plus, à certains paysages, à certaines présences. Oui, je vais le faire. Je vais y parvenir. Ne m’ennuyez pas avec le style ou avec la structure : ceci n’est pas un roman, merde. C’est ma vie que je joue. »


Quand il reprendra, presque quatre ans plus tard, la formule du journal pour écrire ce qui finira par être Le discours vide, Levrero sera très conscient qu’il s’agit, dans ce cas, d’un roman (ce qui est nettement établi dans la note préliminaire). Mais de l’expérience tentée avec Diario de un canalla sera née une nouvelle relation avec sa propre écriture, à partir de là ouvertement désinhibée au moment de la justifier comme voie d’accès à ce que Levrero, sans aucun complexe, n’hésitera pas à nommer dorénavant « Esprit », comme cela, avec une majuscule.


« Tout au long de ces pages, j’ai plusieurs fois parlé de l’Esprit, peut-on lire dans le Diario. Je dois souligner qu’en matière religieuse, c’est la seule chose en laquelle je crois dur comme fer – si on me permet l’expression. Mais je ne pourrais pas le définir, ni même essayer de le faire. Je veux à peine effleurer le sujet pour que l’on comprenne que lorsque je parle de l’Esprit je dis quelque chose, et que je ne suis pas en train de lancer l’une de mes habituelles boutades […]. Je pense que l’Esprit est une force puissante, absolument pas mécanique, mais bien sujette à certaines lois, et que l’une de ces lois l’empêche de se mêler trop des affaires des personnes ; c’est nous qui devons aller vers Lui, et quand nous allons vers Lui nous le trouvons avec une facilité totale. Mais, malheureusement, il est très facile de l’oublier. Je me distrais sans cesse avec mille autres distractions, je pense à cause, peut-être, de l’accumulation d’expériences négatives que j’ai faites jour après jour et qui finissent par l’accabler. »


Le discours vide justifie, preuves à l’appui, de manière géniale, comment ces « mille autres distractions » empêchent d’aller à la rencontre de l’Esprit et aboutissent à l’« éternel ajournement » de soi-même. Dans ce sens, le roman a pour sujet central ce que le lecteur de la correspondance et des journaux de Kafka reconnaîtra comme l’un des motifs récurrents de ces derniers : la plainte constante à l’encontre de tout ce qui distrait de l’objectif principal que nous nous sommes fixé, lui attribuant peut-être une valeur transcendantale pour notre propre existence. Kafka lui-même l’énonce ainsi : « La vie est une distraction permanente qui ne permet même pas de prendre conscience de ce dont elle distrait. » Le discours vide pose, de la manière la plus radicale et drolatique imaginable, ce qu’il conviendrait de nommer une « épique de la distraction », au cours de laquelle le héros est un homme commun confronté dans son quotidien aux forces du mal, en l’occurrence incarnées par les continuelles et en apparence inoffensives « interruptions » (l’un des termes les plus récurrents du Discours vide) qui l’empêchent d’accéder à lui-même.


« Le mal est ce qui distrait », énonce l’un des aphorismes de Kafka. En ce qui concerne Levrero, la référence à cet écrivain acquiert un relief très particulier. Car s’il est hautement improbable que Levrero ait jamais lu Duhamel (les résonances entre Le discours vide et le Journal de Salavin appartiennent sans doute à l’ordre des coïncidences fortuites, peu importe la signification qu’on veuille leur attribuer), Kafka, cependant, non seulement a déterminé sa volonté d’être écrivain, mais aussi le genre d’écrivain qu’il voulait être.


« Jusqu’à ce que je lise Kafka, je ne savais pas que l’on pouvait dire la vérité », a déclaré Levrero dans une entrevue de 1992. Ses premiers romans et récits montrent une compréhension à ce point profonde et conséquente du mécanisme de l’écriture kafkaïenne qu’on ne peut la justifier que sur la base d’une extraordinaire affinité d’inquiétudes.


De l’œuvre de Levrero, dans son ensemble, on pourrait dire qu’elle évolue dans le sens d’une décantation progressive de ce que l’on entend d’ordinaire par écriture littéraire, en pure et simple écriture. L’autoréférentialité qui caractérise sa dernière « manière » (celle qui se déploie en une stupéfiante séquence qui va du Diario de un canalla à La novela luminosa, en passant par Le discours vide) est la conséquence d’avoir assumé que, par lui-même, le fait d’écrire, même dépourvu d’intentionnalité précise, peut avoir des « effets magiques incontrôlables ».


« Il y a d’autres formes d’écriture, appelons-les littéraires, qui n’ont jamais eu cette charge “magique”, lit-on dans Le discours vide. C’était l’écriture inspirée, celle que je pratiquais compulsivement, celle qui venait prédéterminée depuis ce qu’il y a de plus profond. En revanche, quand j’essaie de toucher ce que l’on appelle la réalité, quand mon écriture devient actuelle et biographique, il est inévitable de mettre inconsciemment en jeu ces mystérieux et très occultes mécanismes qui, semble-t-il, commencent à interagir secrètement et à produire quelques effets perceptibles » (voir le paragraphe « Il y a d’autres formes… »).


Les exercices calligraphiques que l’auteur s’impose sont l’illustration la plus parfaite de la manière dont l’écriture, livrée à son propre flux, devient fatalement une machine à générer des significations, qui, même si elles sont fausses, ou à demi fausses, admettent d’être « prises comme des symboles d’autres éléments, plus profonds » (voir l’intertitre 28 novembre).


« Il y a un flux, un rythme, une forme apparemment vide ; le discours pourrait traiter de n’importe quel sujet, de n’importe quelle image, de n’importe quelle pensée. Cette indistinction est suspecte ; je pressens que derrière l’apparence de vide il y a beaucoup, trop, de choses. Le vide ne m’a jamais beaucoup effrayé, parfois même il lui est arrivé d’être un refuge. Ce qui m’effraie, c’est de ne pas pouvoir échapper à ce rythme, cette forme qui coule sans dévoiler ses contenus. C’est pourquoi je me mets à écrire depuis la forme, depuis le flux même, introduisant le problème du vide comme sujet de cette forme, avec l’espoir de découvrir peu à peu le sujet réel, derrière le masque du vide » (voir l’intertitre 26 novembre).


Avoir porté jusqu’à ces dernières conséquences cette manière d’écrire fait de Mario Levrero l’un des écrivains les plus étrangement radicaux de la littérature latino-américaine contemporaine. Ce qu’il était déjà, dès ses débuts, comme auteur de romans scrupuleusement kafkaïens, produisant quelques-uns des meilleurs récits « fantastiques » écrits en castillan, explorant avec audace la syntaxe et la sémantique des rêves, ébauchant d’irrévérencieuses parodies du genre policier, d’amusants pastiches de bandes dessinées et de romans de série B (« c’est une erreur de chercher des sources exclusivement littéraires à la littérature, comme si un fabricant de fromages devait s’alimenter exclusivement de fromages », a-t-il déclaré dans une entrevue de 2002). Mais c’est de la manière la plus inattendue, en se désintéressant de la fiction narrative, et plus largement de la littérature comme institution, qu’il a porté à ses extrémités son propre « réalisme introspectif », une pratique de l’écriture très superficiellement comparable avec les courants, aujourd’hui dominants, de ce que l’on entend par littérature du moi et par autofiction.


Extraordinaire aussi, la manière dont, en se déployant dans un registre fallacieusement « mineur », ouvertement humoristique, Levrero, le moins romantique des écrivains, met en jeu – sans la moindre trace de solennité, mais après le profond changement de perspective de la psychanalyse – les affirmations les plus élevées du romantisme et de ses héritiers : celles qui prescrivent que « le chemin mystérieux va vers l’intérieur » et qui s’en remettent à l’« alchimie du verbe ».


De toutes ses œuvres, Le discours vide, par sa lucidité, son audace, son étrangeté, sa drôlerie irrésistible, sa valeur stratégique aussi au regard de l’ensemble de l’œuvre de Levrero, en particulier La novela luminosa, son grand roman posthume (publié quelques mois après le roman de Bolaño 2666, lui aussi posthume, l’autre pilier qui soutient la grande arche par laquelle la littérature latino-américaine entre dans le XXIe siècle), est la meilleure voie d’accès à ce très singulier auteur, qui ne cesse de gagner des fidèles, et dont la réputation a débordé, depuis longtemps, cette niche réservée aux écrivains-cultes et aux « bizarres » où l’on a tendu à le confiner.


 


IGNACIO ECHEVARRÍA








Le texte


Le discours vide est un roman monté à partir de deux pans de textes, ou d’ensembles : l’un d’eux, intitulé « Exercices », est une série d’exercices calligraphiques courts, écrits sans aucune intention ; le second, intitulé « Le discours vide », est un texte unitaire d’intention plus « littéraire ».


Le roman dans sa forme actuelle a été construit à l’image d’un journal intime. J’ai ajouté aux « Exercices », ordonnés chronologiquement, des morceaux du « Discours vide » correspondant à chaque date, tout en conservant, grâce à des sous-titres, la séparation entre les deux textes. Cette solution m’a été suggérée par Eduardo Abel Giménez ; elle remplace celle que j’avais choisie dans un premier temps, basée sur des variantes typographiques peu fiables.


Au cours d’un travail de correction effectué par la suite, j’ai supprimé certains passages et même certains « Exercices » en leur entier, parfois pour protéger mon intimité ou celle d’autres personnes, et toujours dans la perspective d’une lecture moins ennuyeuse. J’ai ajouté quelques paragraphes et quelques phrases pour expliciter le sens de certaines références. À l’exception de ces petites opérations chirurgicales, ce texte est fidèle aux originaux.


M. L Colonia,
mai 1993








Ce livre, comme son contenu, existe en fonction de ma femme, Alicia, et de son monde. Même si cela est redondant, je dois souligner que ce roman est dédié à Alicia, à Juan Ignacio et au chien Pongo, c’est-à-dire à ma famille.


M. L.


Montevideo, octobre 1996







Préface






22 décembre 1989


Cela qu’il y a en moi, que moi je ne suis pas, et que je cherche.


Cela qu’il y a en moi, que je pense parfois que


moi je suis aussi, et que je ne trouve pas.


Cela qui apparaît comme ça, brille un instant, puis


s’en va pendant des années


et des années.


Cela que moi aussi j’oublie.


Cela


proche de l’amour, qui n’est pas exactement amour ;


qui pourrait être confondu avec la liberté,


avec la vérité


avec l’absolue identité de l’être


– et qui ne peut pas, cependant, être contenu dans des mots


pensé en concepts


ne peut même pas être rappelé comme il est.


Il est ce qu’il est, et il n’est pas à moi, et parfois il est en moi


(très peu de fois) ; et lorsqu’il est là,


il se souvient de lui-même


je m’en souviens et le pense et le connais.


Il est inutile de le chercher ; plus on le cherche


plus lointain il paraît, plus il se cache.


Il est nécessaire de l’oublier complètement,


en arriver presque au suicide


(parce que sans cela la vie ne mérite pas d’être vécue)


(parce que ceux qui n’ont pas connu cela croient que la vie ne mérite pas d’être)


(c’est pour cela que le monde grince quand il tourne).


 


Voilà mon mal, et ma raison d’être.


*


J’ai vu Dieu


passer dans le regard d’une pute


me faire signe par les antennes d’une fourmi


se faire vin dans une grappe de raisin oubliée sur la treille


me rendre visite dans un rêve avec l’aspect dégoûtant d’une limace gigantesque ;


j’ai vu Dieu dans un rayon de soleil qui égayait obliquement l’après-midi


dans le survêtement mauve de ma maîtresse après un orage ;


dans la lumière rouge d’un sémaphore


dans une abeille qui butinait obstinément une petite fleur


misérable, fanée et piétinée, sur la place Congreso ;


j’ai vu Dieu même dans une église.






11 mars 1990


J’ai rêvé que j’étais photographe et que j’allais et venais avec enthousiasme, un appareil à la main. Je me trouvais dans un lieu spacieux, espèce de magasin ou d’entrepôt, bien que ç’aurait pu être aussi le vestibule d’un grand hôtel, et je cherchais l’angle propice pour combiner la photographie de deux lesbiennes de telle sorte que, même si elles étaient assez loin l’une de l’autre, dans le spacieux local, et également à une hauteur différente (peut-être sur des marches d’escalier), je fasse coïncider leurs lèvres pour qu’elles suggèrent un baiser. Les lèvres de toutes deux étaient d’un rouge intense. La plus proche de l’objectif était de profil ; l’autre, en hauteur, de face.


Plus tard je me trouve sur un autobus immense, à impériale ; je suis sur le toit, ou dans un endroit découvert de la partie supérieure. Je suis en train de photographier, ou de filmer, des scènes d’une grande ville. Soudain, il y a un choc, quelque chose qui se passe au loin, comme des vagues qui sautent par-dessus les gratte-ciel. On me dit que c’est la fin du monde. Moi, je prends en photo tout ce chaos, confus et encore distant, avec joie, avec excitation. Je me réveille avec de la tachycardie.


Je me rendors, quelqu’un raconte une histoire (et je vois le récit), ou bien je vois un film, même si d’une certaine manière je participe à l’action, au cours de laquelle un lapin au pelage châtain se retrouve enseveli par la neige et creuse des galeries, se déplaçant rapidement d’un côté et de l’autre. L’inquiétude me prend qu’il puisse se cogner à quelque chose, un arbre ou une pierre, parce qu’il avance à l’aveuglette ; mais ensuite j’apprends qu’il a appris à communiquer, grâce à un système expliqué en détails dans le rêve, avec un pigeon qui volait au-dessus de sa tête, et au-dessus de la neige, et le guidait dans son parcours.











PREMIÈRE PARTIE







 




EXERCICES




10 septembre 1990


Aujourd’hui je commence mon autothérapie graphologique. Cette méthode (qui m’a été suggérée il y a quelque temps par un ami fou) part du principe – sur lequel se fonde la graphologie – d’une profonde relation entre la lettre et les traits du caractère, et du présupposé behavioriste que les changements du comportement peuvent produire des changements au niveau psychique. En modifiant donc les caractéristiques dans l’écriture, on pense qu’on pourrait parvenir à changer certains traits de caractère chez une personne.


Mes objectifs dans cette phase de l’essai thérapeutique sont plutôt modérés. Dans un premier temps, je vais essayer de pratiquer mon écriture manuelle – sans prétendre atteindre à la calligraphie ; essayer au moins d’obtenir une écriture lisible par n’importe qui, même par moi, car j’écris si mal en ce moment que souvent je ne parviens pas à me déchiffrer.


Un autre des objectifs immédiats est de conserver un type de lettre plutôt grand, commode, au lieu des caractères presque microscopiques que j’emploie ces dernières années. Un autre objectif encore, plus ambitieux, est d’unifier le type de caractère, car j’ai développé un style qui combine arbitrairement caractères manuscrits et caractères d’imprimerie. J’essaierai de me rappeler la forme de chaque lettre tracée à la main, plus ou moins comme on me l’a appris à l’école. J’essaierai d’obtenir un genre d’écriture en lettres attachées, « sans lever le crayon » au milieu des mots, grâce à quoi je crois pouvoir arriver à une amélioration de mon attention et de la continuité de ma pensée, aujourd’hui assez dispersées.






11 septembre


Deuxième jour de thérapie graphologique. Hier j’ai eu une bonne surprise lorsque j’ai donné à lire la page que j’avais écrite à Alicia et qu’elle a pu le faire sans difficulté.


Maintenant je m’efforce de parvenir à trois choses : 1) conserver la dimension de lettre appropriée ; 2) récupérer le véritable caractère manuscrit des lettres, sans les mélanger comme d’habitude avec les lettres d’imprimerie ; 3) ne pas lever le crayon, c’est-à-dire mettre les points sur les i, les accents, les barres des t, etc., une fois terminé tout le mot. Ce dernier point est peut-être ce qui est le plus difficile pour moi, même si le caractère manuscrit « pur » a aussi ses complications.


À première vue, en regardant ce que j’ai écrit aujourd’hui jusqu’ici et en le comparant avec ce que j’ai fait hier, il y a du progrès. Aujourd’hui, malgré tout, les lettres – bien que plus grandes et lisibles – témoignent d’une certaine nervosité ; en fait, j’écris plus rapidement qu’hier. Mais je remarque aussi que les lettres sont plus « décollées », plus espacées à l’intérieur de chaque mot, moins agglomérées qu’auparavant. Comme si chaque lettre avait retrouvé son individualité. En résumé, ce travail du jour et la constatation d’un progrès par rapport à celui d’hier me paraissent très satisfaisants. Je sais que je suis encore loin de parvenir à mes objectifs, même les plus élémentaires ; je sais que je n’ai pas encore retrouvé la manière de tracer certaines majuscules et minuscules. Mais, avec le temps, tout ça viendra.






24 septembre


Je reprends ma thérapie graphologique après une longue interruption, à cause de l’attaque cérébrale de ma mère qui m’a tenu loin de chez moi. Bien sûr, pendant toute cette période, j’ai senti le manque de cette discipline quotidienne qui revêtait déjà, toute récente qu’elle est, le caractère d’une habitude non seulement agréable, mais aussi extrêmement positive, et, en une mesure non négligeable, aidait à centrer mon moi et à me préparer à une journée d’ordre, de volonté et d’équilibre plus grands.


Sur ces entrefaites survient une interruption étrangère, sous la forme d’une dame menue et nerveuse, qui m’appelle d’une voix aigre avec des intonations manifestes d’impatience ; je tâche, cependant, de ne pas perdre le rythme lent, posé, réfléchi, de mon écriture, parce que je suis certain que cet exercice quotidien contribuera à améliorer ma santé et mon caractère, changera en grande partie une série de comportements négatifs et me catapultera avec délectation vers une vie pleine de bonheur, de joie, d’argent, de succès avec les dames et d’autres jeux de société. Ne voyant rien d’autre à ajouter, je me prie de recevoir mes salutations distinguées et me dis à demain à la même heure ou, si c’est possible, avant.






25 septembre


Je poursuis ma thérapie graphologique. Hier, la personne qui examine d’ordinaire ces pages a dit que l’écriture était devenue sensiblement moins lisible après la longue pause. Je pense que c’est dû au moins à deux facteurs : le premier, bien sûr, c’est le manque d’entraînement, le second, intéressant à analyser, c’est que, à la différence de ce qui arrivait avec la première série, il me semblait plus pressant de dire quelque chose et de chercher comment le dire (bref, de la littérature) que de faire platement l’exercice calligraphique.


Bien. Je dérive de nouveau et m’intéresse peu à l’écriture et beaucoup au contenu, ce qui est anti-thérapeutique, du moins dans le contexte thérapeutique que j’ai choisi. Je ne doute pas que, dans un contexte thérapeutique différent, la dérive mentionnée ne soit désirable et positive ; mais je dois ne pas mélanger les types de travail et m’en tenir à ce que je me suis proposé, c’est-à-dire à une espèce d’écriture insipide mais lisible.


Je crois qu’aujourd’hui mon écriture est plus claire qu’hier. Nous verrons ce qu’en pense la personne qui examine habituellement ces besognes.






26 septembre


Aujourd’hui aussi je fais mes exercices. Dès les premiers traits, on voit que je suis abattu, sans enthousiasme ; je n’ai aucune envie d’employer la force de la volonté. Possible que je sois en pleine incubation de je ne sais quel virus, transmis par Juan Ignacio ou par le chien Pongo, qui lui aussi est abattu aujourd’hui. Possible aussi qu’il y ait quelque chose dans l’atmosphère qui nous détraque tous. Possible aussi, et c’est le plus probable, que mon état soit la conséquence d’un rêve fait en fin de nuit – des quantités de rats morts, en sang, en putréfaction ; et ma grand-mère. Le rêve doit lui-même être la conséquence des événements que j’ai vécus ces derniers jours (du 12 au 21 de ce mois) : le personnage de ma grand-mère doit correspondre en réalité à ma mère, puisque, plusieurs fois, le temps que je suis resté auprès d’elle au cours de ces journées, je me suis surpris à y penser comme s’il s’agissait de ma grand-mère, si grande est la ressemblance que ma mère est arrivée à avoir en vieillissant avec sa propre mère ; mieux, pendant cette période, ce n’est que rarement que je crois avoir eu conscience d’être auprès de ma mère : je sentais, avec cette conviction profonde et spontanée issue du tréfonds de l’être, qu’elle était bien ma grand-mère.


Dans le rêve de la nuit dernière, ma grand-mère vivait dans la même maison que j’occupais momentanément, comme de passage dans un lieu étrange, peut-être une station balnéaire. Dans ma chambre apparaissaient des quantités de rats morts, j’en voyais ensuite aussi dans d’autres coins de la maison, en particulier dans la cuisine. Je disais quelque chose à propos de « parler à la municipalité ou à la police », mais l’heure tardive et plus encore le fait que ma grand-mère considérait comme normale cette situation, pour moi extraordinaire, et l’acceptait, me freinaient.






27 septembre


Il est nécessaire de faire preuve de beaucoup de patience et d’une grande attention ; essayer dans la mesure du possible de dessiner lettre par lettre, en laissant de côté les significations des mots qui se forment – ce qui est une opération presque opposée à celle de la littérature (particulièrement parce qu’on doit freiner la pensée, qui – habituée à la machine à écrire – cherche toujours à aller de l’avant, à fournir de nouvelles idées, à établir de nouvelles relations d’idées et d’images, préoccupée – sans doute, déformation professionnelle – par la continuité et la cohérence du discours).


Je dois, donc, commencer par me limiter à des phrases simples, même si elles me paraissent vides et insignifiantes ; sitôt que je commence à être attentif au contenu, je perds de vue l’essence de ce travail thérapeutique, le dessin de chacune des lettres.


En ce moment, Juan Ignacio est en train d’importuner, essayant d’attirer l’attention de sa mère qui, exceptionnellement, s’est permis un peu de repos et regarde une cassette vidéo que je lui ai conseillée. On ne peut que remarquer comment Ignacio a été élevé de sorte à ne pas tolérer l’oisiveté ou la distraction, ou même la maladie, de sa mère ; en ces occasions, il devient plus exigeant que d’ordinaire et arbore une mauvaise humeur et un air irrité insupportables. Dans la maison, dans le fonctionnement de la maison, il y a un équilibre maléfique, produit d’une série d’habitudes ou de règles de conduite très erronées, qui se sont progressivement installées par « hasard et nécessité » ; et la seule idée de modifier l’une ou l’autre de ces règles provoque un trouble, un malaise ou même une crise chez n’importe lequel des membres primitifs du groupe familial.






28 septembre


Je devrais me trouver une série de phrases pour faire des « pages », comme celles que j’utilisais pour apprendre à écrire à la machine : « les injustices amoindrissent les petits caractères et élèvent les grands » ; « sou économisé en vaut deux » ; « rien n’est plus habile qu’une conduite irréprochable ». Mais ce genre de travail m’ennuie ; je préfère avancer plus lentement, c’est-à-dire avancer et reculer, laisser que la lettre diminue très souvent ou se déforme quand ma main court follement en essayant de rattraper la pensée. Parce que je ne supporte pas les travaux routiniers, répétitifs, et que, du moins en ce qui concerne l’écriture – puisque ce n’est pas le cas de la vie –, les expériences qui ont quelque chose de nouveau, d’imprévu, d’aventureux m’enchantent – par exemple le travail de recherche que je mène sur un ordinateur dont le manuel est incomplet.


Il y a à peine quelques jours, après des heures et des heures, des jours et des jours de travail et de recherche, après plusieurs échecs bruyants (littéralement bruyants), j’ai réussi à arracher des sons de la machine, et ensuite je suis parvenu à les reproduire de manière plus assurée, en sachant ce que je faisais, jusqu’au moment où, enfin, hier, j’ai pu obtenir de la musique (une petite musique pauvre et rudimentaire, mais de la musique tout de même). Tout ça sans qu’il y ait un seul mot à propos du son dans le manuel de la machine. J’y suis parvenu grâce à un programme qui se trouvait dans BASIC, que j’ai réussi à « ouvrir » et à « lister », qui contenait quelques secondes de musique. Le travail le plus ardu a été de pénétrer dans le très long programme, y trouver un petit fragment se rapportant à la musique, puis de percer la signification d’une longue suite de formules commençant par de mystérieux termes.






29 septembre


Aujourd’hui je n’ai pas eu l’occasion de m’acquitter de ces exercices (dont il convient qu’ils soient, comme tout exercice, quotidiens) à l’heure habituelle, sur le coup de midi – à strictement parler, la première activité de la journée après le petit déjeuner –, et je suis donc en train de les effectuer en réalité le 30, à trois heures du matin. Il serait compréhensible, je crois, que les résultats ne soient pas aussi bons qu’on le voudrait. Je les fais à cette heure parce que, une fois finis les engagements qui m’ont empêché de m’y atteler à l’heure habituelle, j’ai oublié, et je me suis mis à travailler sur l’ordinateur, j’ai poursuivi ma quête du son. Finalement, j’ai réussi une intéressante série de gazouillis, comme d’oiseaux, que j’ai enregistrés, bien que je ne sois pas très sûr de savoir comment j’y suis parvenu. Antérieurement, par une méthode similaire, ou identique, puisque je ne me souviens pas bien de la démarche, j’avais réussi à obtenir un son, un peu de guitare ou de mandoline ; celui-là je ne l’ai pas enregistré et je l’ai perdu, du moins jusqu’à présent.


Je n’ai pas encore une idée bien nette de la manière dont se forme le son ; je sais comment on produit du son, mais pas un son déterminé, puisque dans la formation de chacun des sons interviennent trois valeurs – ou quatre, si nous tenons compte de la valeur durée. Le plus déconcertant, c’est que la variation de l’une de ces valeurs produit parfois les mêmes effets que la variation d’une autre de ces valeurs. Nous cherchons ; nous poursuivons l’enquête. Pour le moment, j’ai des gazouillis.






30 septembre


Aujourd’hui, je commence plus tôt qu’hier : 22 h 25. Mais je remarque que j’écris trop petit. Voyons ça : un petit effort de croissance. Maintenant, c’est mieux. Attention à la diminution. Bien. Maintenant, prêtons attention au dessin de chacune des lettres. Dessin de chaque lettre. Dessin de chaque lettre. Sans précipitation. Mais merde alors, comment on écrivait le S majuscule ? S. L. § . &. Je n’y arrive pas. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. Bref, je ne me souviens pas du K ni du S, et je ne suis pas très sûr du Q. (Arrive ma femme pour me casser les pieds. Elle est terriblement jalouse de ma solitude ; elle ne supporte pas de me voir, ne serait-ce qu’une fois, concentré sur autre chose qu’elle sans essayer d’une manière ou d’une autre de me déconcentrer, de me faire perdre le fil, le climat, de répandre ma substance cérébrale dans toutes les directions. Si j’en crois mon expérience, il s’agit d’une loi très générale. Selon l’expérience de quelques hommes que je connais, aussi. Mais je ne parviens pas bien à comprendre ça et ça me gâche la vie. En réalité, ces exercices que je réalise pour affirmer mon caractère sont un substitut grossier de la littérature. Je pensais que je pourrais écrire une petite page comme celle-ci quotidiennement, sans problèmes – sauf quand ma femme est à la maison.)






1er octobre


En avant donc avec la thérapie graphologique. Je dois avouer que j’ai déjà perçu quelques résultats psychiques positifs, ou du moins c’est ce que je crois ; tous liés avec l’auto-affirmation sous différentes facettes. De toute façon, même si ma croyance est fausse, elle m’est utile (en fait, je ne connais aucune croyance authentique, c’est-à-dire cohérente avec la réalité, qui produise des résultats pratiques intéressants. En fait, toute croyance est fausse, c’est-à-dire non cohérente avec la réalité des faits, en tant qu’elle est limitative, pauvre, incapable de saisir toute la riche variété et dimensionnalité de l’Univers ; mais justement, parce qu’elle est limitative et tant qu’elle ne sera pas d’un délire échevelé – et parfois malgré cela –, la croyance produit un effet extrêmement efficace, concentré, dans toute action. De sorte que, pour triompher dans la vie, il est nécessaire de croire en quelque chose, autrement dit être par définition dans l’erreur).
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