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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par son
père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.

Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge de
craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.

Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités qu'après sa
rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit
des essais sur l'art, ancien et moderne.

Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des loups.
Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur
dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues occupe dans la
littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.




I

Quatre heures et demie ou, comme il se dit
souvent, seize heures trente, le ciel est dégagé,
le soleil luit au-dessus de la rue de Richelieu
que descend Hugo Arnold, qui vient de quitter son gîte non loin de la Bibliothèque Nationale. Deux pièces mansardées, entre une petite
cuisine et une petite salle de bains, sous le toit
d'un immeuble qui doit avoir un peu plus d'un
siècle, dans la rue Chabanais, et parce qu'il a
dû s'arracher à la torpeur de l'agréable sieste et
faire un effort pour se lever, Hugo Arnold
laisse sa pensée vagabonder à une certaine
distance, comme en arrière du trottoir familier
où le portent ses pas. Il en est encore au
moment où, quelques minutes plus tôt, il est
arrivé au bas de l'escalier et où il est sorti dans
la rue Chabanais. Une jolie adresse, pense-t-il,
qui jusqu'à la fin de la guerre était particulièrement celle de ce que le charmant Larbaud
nommait conservatoire ou académie du putanat, une adresse que l'on ne prononçait pas
sans un certain sourire, pour montrer que l'on
était au courant. Mais de cela rien ne reste
aujourd'hui. Dans la mémoire des gens, si
vieux qu'ils soient, la Grande Maison n'a pas
laissé de traces. Lui-même, qui depuis des
années habite cette courte rue, comment se
peut-il qu'il ne sache pas où se trouvait exactement l'illustre mauvais lieu, quel était son
numéro ? Dès son retour, se dit-il, il commencera son enquête à chaque porte, et tant pis s'il
fait rire de lui. Avoir, ou n'avoir pas, de la
considération chez ses voisins, est chose à
laquelle il ne donne aucune importance.

Maintenant il se dirige vers une petite galerie de la rue Guénégaud, où la marchande, un
peu brocanteuse, qui la tient, une certaine
Nora Nix originaire comme lui de l'Europe
centrale, s'est offerte à lui montrer en priorité
un lot de robes de Fortuny qu'elle vient
d'acquérir. Rare marchandise assurément,
dont la beauté des soies colorées à l'époque
modern-style qui devraient la composer pourrait, même si des tissus l'état laissait à désirer,
être l'objet d'une bonne affaire telle qu'il en
faut de temps en temps à Hugo Arnold pour
lui donner les moyens de vivre dans une
oisiveté relative, en son grenier de la rue
Chabanais. Sur le trottoir étroit les piétons
sont nombreux et, sans qu'il y ait cohue
véritable, il faut avoir quelque attention à ceux
qui viennent pour ne pas les heurter. Presque
toutes les vitrines sont déjà inscrites dans la
tête de Hugo, qui ne sort presque jamais de
chez lui sans tourner à gauche d'abord, dans la
rue des Petits-Champs, et puis à droite dans la
rue de Richelieu, jusqu'à la place du Palais
Royal dont le métro le conduira où il doit
aller, mais les étalages souvent de nourritures,
de beaux fruits, de grandes bouteilles, de
confiseries aux friands emballages, sans cesser
de lui plaire le renseignent sur sa position,
jusqu'à ces vitrines où des armes de chasse, des
pistolets automatiques, de muselières, des
fouets de cuir lisse ou tressé lui indiquent sans
risque d'erreur la fin de la rue, comme des
signaux à un navire qui sort du fleuve pour
déboucher dans le golfe. Un golfe qui est la
place du Palais Royal, dont les arbres devant
lui remuent sous un faible vent le jeune vert de
leur feuillage de fin mai.

Aujourd'hui, s'est-il dit, Paris est beau, et
devant l'entrée du Palais Royal son esprit
encore une fois s'égare à l'intérieur, sous les
colonnades obscures où si souvent et si longtemps il a déambulé, d'une galerie à l'opposée,
sans y faire d'autre rencontre que celle d'un
piéton ou d'une piétonne à l'allure inquiète et
pressée de quelqu'un qui n'aurait de raison
d'être là que le besoin de courir au plus vite
d'une extrémité à l'autre de la longue place
vide. Le lieu, pourtant, n'est-il pas toujours le
décor où des aventurières, plus galantes de
n'être vêtues que des hardes non moins
luxueuses que légères portées par les femmes
au tournant de siècles de l'époque du Directoire, s'exhibaient entre les fûts de pierres et
les feuillages du jardin ? Ne donne-t-il pas
envie de jouer au fantôme dans une nuit telle
que celle de la pleine lune du 25 mai qui va
commencer quelques heures après le coucher
du soleil régnant dans l'actualité ? Rencontrer
un galant fantôme, fût-il artificiel et joué
seulement par une comédienne habile, Hugo
Arnold a rêvé souvent de cela et il sait bien
que sans hésiter il serait entré dans le jeu. Mais
en ce moment sa pensée va et vient du Palais
Royal aux robes de Fortuny, et quoique celles-là n'eussent été créées qu'un bon siècle après le
superbe égarement du Directoire ce n'est que
de l'une d'elles qu'il entendrait couvrir la
nudité du fantôme vrai ou feint dont l'imagination l'exalte. Après qu'il les aurait fait réparer, si besoin en était, comme probable, nettoyer, désinfecter peut-être (et pour tous ces
travaux il a déjà ses fournisseurs), il soupèserait avec délectation ces longues tuniques de
lourdes soieries partout plissées pour mieux
mouler le corps en le laissant tout libre,
fendues parfois sur la jambe, décorées à la
main ou par impression de motifs floraux en
teintes exquises, décolletées largement devant
et derrière sans autre soutien, quand elles n'ont
pas de manches, qu'un mince ruban sur chaque
épaule et qui ne se peuvent ni se doivent
porter que sur un corps totalement nu. Et c'est
avec un certain sourire, dont la seule idée le
fait dans la réalité s'égayer, qu'il se voit en
train de montrer la robe magnifique à quelque
jeune, belle et riche cliente, à laquelle il dirait
avec lenteur et respect sa dernière exigence.
Là-dessus, sans doute à partir de la robe de
Fortuny qui n'a pour lui aucune existence
concrète encore, une vitrine, devant laquelle il
vient de s'arrêter, lui retourne en mémoire.
C'était dans la rue de Richelieu, quelques pas
avant l'armurier, celle d'un magasin de vêtements féminins qui dans son espace vide ne
présentait qu'une robe de soie noire jetée,
comme après arrachement d'un corps, au pied
d'un miroir rectangulaire tourné vers la rue, et
après qu'il l'eut promené longuement sur la
plaisante dépouille son regard était remonté
sur le grand miroir et précisément sur le visage
qui s'y reflétait, le sien propre, dans le plein
éclairage du soleil. Frappé surtout par l'aspect
globuleux de ses yeux, qui lui avaient paru
plus saillants que d'habitude sous le front
dégarni par un début de calvitie, il s'était dit
qu'il avait des yeux de poulpe. Les globes très
blancs sous la membrane des paupières, les iris
d'un brun presque noir, avec des reflets d'or,
n'étaient pas en contradiction avec ce jugement
sommaire : « il y a presque trois mois, j'ai eu
cinquante-trois ans », s'était-il dit en outre,
pour s'aider à se retirer du miroir remémoré.
Sitôt souhaité, chose faite, il se retrouve libre.
En quelques pas alors il traverse la chaussée,
va, sous les arbres, jusqu'à la bouche de la
station de métro.

A Venise, à Rome, se dit Hugo Arnold, la
bouche de la vérité, la célèbre Bocca della
Verità, était un masque de pierre en forme de
tête de lion dans la gueule de laquelle on
glissait des dénonciations. Plus innocemment,
à Paris, en la bouche d'égout et la bouche de
métro, le mot ne désigne que des ouvertures
du sol qui accèdent au monde souterrain.
L'ancien chemin de fer métropolitain a gardé
pourtant quelque chose du mystère qu'il a dû
avoir au temps de sa création, il y a quatre-vingt-dix ans, quand à l'extérieur il se signalait
par de hauts pois de senteur en bronze dont la
fleur était une lanterne rose et dont quelques
rares exemplaires ont été conservés, classés par
les Beaux-Arts ou achetés à titre de sculptures
modern-style par des musées étrangers. Si la
plupart de ses usagers s'engouffrent dans ses
bouches d'entrée comme dans des escaliers
banals, quelques-uns, des femmes surtout,
quelques hommes aussi, n'ont pas perdu le
sentiment de descendre dans un monde mystérieux au moins, inquiétant peut-être, tout à fait
autre, en tout cas, que celui de la surface et du
grand air. Sans aucune sorte de crainte, Hugo,
quand il allait dans les profondeurs, devenait
plus attentif. Volontairement ou non, il
ouvrait plus grandes les paupières et les globes
de ses yeux se tournaient de tous les côtés
comme pour enregistrer les figures de ses
voisins, leurs attitudes et leurs gestes, avec
bien plus d'acuité qu'en surface. Dans le
métro, il avait l'impression d'être moins distrait, sinon de cesser tout à fait de l'être ; il
perdait le plus gros de sa passivité naturelle et
se sentait capable d'assumer un rôle actif,
comme en certains de ses songes ; avec plaisir,
il en riait tout seul, parfois, et sur le quai on le
regardait.

Maintenant, il est temps de descendre, et un
observateur s'amuserait de le voir tâter du pied
la première marche comme un baigneur tâterait la température de la mer avant de s'y jeter,
chose que Hugo fait consciemment, d'ailleurs,
parce qu'il sait qu'à passer d'un plan horizontal à un oblique descendant il n'est pas très sûr
de son équilibre, mais personne, cette fois, ne
l'observe. Seul un jeune homme pressé, qui
venait derrière lui, l'a bousculé, puis le dépasse
et lui dit : « Alors » d'un ton dépourvu de
courtoisie. Disparu tout de suite, il n'a pas
dérangé Hugo, dont les pieds ont pris le bon
mouvement, avec la lenteur qu'il faut pour ne
pas retrouver en bas l'individu. Une réflexion
qui lui passe dans la tête est qu'à Rome ou à
Venise, à l'époque de Fortuny et de Gabriele
D'Annunzio, pour un mot et un ton agressifs
du même genre, mais prononcés par un
homme de ladite « bonne société » seulement,
il convenait de s'envoyer des témoins, de se
battre en duel à l'épée, au sabre, au pistolet.
« Quel ennui ! », se dit-il, sans songer qu'il
n'eût rien risqué s'il n'avait appartenu à
aucune « société », comme c'est son cas dans le
présent. Il se dit aussi qu'il est curieux que l'on
se mette aussi facilement dans la peau d'un
personnage de roman quand on est dans le
métro, et pour y prendre un ticket il sort de sa
poche intérieure son portefeuielle, attentif à ne
pas se le faire voler. Point d'enfants gitans
dressés au vol à la tire dans le voisinage, par
bonheur ; le portefeuille est revenu à sa place,
le ticket est introduit dans l'appareil à contrôler, qui fait ce qu'on attendait de lui par
l'intermédiaire d'un mécanisme hautement
compliqué dont à Hugo Arnold le bon fonctionnement ou les caprices ont toujours paru
incompréhensibles. La station, n'est-ce pas, lui
est assez familière pour que dans les couloirs
décorés d'affiches il n'ait la moindre hésitation
sur les chemins à prendre, les marches à
monter et à descendre encore, avant d'arriver à
ce qu'indiquent aussi de multiples flèches et
qui est le quai d'arrêt des trains qui vont dans
la direction Château de Vincennes. L'un de
ceux-là vient de partir, car le quai est en train
de se vider. Peu lui importe d'attendre quelques minutes, dans une solitude que de nouveaux venus ne tardent pas à combler. Nul ne
le regarde, semble-t-il, et il ne fait attention à
personne. L'anonymat est de rigueur dans
l'espace souterrain, autant que la non-communication, tout au contraire du bal costumé où
la première règle ne sert qu'à entrer en contact
avec des inconnus. S'il est tellement sensible
au fait d'être observé, ou d'observer
quelqu'un, femme (de préférence), ou homme,
la cause n'en est-elle pas à cette solitude dans
laquelle chez lui il se confine, pense-t-il, avec
raison probablement, et pour une fois qu'il est
dehors il se dit que si l'occasion de voir
quelque chose de singulier se présente il
ouvrira là-dessus ses gros yeux de poulpe.
Oui.

Un train arrive sur le quai d'en face, qui a
déversé des êtres peu distincts qui se hâtent de
se dérober à toute observation, puis il repart
dans la direction de Pont de Neuilly. Ensuite,
c'est le sien qui se fait entendre dans les
tunnels d'abord, qui montre ses feux, puis qui
s'arrête et met des occupants en liberté. Ceux-là se sauvent comme s'ils avaient été victimes
en vérité d'un rapt ; alors Hugo entre dans le
wagon de tête, dont la porte devant lui est
ouverte. Il va descendre à la seconde station,
Châtelet, d'où, en direction de Porte d'Orléans,
il roulera jusqu'au quai d'Odéon, pour y quitter
ce qu'à la manière d'un poète de l'âge classique
il serait tenté de nommer le souterrain séjour.
Remonté à la surface, après avoir traversé le
boulevard Saint-Germain, par la rue Mazarine
il n'aura pas long à marcher jusqu'à la rue
Guénégaud et aux robes de Fortuny que de
quelque poussiéreux emballage tireront pour
lui les mains de Nora Nix. Quoiqu'il n'y ait
pas foule dans le wagon, Hugo reste debout.
Sans être très grand, il se juge un peu plus
haut que la moyenne, ce qui n'est pas pour lui
déplaire. Une station a passé vite, Louvre, que
l'on ne traverse pas sans sourire de son décor
de vestibule de musée. En caractères romains,
l'ordonnateur aurait pu y faire graver l'inscription ANDRÉ MALRAUX FECIT... Mais voilà le
Châtelet. Une station vaste, pleine d'embranchements divers, bien connue de Hugo Arnold
qui vient y flâner parfois pour le plaisir de voir
de drôles de faces ou de s'adosser longuement
à un mur émaillé à l'écoute de blues ou de gaol
songs chantés au point de la meilleure acoustique par un jeune vagabond texan plus haut
que lui d'une bonne tête et dont il a une vague
connaissance, ne serait-ce que pour n'avoir
jamais omis de garnir sa sébile posée à terre.

Dans les couloirs, cette fois, Hugo accélère
le pas, descend des marches et se trouve au
quai voulu quand le train arrive. En tête
encore, la porte devant lui s'ouvre, il entre
avec quelques autres et va s'asseoir sur un
strapontin, à côté d'une jeune femme vêtue de
noir dont il a vu que d'un rapide coup d'œil
elle l'avait inspecté quand il allait prendre
place. Alors c'est lui qui la regarde, mais elle,
non, fini, elle s'est détournée à l'instant où le
train repartait pour poser sur ses genoux une
sorte de cassette en cuir noir qu'elle avait à ses
pieds et qui se révèle, quand elle l'ouvre, être
cet objet dont les femmes ne s'encombrent
plus guère aujourd'hui et qui hier se nommait
en français nécessaire de toilette, beauty case en
anglais. Dans le miroir biseauté du couvercle,
à perte de vue, elle s'observe, alors Hugo se
penche pour la regarder de près et lui montrer
qu'elle est regardée. Elle n'en semble point
gênée, poursuit son examen, ouvre la bouche
pour regarder ses dents qui ont une blancheur
brillante telle que n'ont au monde que le jeune
et le tout neuf, et dans le miroir devant lequel
sa tête est parfois renversée Hugo considère
avec étonnement la petitesse de son nez assez
court, qui dans cette posture insolite évoquerait celui d'une chatte sans poils. Mais dans la
boîte à beauté elle a pris un menu cylindre
doré dont en tournant la base elle fait surgir
un bâtonnet rouge comme le gland d'un sexe
de bête, elle l'approche de sa bouche, le passe
avec soin sur la lèvre supérieure, puis sur
l'inférieure en appuyant davantage sur le
milieu de chacune, en ne donnant qu'une
touche légère aux extrêmes, sans oublier de
rougir aussi la muqueuse intérieure, et quand
l'opération lui semble achevée elle la parfait
d'un léger frottis des lèvres l'une contre l'autre
et d'un leste coup de langue, dont elle s'amuse
à teinter la pointe. A soi-même, dans le miroir,
elle sourit, si ce n'est au visage de Hugo qui
est reflété à côté du sien et qui sourit de
compagnie sans cacher combien il fut sensible
à une obscénité manifeste qui l'a non point
choqué mais charmé. Ce n'est pas tout, cependant, et tandis qu'en la station Cité le train
entre voilà la femme qui de la boîte tire un
petit pot de fard tabac et un pinceau avec
lequel elle commence par allonger quelque peu
ses sourcils, déjà beaux, puis de l'index, aidé
d'un coin de mouchoir, elle assombrit ses
paupières l'un après l'autre en contrôlant le
résultat de l'œil resté ouvert. Bien, une houppe
ramenée de l'inépuisable nécessaire et chargée
d'une poudre très claire qu'elle promène sur
son visage lui donne une pâleur que Hugo,
toujours à l'affût, jugerait peut-être excessive,
et dont il hésite à décider si l'expression en est
plutôt douloureuse ou plutôt spectrale, c'est-à-dire si elle inspirerait la pitié ou la crainte.
Presque serré contre elle, comme il s'est mis,
pour ne rien perdre du jeu de la comédienne
dans le théâtre du miroir, il a dû recevoir des
grains de poudre sur son complet gris foncé,
pense-t-il, sans se secouer ni se brosser d'un
revers de main, car il y aurait là un semblant
de reproche et sa volonté est de garder maintenant le respect des convenances à l'égard
d'une femme qui vient de montrer le mépris
qu'elle a pour elles.

Le train est reparti vite, car Cité est l'une
des stations les moins fréquentées de Paris,
quoique à l'extérieur l'imposant Palais de Justice et le Tribunal de Commerce soient à côté
de sa bouche d'entrée. Au moment où il arrive
à Saint-Michel, où l'affluence, comme on sait,
est bien plus grande, l'impudique voisine de
Hugo met le point final à son ouvrage en
passant dans sa frange et ses courts cheveux
bruns un petit peigne d'écaille qui les fait
agréablement bouffer. Par contraste, ses yeux
on pris un bleu qui n'est pas le clair bleu que
l'on voit communément mais un azur violent
et foncé comme celui du ciel méridional ou des
plus éclatants saphirs. La regardant, il se dit
qu'elle a cessé d'être une inconnue pour lui
depuis qu'elle a eu l'audace de faire sa toilette
sous son nez, devant tous les autres voyageurs,
dont aucun ne semble s'être intéressé à son
inconduite. Qu'il ne sache ni son nom ni la
moindre des choses qui la concernent est sans
importance. Par la vertu d'un scandale qui,
grâce à lui seul, n'a pas été une action perdue,
elle est sortie de l'anonymat... Or, à l'instant
même de cette réflexion c'est elle, la belle
scandaleuse, qui secoue sur lui la poudre tombée sur son vêtement, une robe demi-longue
en jersey noir assez gros, qui s'ouvre sur le
devant par des boutons ovales en jais massif,
qui est fendue sur la cuisse qu'en position
assise elle laisse entrevoir, qui est largement
décolletée avec d'étroites épaulettes qui suivent
les grands mouvements du corps en glissant
sur un avant-bras ou sur l'autre et en révélant
ainsi la nudité des épaules non moins que, sous
l'étoffe, celle des seins, en l'absence de tout
soutien perceptible. Soyeux est le jersey, la
main de l'homme, pourtant immobile, mais
posée assez près pour être frôlée, passif de
frôler, a pu le constater quand sur son strapontan se démenait la femme comme si dans le
miroir elle poursuivait le masque idéal de son
visage.

Malgré sa distraction, dont il connaît la
malignité, Hugo Arnold avait gardé en
mémoire le but premier de sa course et il
n'avait pas été inattentif à la station Odéon
lorsqu'elle était sortie du tunnel et que le train
s'y était arrêté, laissant descendre beaucoup de
voyageurs. Il avait été sur le point de se lever,
puis quelque chose l'avait retenu, dont il avait
été parfaitement conscient sans rien savoir des
raisons véritables de cette chose-là. Maintenant, il est trop tard, les portes se sont
refermées, le train est rentré dans le tunnel,
chaque tour de roue l'éloigne un peu de la rue
Guénégaud et des robes de Fortuny, qu'il ne
regrette nullement, satisfait au contraire du
nouveau mécanisme par lequel il se laisse
entraîner. Tout à coup ce à quoi il s'attendait
le moins se produit et son intrigante voisine,
celle qu'il ne regardait plus qu'à peine tant elle
lui était devenue familière mais dont la jambe
entrait en contact avec la sienne chaque fois
qu'une courbe de la voie en fournissait l'excuse, s'est levée brusquement après avoir
refermé son petit nécessaire et s'est rapprochée
de la porte. Va-t-elle se retourner ? Oui. Alors
il la regarde et elle soutient son regard, froidement, jusqu'à ce que le train ralentisse aux
abords de Saint-Germain-des-Prés, prochaine
station. Dès que de nouveau la femme se
détourne, Hugo se lève avec un air de résolution sous lequel il n'y a qu'incertitude, va vers
elle, qu'il pourrait toucher, prendre par le bras,
au moment que le train s'arrête dans la vive
lumière revenue et que les portes s'ouvrent.
Elle s'est écartée pour laisser passer des filles
pressées, inséparables au point que l'on ne sait
si elles sont quatre ou cinq, qui se perdent de
vue, et elle a mis la main allongée sur le
montant de la portière coulissante, puis, sans
précipitation, elle s'apprête à sortir. Alors
Hugo, sans trop s'apercevoir de ce qu'il fait,
pose sur cette main ses lèvres, qui remontent
vers le poignet ; mais une sorte de corne de
berger a résonné, les portières sortent de leurs
alvéoles et la femme saute sur le quai lestement, avant qu'elles n'aient claqué l'une contre
l'autre en se refermant. Pour les en empêcher,
vain aura été l'effort de Hugo, dont le visage
est collé à la vitre. Le train est reparti. Pas
assez vite pour qu'il ne puisse voir que celle
dont il fut brutalement séparé n'a pas suivi le
courant de tous ceux qui sortaient, mais qu'elle
s'est assise en face, sur un siège d'émail blanc,
sous une affiche où il a le temps de lire encore
une inscription en très gros caractères : TOUT
DOIT DISPARAÎTRE.

Dans le tunnel où le train court, les pensées
qui se forment en lui semblent sortir de la
noire paroi de loin en loin éclairée par une
lampe, elles brûlent un moment dans sa tête, le
ramènent au rendez-vous qu'il a pris avec
Madame Nix pour examiner, manier, marchander des robes de soie, légers voiles parmi les
plus luxueux que l'on ait jamais faits pour
envelopper, puis découvrir des corps de femmes. Et ne serait-ce pas lâcheté autant que
vilenie, de la part d'un homme qui s'est pris
pour fier et fort, de se dérober à une espèce de
prostitution présentée avec tant de grâce ? De
la station, qui maintenant à la vitesse du train
se rapproche, au salon d'exposition de la rue
Guénégaud, depuis la place où la majestueuse
église de Servandoni abrite les anges un peu
féminins de Delacroix, par les petites rues des
Cannettes, des Ciseaux, de l'Echaudé sitôt
traversé l'encombré boulevard Saint-Germain,
par la rue Jacques-Callot ensuite, la distance
n'est-elle pas à peine plus longue qu'à partir du
métro Odéon où une force étrange et inconnue
l'avait empêché de descendre. Un plaisant parcours dont il pourrait se rappeler que c'était,
de jour et de nuit, à quelque variante près, la
promenade quotidienne du peintre Filippo
de Pisis. Et pourtant, non, le parcours et la
pensée se dissipent comme fumées qu'il rejette,
bien décidé qu'il est à se diriger avec un espoir
bizarre vers un siège de station de métro que,
selon toute probabilité, il va trouver vide.

Bref semble à Hugo le trajet d'à présent,
quoique en vérité, s'il remontait au jour, il se
trouverait rue de Rennes plutôt que sur la
place Saint-Sulpice dont le nom va s'inscrire au
mur de la station qu'annonce le ralenti, mais sa
résolution, qui n'est pas une simple affaire de
volonté, est prise, et dès qu'aux lumières le
train s'arrête il a empoigné la poignée de la
porte comme pour l'aider à s'ouvrir quelques
secondes plus tôt. Illusion, soit, mais les portières ont coulissé. En bousculant quelqu'un
qu'il n'a pas vu devant lui et qui dit quelque
chose qu'il n'a pas eu envie de comprendre, il
s'est rué dans le couloir de « sortie » avec le
ferme propos de ne sortir point, il monte
quelques marches, passe au-dessus des voies,
méprise l'escalier mécanique qui porterait au-dehors, saute par-dessus une barre de contrôle
à gauche, redescend de ce côté, se précipite
également dans le court passage par où de la
direction opposée l'on sort et se trouve sur un
quai garni de sièges rouges au moment où
arrive le train qui va repartir dans la direction
d'où il est venu, celle dont il n'ose se dire que
c'est le sens de l'espoir puisqu'il ne sait vers
quoi le pousse son désir.

S'ouvrent les portières et il convient de se
hâter, car il n'y a pas plus de trois personnes
en attente. Il entre donc dans le wagon de
queue, qui s'est arrêté devant lui, reste debout,
naturellement, la main sur l'une des poignées
de portes ; s'il a des voisins, il ne sait, n'en veut
rien savoir ; la corne de départ a dû se faire
entendre sans qu'il y ait prêté attention, et tout
va vite, trop vite pour qu'il veuille ou puisse
faire la moindre observation. En allait-il de
même dans la charrette qui de la prison à
l'échafaud menait au grand Samson foison
d'aristocrates et de dames et demoiselles aux
beaux cous allongés par la préalable coupe des
cheveux ? La chose, qui pour quelques-uns
n'est pas impossible, ne se présente pas à
l'esprit de Hugo et, déjà, la tête du train est
entrée dans la station Saint-Germain-des-Prés où
sur le quai s'allongent ces rangées de sièges
blancs sur base bistre qui dans le moment
accaparent tout son intérêt. Il est descendu,
préparé à la déception probable qui l'attend
lorsque le train reparti aura cessé de lui cacher
le quai d'en face et à laquelle il est résigné de
plus en plus. La corne (il l'a bien entendu,
cette fois) remet en marche ce qui dans le
tunnel va s'effacer et derrière le dernier wagon
le quai réapparaît. Vers la sortie, qui est près
du centre, vont des passagers, point assez
nombreux pour qu'on ne puisse voir que dans
l'un des sièges blancs de par là se trouve assise
une forme noire, dont quelques pas suffisent à
Hugo pour s'approcher jusqu'en face. C'est
bien sa voisine de wagon, l'impudique inconnue, dont tout en s'efforçant de la rejoindre il
aurait gagé qu'elle était à jamais perdue pour
lui, et elle suit de la tête son mouvement
comme un chat aux aguets d'une chose qui
pourrait être une proie si elle venait à sa
portée. Bizarrement, son impression n'est pas
tant de bonheur que d'étonnement non
dépourvu d'inquiétude, sa pensée détestable
est qu'il aurait été plus simple que pendant sa
course aller et retour vers le point de leur
séparation elle eût disparu, ne fût plus qu'un
amusant souvenir. Pourquoi, d'ailleurs, se priverait-on d'une pensée détestable qui ne peut
vous donner que de la satisfaction à vous être
trompé ou à avoir eu raison ?

Ainsi cogitant, il s'assied sur un siège pareillement blanc, point inconfortable malgré son
inflexible dureté, strictement devant elle, qui le
regarde avec une attention sans défaillance.
Annoncé par le bruit, cependant, un train
entre en gare devant le quai où elle sied et la
cache. Si elle voulait, se dit Hugo, rien ne
saurait l'empêcher d'y monter et de lui échapper ; chose assez peu probable puisqu'elle est
descendue dans cette station privée de correspondance avec l'apparente intention de sortir
dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés,
chose qui ne se peut exclure des possibilités.
Le train repart. Comme de toutes ses forces il
s'y attendait, conscient qu'en la plupart des
langues latines attendre est synonyme d'espérer, elle est là, dans la même pose, et en le
regardant elle sourit franchement de ses jolies
dents entre ses lèvres peintes, à faire croire
qu'elle aurait deviné sa pensée inquiète. Le
silence entre eux se prolonge, s'affermit
comme un ciment qui prend. Ne serait-ce que
pour le rompre encore à temps, il va falloir
parler.

– Madame, dit Hugo, je ne suis pas sûr que
le droit à la parole m'appartienne. La rive où
je suis et la vôtre sont séparées par un infranchissable et double courant électrique, mais
nous nous regardons, à ce qu'il paraît.

– N'est-ce pas vous qui me regardez, Seigneur, répond-elle, depuis le début de mon jeu
de faire mon visage devant vous dans le
métro ? Du théâtre muet, mais ici la courbure
du plafond souterrain semble avoir été dessinée exprès pour porter la voix, et la communication entre l'acteur et le spectateur est assurée
bien mieux que dans la plupart des salles de
Paris. Je m'y connais un peu.

– Seriez-vous comédienne ? dit Hugo.

– Une petite théâtreuse toujours en demi-chômage, dit-elle. Je finis par m'y habituer. Se
pourrait-il que vous sachiez qui a dit que si par
un côté la comédienne touche à la courtisane,
par l'autre elle confine au poète ?

– Pas plus que vous, Madame, dit-il, je
n'aurai la cuistrerie de prononcer le nom sacré
du poète que nous préférons entre tous, celui
dont les images illuminent nos ténèbres.
Jusqu'ici je n'ai été que votre spectateur au
Grand Théâtre du Métro parisien. Si je suis un
homme qui n'a d'ambition que de jouer la
comédie avec vous, peut-être aurez-vous la
bonté de m'y aider. Ce n'est pas la charité que
je demande. Mon nom est Hugo Arnold.

– Le mien, dit-elle, est Miriam Gwen. Nous
n'aurons pas besoin d'affiche ni d'aboyeur, et
si, comme maintenant, personne ne nous regarde ni ne prête attention à nos mots alternés, ce sera tant mieux, n'est-ce pas, ou tant
pis, ce qui est exactement la même chose.

– Vous prononcez d'avance, Madame, dit
Hugo, ce qui en moi était amorphe. Permettez-moi d'avouer que vous m'étonnez, car je
croyais que toute comédienne était avide de
publicité comme de chair la panthère ou le
requin, je pensais que le sang nécessaire à son
corps n'était qu'une essence de publicité...

– Vous ne pensiez pas faussement, Seigneur, dit-elle en l'interrompant, au moins
pour certaines des plus glorieuses, qui la
recherchent avec furie, mais rappelez-vous la
phrase qui nous a mis d'accord et n'oubliez pas
que le vrai poète hait de toutes ses forces la
publicité, tandis que la courtisane digne d'être
ainsi nommée la craint et se cache d'elle. C'est
à l'ombre que s'ouvre la fille publique, comme
une odorante fleur de désert que vous devriez
connaître.

Coupant la parole à Hugo, qui allait interroger Miriam sur le sujet de la fleur étrange, un
train sort du tunnel du côté de la comédienne,
sépare les causeurs qui confiaient leurs propos
à l'acoustique de la voûte. Souffrance, douleur
véritable, voilà ce qu'il ressent, lui, à cette
rupture infâme, répétée toutes les trois ou
quatre minutes de ce qu'il y a peut-être de plus
splendide et de plus haut dans la vie et qui est
cette sorte de lente confession mutuelle par où
progresse et se développe jusqu'aux dimensions de l'immense la première rencontre capitale entre une femme et un homme. Il s'est tu,
attendant que s'en aille le rideau de ferraille et
de vitre, ce qui ne tarde guère. Elle n'a pas
remué de sa place, une jambe nue croisée sur
l'autre, et le vernis nacré des ongles de ses
orteils, que montrent des sandales de serpent
noir, répond brillamment à celui, tout pareil,
des ongles de ses doigts, mais si elle continue à
regarder l'individu assis sur l'autre rive avec
cette fixité sombre qui dès le premier moment
l'avait captivé, elle n'est indemne pas plus que
lui, à ce qu'il semble, du brutal coup de lame
assené au travers de leur ascendante harmonie.
Alors, pour essayer de rétablir le dialogue,
Hugo passe à un autre sujet sur lequel il
voulait questionner la femme :

– Est-ce vous, Madame, qui aviez choisi
pour vous asseoir, sinon pour m'attendre, un
fauteuil au-dessus duquel se détachent en lettres énormes trois terribles mots ? TOUT DOIT
DISPARAÎTRE !

– Tout sera détruit ! Deleatur ! Naturellement, dit-elle.

– Per me licet, dit Hugo.

– Nihil obstat, dit-elle encore.

Le silence un moment s'est fait, qui laisse
entendre, loin dans les tunnels, des bruits de
trains ; puis elle reprend :

– Et c'était pour vous attendre, comme
vous l'espériez, Seigneur Hugo, j'ose vous le
dire. « Tout va disparaître. » Un titre approprié, si quelqu'ùn écrivait notre aventure...

– « Celle qui ose » : trois mots aussi, qui
conviendraient, je crois, pour parler de votre
personne, dit-il.

Point de réponse, mais elle se renverse en
arrière, allonge encore ses jambes (très longues, en vérité) et si son siège n'était pas,
comme tous, de la plus absolue rigidité, il est
évident qu'elle se balancerait. De nouveau
s'étend le silence. Mais c'est une question,
première et volontaire atteinte à l'intimité de la
femme, trois mots, cette fois encore, auxquels
il croit savoir ce qui va lui être répondu, qui
sort de sa bouche :

– Etes-vous juive ? a-t-il demandé.

– Passablement, dit Miriam, avec un fier
sourire auquel on pourrait donner bien des
sens si on se laissait aller à l'interprétation
délirante. Assez pour être reçue avec les égards
de circonstance dans un four à gaz, si s'est là
ce qui vous intéresse et si vous me jugez digne
d'acquérir par le feu la sainteté...

– Mais ton nom à la consonance celtique ?

– Ma mère était une belle Irlandaise, dit
Miriam Gwen. C'est son nom que je porte.
Mon père n'a jamais voulu reconnaître ce qui
pour lui n'était que le fruit d'une distraction
dans un heureux moment. L'ai-je jamais
connu, je n'en sais rien, et je ne pourrai te dire
comment il s'appelait vraiment. D'après ma
mère, il avait de multiples cartes d'identité,
dont il se servait pour des affaires dont il ne
parlait guère ou bien sur lesquelles il accumulait des mensonges.

– C'est un homme d'affaires ? s'enquiert
Hugo.

– Un trafiquant, oui, dit Miriam. Tout ce
que je crois savoir est qu'il a mal fini. Ma mère
aimait boire des verres d'alcool et elle était
attirée, le soir, par les enseignes lumineuses des
bars dans les ruelles sombres, surtout quand la
musique d'un piano filtrait au-dehors à travers
les volets clos, gris foncé sur les briques
rouges des bars. C'est là qu'elle aimait boire,
en public, disait-elle, comme pour condamner
les buveurs solitaires. Parfois elle restait
absente deux jours, sinon plus, puis elle rentrait toute gaie avec un visage fatigué, en me
rapportant des nourritures de luxe. A la fin de
ma quinzième année, pendant une de ces
absences, j'ai quitté la maison et la ville où
résonnaient longuement des sirènes de navires.

– Vous viviez dans un port de mer, dit
Hugo, constatant plutôt qu'interrogeant.

– Dans l'un ou dans un autre, suivant la
volonté de ma mère qui ressemblait un peu à
un goéland et qui avait besoin de l'atmosphère
marine. J'ai oublié volontairement les noms de
ces villes et je ne me souviens que des briques
rouges, qui étaient partout les mêmes dans les
quartiers où nous logions, dit Miriam au
moment qu'un train, mais du côté de Hugo,
pénètre avec son fracas habituel, stoppe, met
fin au dialogue.

– Tu revois quelquefois ta mère, tu as des
nouvelles d'elle ? demande-t-il dès le démarrage
de l'obstacle et son engloutissement dans le
tunnel, car il voudrait poursuivre ce qui est en
bonne marche, récolter des informations
encore, et il a mis à profit le court arrêt pour
préparer la question qu'il vient de lancer
comme une flèche au-dessus des voies.

– Elle ne m'écrit jamais ; je fais de même,
répond Miriam. Nos entrevues sont de plus en
plus rares et depuis la dernière une année au
moins a passé. Si j'avais de l'argent, ou si elle
en avait, tout serait différent à ce que j'imagine.

– La plus pauvre rechercherait la plus riche,
dit Hugo qui tout de suite voudrait retirer ce
qu'il a prononcé.

Trop tard.

– Pensez de moi tout ce que vous voudrez,
dit la femme. Je ne crains pas d'être méprisée.
S'il vous reste un peu de courtoisie, cependant,
ne pourriez-vous traverser le courant double
qui sépare si péniblement votre rive de la
mienne et venir sur le quai où je suis. Vous
n'aurez que le pont à passer, et rien ne me
permettrait de m'échapper, si m'en venait
l'idée, pendant que je ne serai plus sous votre
regard, puisqu'à Saint-Germain-des-Prés l'entrée coïncide avec la sortie et que je ne
pourrais fuir sans vous croiser. Plutôt que
d'user d'un ticket, vous franchirez la barre
par-dessus ou par-dessous. J'ai envie de vous
voir sauter ou ramper, et vous avez fait mieux
tout à l'heure, quand vous couriez après
moi !

Le pont, oui, c'est le passage supérieur,
Hugo Arnold l'avait oublié, tellement l'avaient
requis les mots qui entre elle et lui s'échangeaient, et il peine à s'en détacher comme à
quitter le siège dur où il s'était trouvé auditeur, spectateur et acteur en face de la théâtreuse. Mais il est un temps pour tout ; celui du
spectacle est fini ; donc il se lève, s'accroupit, se
relève, autant pour amuser celle qui est à peine
sa partenaire que pour dégourdir ses muscles,
puis, sans la regarder davantage, part comme
un lièvre vers la sortie. Quelques marches à
monter, après quoi il débouche au bas de
l'escalier qui conduit au grand air et qui ne
mérite pas un coup d'œil, quoique par là
divaguent deux ou trois filles plus jeunes, plus
banales, assurément moins capricieuses que
Miriam ; quelques pas dans le couloir et puis
autant de marches à descendre avant de rencontrer les machines contrôleuses de la direction Clignancourt. Assez loin, comme elle est, le
verra-t-elle mesurer la hauteur de la barre et
l'espace inférieur ? C'est par-dessus qu'il fera
plus vite, sans aucun doute, et s'il ne saute pas
l'objet rébarbatif c'est parce qu'il est un peu
haut, tout de même, et qu'à l'enjamber en
s'appuyant des deux mains sur le métal l'opération est plus discrète. Nul n'a fait attention à
son exploit, deux ou trois usagers, seuls, attendent sur ce quai qui pour lui est le « côté de
Miriam », mais celle-là est restée assise où elle
était et son sourire, quand il vient se mettre à
son côté, lui paraît n'avoir en rien changé,
comme s'il faisait partie du maquillage par
l'effet duquel tout avait commencé. A tel point
que la triste expression de « sourire professionnel » eût été de mise, pense-t-il, en renfonçant
au bas de lui-même sa mauvaise pensée.
Encore une fois, c'est à lui de commencer le
dialogue, mais il lui manque l'assurance qu'il
avait sur l'autre bord.

– Miriam, dit-il, maladroitement presque, je
suis là.

– Vous y êtes, Seigneur, soyez-en sûr, et
vous êtes assis à côté de moi peu différemment
que vous ne l'étiez dans le wagon il y a une
vingtaine de minutes, dit-elle. Seule nouveauté
dans la situation est que nos sièges sont rivés
ici à un plan stable et fixe, au bord des voies
électrifiées où ne cessent de rouler, de venir,
de s'arrêter, de repartir des trains de ces boîtes
longues dites de transport en commun dans
l'une desquelles nous voisinâmes...

– Un strapontin était libre à côté d'une belle
frange brune, de deux beaux yeux très bleus,
d'une belle robe noire... Je m'y étais assis, dit
l'homme.

– Et vous regardiez à chaque station les
grandes affiches pendant que votre voisine
faisait comme si elle était à sa table de toilette,
dit Miriam.

– Devant le petit mais excellent miroir que
vous avez dans votre nécessaire, dit-il.

– Ah ! Seigneur, vous avez remarqué le
nécessaire, dit-elle... C'est l'un des rares objets
qui me soient venus de ma mère irlandaise, qui
se fournissait dans de bons magasins anglais,
malgré sa détestation de l'Union Jack. Son
caractère était tout de contradictions.

– Et le vôtre, Madame, demande Hugo, en
lui prenant une main pour la porter à ses
lèvres et voir de tout près ses longs ongles,
qu'elle lui abandonne sans difficulté, ce qui
l'embarrasse un peu ; comment est-il fait ?

– D'oppositions aussi, plus violemment
peut-être et plus systématiquement que chez
elle. J'aime qu'il y ait du luxe dans ma pauvreté, dit Miriam, sans retirer sa jambe nue qui
sort de la soie noire en exhibant un mollet, un
genou bien rond, un début de cuisse mince et
musclée, plus soyeux que leur enveloppe de
précieux tissu contre laquelle ils se détachent
comme du bronze éclairé la nuit.

Sa tête oscille à droite et à gauche un peu,
tandis que celle de Hugo demeure penchée
légèrement vers elle mais immobile, tandis que
fermes restent sa jambe et son pied qui ressentent l'agréable contact de ceux de la jeune
femme. Un parfum où il discerne du musc et
du jasmin, sous un fonds de mille fleurs,
monte vers lui comme s'il sortait des ouvertures de la robe. Profitant d'un arrêt de train
dont le bruit l'a poussée à rapprocher son
visage pour mieux entendre et se faire entendre, il se rapproche aussi, lui parle presque à
l'oreille...

– Savez-vous Miriam, dit-il, qu'il n'y a pas
que du genre humain dans ce réseau de voies
souterraines où nous avons eu l'aventure de
nous rencontrer et qui s'étend partout dans les
dessous de l'agglomération de la ville et des
banlieues. Des bêtes de toutes sortes ont élu
domicile dans des galeries sans issue, des
espaces qui avaient servi aux travaux de
constructions des voies et qui n'ont pas été
rebouchés, par négligence ou intentionnellement, après qu'ils avaient perdu leur utilité
officielle. Je ne parle pas seulement des rats,
dont, comme tout le monde, vous connaissez
l'existence, et que l'on entreprend périodiquement de détruire, sans obtenir jamais qu'un
succès relatif, car ils ne manquent pas de
refuges et savent passer des égouts au métro et
réciproquement... Les chiens et les chats perdus, soit au désespoir de leurs propriétaires,
soit par la volonté de ceux-là de s'en débarrasser en leur laissant une chance de survie,
ressortent longtemps après de l'obscur avec
une agressivité qui fait d'eux des dangers
publics. Du grand python boa, instrument de
travail et compagnon des danseuses, moins
endormi qu'il ne semble, à des couleuvres et
même à des vipères lâchées un soir de fête par
de jeunes adeptes de l'humour terroriste, les
reptiles ne manquent pas au recensement.
Entre la clôture du réseau, une heure après
minuit à peu près, et son ouverture au début
du jour tout ce petit monde renouvelé sans
cesse sort de ses abris, règne sauvagement dans
son domaine souterrain qui pour le commun
des hommes devrait être sans vie.
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