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PRÉFACE

La mer et les marins font défaut à Ramuntcho, mais le
lecteur y trouve, pour le reste, ce qu'il a appris à espérer d'un
roman de Pierre Loti : une histoire d'amour un peu triste dans
un décor exotique. Pour le lecteur français, l'effet d'exotisme se
double paradoxalement de la proximité, d'une possible familiarité, puisque le cadre, cette fois, n'est pas quelque Japon, une
lointaine colonie, mais le pays basque, voisin et autre,
dépaysant, mal connu encore au moment où Loti publie son livre.
Le succès de Ramuntcho reposa largement sur cette découverte
proposée au lecteur. A la parution, tous les critiques y insistent :
Pierre Loti faisait entrer une nouvelle province dans la France
littéraire. Si depuis le second Empire, Biarritz était devenu
presque familier, le pays basque conservait son mystère. Les
lentes évocations qu'en donne Loti, l'ampleur de ces paysages
qu'il travaille dans les tonalités les plus variées, à toutes les
heures, à toutes les saisons, firent à l'un des premiers critiques
l'effet de belles « photographies en couleur » ; soit une extrême
fidélité, mais teintée d'une sourde étrangeté.

Ramuntcho n'a-t-il pas finalement souffert de ce premier
succès, de cette réputation d'un trop bel album d'images
basques ? Ces paysages, certes admirables et impressionnants
par le dépouillement d'une description toute classique, ces
montagnes splendides ont fini par dissimuler quelque chose de ce
récit : sa nécessité première. C'est un pays masque sur le visage
de l'auteur.

L'autre moteur du succès de Ramuntcho risque tout autant
de cacher la portée réelle du livre : l'anecdote sentimentale, les
amours de Ramuntcho et Gracieuse. Résumer cette intrigue ne
doit pas menacer l'intérêt de la lecture, mais simplement placer
le récit dans sa perspective la plus juste. Au village d'Etchézar,
donc, Ramuntcho et Gracieuse s'aiment. Il est, lui, né « de père
inconnu », et s'en trouve légèrement isolé : il n'est pas comme
les autres. La haine mutuelle de leurs mères, Franchita et
Dolorès, rend le mariage difficile, mais l'obstacle pourrait être
surmonté. Pourtant, tout va s'écrouler : Ramuntcho part pour le
service militaire. A son retour, Gracieuse a disparu, enfermée
dans un couvent. Lejeune homme voit ensuite mourir sa mère et
découvre le visage de son père inconnu. Après avoir compris qu'il
ne parviendrait pas à arracher Gracieuse au couvent, Ramuntcho part, désespéré, pour les Amériques.

Si pareille anecdote nous touche, c'est qu'elle autorise
l'émergence d'une voix, la voix si singulière de Pierre Loti,
incertaine et comme à la continuelle recherche de sa tonalité. Le
style de Ramuntcho – si simple, peut-il sembler à une
première lecture – qu'on l'examine, et la savante complexité en
apparaît : jeu de répétitions lancinantes, systématiques, redoublement obsédant du sujet par l'emploi du pronom, avec le
substantif (« il savait bien, Ramuntcho »), une ponctuation
souvent insolite – tous procédés qui transforment le récit en une
sorte de grand récitatif musical, dont l'effet parfois pourrait se
comparer à ce qui nous est dit de la déclamation de Sarah
Bernhardt.

Cette voix emporte tout, et dissout en particulier l'identité de
celui qui est supposé parler. Comme toujours chez Pierre Loti, il
est difficile de distinguer entre « roman » et « journal intime »,
et leur confusion est même l'essentiel. S'interroger sur Ramuntcho, c'est aller de l'un à l'autre, s'égarer dans l'entre-deux et
découvrir que le roman sert à dire la vérité là où le journal ne
peut avancer que des fictions, les piètres fictions de l'évidence
quotidienne. C'est par celle-ci qu'il faut commencer en rappelant
quelques faits et gestes de l'auteur.

Le 1er décembre 1891, le lieutenant de vaisseau Julien Viaud
– en littérature Pierre Loti – prenait à Hendaye le
commandement du Javelot, canonnière chargée de surveiller la
frontière franco-espagnole à l'embouchure de la Bidassoa,
secteur où la contrebande est particulièrement développée. Cette
affectation de dix-huit mois fut renouvelée ensuite, de mai 1896
à la fin de 1898.

Ramuntcho est né de cette rencontre de Pierre Loti avec le
pays basque. Ce devait n'être qu'une simple étape dans sa
carrière, entre deux expéditions lointaines, et il s'y rendit sans
enthousiasme. Les premiers mois, tout lui parut terne, comme en
témoigne le journal intime. Puis le charme opéra, et Hendaye
devint un lieu d'élection, au point que Loti voulut acheter la
maison qu'il louait : rebaptisée d'un nom basque, Bakhar-Etchéa (la maison du solitaire), elle vint s'opposer symboliquement à la vieille demeure familiale de Rochefort où vivaient sa
mère et sa femme.

Si la beauté des paysages et le mode de vie « primitif »,
proche de la nature, expliquent l'attachement de Loti à la terre
basque, de plus profondes raisons étaient à l'œuvre En 1891, on
le voit à un tournant de son existence. Il vient de dépasser la
quarantaine et semble parfaitement arrivé : son élection se
prépare à l'Académie française (elle aura lieu en 1892), et chez
Calmann-Lévy va commencer la publication de ses Œuvres
complètes, entreprise toujours un peu funèbre en ce qu'elle
annonce, ou du moins suppose, un terme déjà visible. Comme
pour contrebalancer l'avènement de ces certitudes, Loti remet
violemment en question ses équilibres intérieurs : une crise
religieuse le pousse bientôt en Terre sainte à la recherche d'une
introuvable foi ; et au pays basque, une très curieuse liaison
féminine le conduit à se créer une deuxième famille, qu'il
installe à Rochefort, dans les faubourgs, comme un double
romanesque et fantomatique de sa « vraie » famille.

Deux ans après l'installation au pays basque, le journal
intime note le début de la rédaction de Ramuntcho : « Mardi
1er novembre 1893. – Jour calme, lumineux et froid. Une
grande mélancolie de feuilles mortes, de choses mortes... Dans la
solitude de mon cabinet de travail, je conçois le plan et commence
d'écrire Ramoncho qui sera peut-être mon grand recours contre
les tristesses infinies de cet hiver »1. A ce moment, entre ses deux
affectations à Hendaye, Loti, nommé à la préfecture de
Rochefort, ne va plus qu'épisodiquement au pays basque.
Ramoncho (conservons cette graphie première) naît donc dans
la dimension du souvenir : pour commencer un livre, Loti a
besoin que les pages de son journal soient déjà – légèrement –
jaunies et l'installent dans un espace nostalgique. Et précisément, en cette fin de 1893, le journal a déjà accumulé
impressions et anecdotes, des scènes de la vie basque qui, presque
sans modification, s'intégreront au roman en le rythmant de
grands moments pittoresques.

De ce journal, l'une des principales figures est Otharré
Borda. Excellent joueur de pelote, pratiquant aussi la contrebande, il initia Loti à ces deux activités. Ainsi, on connaît de lui
une lettre du 14 juin 1893 où il convoque le romancier à une
expédition nocturne pour le lendemain2. Loti la raconte
d'ailleurs dans le journal : arrivé en retard, il croit d'abord
avoir manqué le départ. Mais « voici la silhouette superbe
d'Otharré qui se dessine à la porte, sur le ciel rayé de pluie » :
« Oh ! dit-il avec son joli sourire, mais pour rien au monde je
n'aurais manqué, puisque vous deviez venir »3. Silhouette
superbe et joli sourire, on reconnaît en Otharré un spécimen de la
race des « frères » dont Loti eut toujours besoin de s'entourer
et que Mon frère Yves a parfaitement défini : porteurs
à la fois d'une plénitude physique et d'une innocence presque
primitive, leur rôle est le plus souvent tenu par l'ordonnance
de Loti (il se nomme Joseph Brahy à l'époque du Javelot,
et lui aussi apparaît dans le Journal). A cette catégorie de
héros virils et enfantins à la fois, Ramuntcho, lui, n'appartient pas : il n'est pas le frère, mais le fils, l'adolescent, un
autre type physique et moral, celui à qui échoit le tourment au
lieu de l'innocence un peu animale et heureuse du « frère »
héroïque.

En effet, Ramuntcho est un livre travaillé par les rapports
du père et du fils : leur inexistence ou leur impossibilité. Ses
« amours basques » vont être pour Loti l'occasion de créer un
étonnant entrelacement de fiction et de réalité, qui s'engendrent
mutuellement. La vie se conforme au roman : un enfant, en
chair et en os, va naître, pour témoigner de l'existence du livre,
mais aussi pour le dicter. Loti « poussa la conscience professionnelle, a-t-on pu écrire, jusqu'à se donner une descendance
basque »4. Aussi l'étude de Ramuntcho passe-t-elle par le
rappel de ces curieuses péripéties.

La rédaction du roman avait commencé le 1er novembre 1893.
Le 26, une idée apparaît dans le journal, un projet de liaison,
mais dépourvue de tout élément érotique ou sentimental : « je
viens [au pays basque] pour recréer de la vie, pour choisir une
jeune fille qui soit la mère d'enfants issus de moi, pour me
transmettre, me prolonger, me recommencer dans le mystère des
incarnations nouvelles, et je me sens plein de volonté, de force et
de jeunesse »5.

Commence la réalisation de ce projet exposé froidement par
un Loti bien inquiétant, au bord d'un délire mystico-scientifique, où la race pure promet un salut éternel : au mieux, comme
un savant fou sorti de chez H.G. Wells ou Maurice Renard.
Toute son œuvre redit pourtant que sont illusoires et suicidaires
ces rêves de pureté primitive, et qu'il n'y a pas de retour au
paradis... Cela ne l'empêche pas, pendant plusieurs mois, de
chercher l'élue, celle qui portera ses enfants. Il hésite entre
plusieurs choix possibles – telle jeune fille en robe rose à Sare,
par exemple : « je comprends qu'elle me suivrait et que ma visite
laissera une inquiétude dans sa jeune tête, comme si quelque fils
de roi était venu la demander [...] j'ai un remords d'avoir porté
un instant de trouble à son âme »6. (Dans le vaste bal masqué
que fut la vie de Loti, ce « fils de roi » est un de ses meilleurs
rôles !)

Parmi les candidates, une se distingue vite, Crucita, jeune
basque espagnole, présentée à Loti par son ami le docteur
Durruty. Il l'accueille sans enthousiasme, mais avec le sentiment qu'elle conviendra à sa mission : « Je ne puis pas dire que
j'éprouve un grand entraînement vers elle ; c'est plutôt de la
confiance et de l'affection, ce qui est mieux, puisque surtout je la
prends pour être la mère de mes enfants »7. L'opération
s'élabore lentement pendant l'année 1894 : il s'agit d'enlever
Crucita à sa famille (à la garde de ses frères en particulier, dont
l'un se nomme Ramoncho...) et de l'installer à Rochefort, dans
le plus grand secret. Lorsqu'elle apprend que Loti est protestant,
Crucita veut rompre : « Cela lui fait le même effet que de se
donner à un quelque sarrasin ou païen » – mais elle accepte
enfin ; en août 1894, elle est installée à Rochefori, loin de son
pays basque.

Ultimes hésitations. Le 9 septembre 1894, Loti note : « notre
mariage charnel, selon sa volonté, ne sera consommé qu'après
quinze jours d'épreuves [...] Ses remords et sa dévotion
espagnole la ramènent sans cesse à l'église. Je crois qu'elle sera
simplement ce que je souhaitais qu'elle fût : une mère saine pour
mes enfants ». En octobre, il apprend que l'enfant est conçu « et
je songe à ce petit basque qui naîtra de nous ». La naissance a
lieu le 29 juin 1895.

De cette histoire, cette expérience, fondée sur le mépris et
l'utilisation de l'autre, Loti sait la cruauté : des remords lui
viennent, avoués dans le journal, et Ramuntcho se nourrit de
cette mauvaise conscience, prenant parfois un caractère d'autopunition : cette faute allait lui valoir l'exclusion du paradis.

Dans Ramuntcho, le pays basque a tout en effet de la terre
paradisiaque : un Eden, précise Loti à deux reprises. L'épisode
de la vallée des cerises (I, XVII) est à cet égard le plus parlant,
brusque surgissement d'une improbable félicité, échappée irrationnelle. L'histoire et le temps ne pèsent pas sur cette Arcadie :
le lent passage des jours et des mois est simplement une
succession de fêtes et de réjouissances ; le monde extérieur
n'intervient jamais et semble ne pas exister : même le service
militaire de Ramuntcho échoue à introduire des données précises en ce domaine – le lecteur apprend seulement que le
héros part pour « une île australe » (alors que la version
théâtrale, tirée dix ans plus tard du livre, est, elle, précisément
datée en 1902 et que Ramuntcho y part pour Madagascar :
la pièce ne cherche pas à définir un univers mythique et
clos).

De ce paradis basque Ramuntcho va être exclu : par là, le
roman est, au sens biblique, l'histoire d'une chute, hors de
l'innocence et de l'Eden. Quelle est alors la faute de Ramuntcho,
pourquoi doit-il s'exiler aux Amériques, gagner son pain à la
sueur de son front ? C'est qu'au lieu de vivre dans l'état
indifférencié des hôtes du paradis, il a voulu se définir, se
choisir une identité. Ce moment crucial a lieu au chapitre V
« Tu as ton service à faire à l'armée » lui dit Gracieuse, et
Ramuntcho : « Non, je peux ne pas le faire, mon service ! Je
suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, on ne me prendra
pour la conscription que si je le demande... »8. Il n'accepte pas
les frontières politiques du monde « réel », la seule identité qu'il
se reconnaisse – basque – échappant à ces critères extérieurs :
« Oh ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça m'est égal
[...] J'aime autant l'un que l'autre : je suis basque comme toi,
comme nous tous ; le reste, je m'en fiche ! » Son nom même
reflète ce refus de s'inscrire dans une identité : « Raymond,
Ramon, Ramuntcho : le même nom », explique Loti à la
première page – impossible de le figer dans une langue, dans
un état unique et le roman fait alterner Raymond et
Ramuntcho.

Mais pour plaire à Gracieuse, il va choisir une nationalité,
la française, ce qui va l'obliger à faire son service militaire,
autrement dit à quitter Gracieuse, à déserter le paradis
terrestre...

A cette indifférenciation (ni espagnol ni français, mais
basque), d'autres thèmes viennent s'ajouter : ainsi, l'adolescence
(ni enfant ni adulte). Telle que la décrit Loti, la vie au pays
basque est protégée des réalités et des cruautés de l'existence : on
y vit une adolescence perpétuelle. Sur cette terre heureuse, il ne
semble y avoir que des jeux et des plaisirs, les deux principales
occupations étant la pelote et la danse, le seul « travail »
vraiment évoqué, la contrebande, dont tout montre qu'elle est une
variante des jeux de gendarmes et voleurs. Le pays basque n'est
aux yeux de Loti qu'une gigantesque cour de récréation où les
surveillants eux-mêmes, comme Itchoua, le chantre de l'église,
participent aux chahuts ou les organisent. De même la
population du village ne comprend-elle guère que des adolescents, Ramuntcho et ses amis, et les anciens joueurs de pelote,
ex-adolescents passés directement à la vieillesse ; mais pas
d'adulte, hormis la race terrible des mères.

Le jour où il part pour l'armée, Ramuntcho renonce à ces
jeux, renonce à l'état de grâce de l'adolescence. Comme il choisit
d'être français, il choisit d'être un homme, avec le prestige
suprême de la virilité : l'uniforme. Après avoir décidé, ses
premiers mots à Gracieuse sont significatifs : « Tu me verras en
pantalon rouge, hein ? » Pour porter ce « fort pantalon rouge »,
il lui faudra renoncer à la grâce des tenues légères des pelotaris,
« chemise de cotonnade rose ou [...] léger maillot de fil ». Le
moment où Ramuntcho choisit d'être soldat intervient immédiatement après une partie de pelote où, plein d'une « hardiesse
heureuse », il connaît une merveilleuse « griserie physique », un
sentiment de gloire et de grâce : « Il est un jeune dieu en ce
moment, Ramuntcho ; on est fier de le connaître, d'être de ses
amis, d'aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher ».
Jamais plus ensuite il n'éprouve pareille illumination. Le pacte
avec la France, avec l'armée, avec l'âge d'homme l'en privent à
tout jamais.

Ce drame vécu par Ramuntcho est d'autant plus fort que les
autres personnages échappent, eux, à cet arrachement et
continuent à pleinement adhérer au monde de l'enfance.
Revenant à Etchézar au début de la seconde partie, Ramuntcho
rencontre ses camarades qui, même devenus pères de famille,
participent toujours de ce monde édénique.

Le sentiment d'exclusion du paradis qui commence alors pour
le héros, Loti l'a toujours connu : l'enfance perdue l'obséda, il
fut un exilé dans le monde des adultes où il ne s'intégra jamais
vraiment, ne pouvant ni le prendre au sérieux, ni dominer
l'angoisse qu'il lui inspirait. Il voulut le conjurer : l'attachement à la vie de marin et la présence rassurante des « frères » à
la fois soumis (par la hiérarchie) et tout-puissants, tout cela
témoigne de l'immaturité affective essentielle de Loti, de son
effort pour demeurer dans l'univers d'une adolescence factice.
Tout autant son goût célèbre du travestissement et des bals
costumés, maquillages du réel dont témoignent tant de photographies : Loti pharaon, Loti Louis XI ou berbère. Voyez enfin sa
célèbre maison-musée de Rochefort, gigantesque maison de
poupée, accumulation de décors exotiques, fragments de paradis
traversés puis un à un perdus. Le grand voyageur Loti aborde
chaque nouveau rivage comme la terre d'un salut possible, où
l'Autre sait peut-être le secret de l'innocence primitive qui
livrerait l'accès au paradis : à chaque fois, c'est le « mariage de
Loti » avec ce monde inconnu. Puis, à chaque fois, la
désillusion, le voyageur comprend que, loin d'être lui-même
sauvé, il apporte la peste (civilisation, progrès, etc.) au paradis
rêvé.

Ramuntcho et, parallèlement, la liaison avec Crucita
montrent comment Loti tente une fois de plus, au pays basque, de
trouver sa place en ce paradis. Les témoins ont d'ailleurs dit son
sérieux et son application : il apprit à jouer à la pelote et même,
s'initia à la langue basque. Surtout, comment ne pas admirer
que, capitaine du Javelot, surveillant la frontière franco-espagnole, il ait voulu participer à des expéditions de contrebande, à la fois gendarme et voleur ? Mais comment ne pas voir
aussi que pour tenir pareille position (sans aucun gain financier,
bien sûr) il faut ne croire absolument à rien, et vivre comme un
enfant joue. Pareille attitude peut atteindre à une dérision
sublime s'il est vrai, comme on le raconte9 que les contrebandiers
organisèrent pour Loti une expédition très mouvementée qui, en
fait, se déroula entièrement sur le sol français (à l'insu du
romancier...) En outre, son réel attachement pour les contrebandiers reflète bien la haine de Loti pour tous les masques
officiels.

 

Ce monde de jeux rustiques, son caractère d'innocence
inviteraient à inscrire Ramuntcho dans une tradition littéraire
qui s'épanouit à la fin du XVIIIe siècle : le roman idyllique
pastoral, qu'illustrèrent par exemple l'Estelle et Némorin de
Florian (1787) ou le plus connu d'entre tous, Paul et Virginie
(1788). Un siècle après, Ramuntcho en retrouve les principaux caractères : amoureux juvéniles et inexpérimentés, mélange
de sensualité naïve et de chasteté affichée, exaltation de la vie
simple et des mœurs frugales, monde intemporel clos sur lui-même ; enfin et surtout présence d'une nature belle et bienveillante : n'est-ce pas elle qui, dans le jardin de Gracieuse, donne
aux amoureux leurs rares moments de bonheur ? Mais ces
réminiscences de pastorale ne doivent pas dissimuler la signification du livre. Le titre d'ailleurs ne trompe pas : Daphnis sans
Chloé, Paul sans Virginie, Ramuntcho est seul. Déjà et à
jamais manque le nom de l'autre. Plus que de l'idylle,
Ramuntcho participe du Bildungsroman, du roman d'apprentissage et de formation. C'est l'histoire douloureuse d'une
naissance, et le roman d'amour en beaux décors naturels n'est
qu'une étape ou qu'une apparence de ce livre, noir et tragique
malgré, à la fin, un départ vers « l'immense nouveau plein de
surprises ».

L'apprentissage passe par une série de ruptures et de
renoncements – le premier d'entre eux aux valeurs maternelles
et protectrices, qui entretiennent et reproduisent le mythe de la
terre paradisiaque. A la dernière page du roman, Loti présente
son héros comme « une plante déracinée du cher sol basque »,
d'une métaphore intéressante si l'on songe que, quelques mois
après Ramuntcho paraissaient Les Déracinés de Maurice
Barrès. La différence est capitale : pour Loti, le déracinement
est douloureux mais nécessaire, c'est la condition même de la vie,
alors que Barrès le déplore et va vers l'équation « déraciné
= décapité »10.

Ramuntcho doit donc s'arracher au monde des mères. A
Etchézar, elles possèdent tout le pouvoir, et le pays basque vu
par Pierre Loti tient du véritable matriarcat : terre peuplée
d'adolescents et de vieillards, de fils et de grands-pères, mais
dont les pères sont radicalement absents. Les mères sont veuves.
Ayant visiblement depuis longtemps dévoré et digéré leurs maris,
elles peuvent maintenant se consacrer entièrement à leur tâche :
faire le malheur de leurs enfants. (Si Franchita, la mère de
Ramuntcho n'est pas veuve au sens propre, elle a choisi, peut-on
dire, un veuvage moral, fuyant le père de son enfant et refusant
son aide pour accomplir une expiation exhibitionniste de sa
« faute »). Face à ce clan des mères, un seul homme apparaît
dans le roman : Itchoua ; mais précisément, il refuse (ou ne peut
pas prendre) le rôle du père. Epoux d'une femme laide, il n'a
pas d'enfant et passe ses nuits dans les opérations de contrebande. C'est un personnage louche, parfois effrayant, et
Ramuntcho, le fils sans père, finit par rompre avec le seul être
qui aurait pu en tenir lieu. Il n'y a pas place, à Etchézar, pour
un homme adulte.

S'il est contrebandier la nuit, Itchoua est le jour chantre de
l'église, en quoi il est aussi du côté des mères, car Franchita et
Dolorès communient dans le respect de la religion, dans une
religiosité que Loti analyse finement à propos de Franchita :
guère de foi, mais l'assurance d'un pouvoir. L'église est l'alliée
des mères, et la formation de Ramuntcho passe par le
renoncement à la religion. Cela vaut d'être souligné, tant
persiste une imposture qui tend à faire du livre un « roman
chrétien ». Pareille acrobatie n'est possible que si on le prend à
contresens.

Après une enfance protestante, Loti aspira toute sa vie à une
foi religieuse qui lui était refusée, et cette absolue incroyance le
plongea dans un désespoir sans rémission. On se souvient que, de
février à juin 1894, c'est-à-dire pendant la rédaction de
Ramuntcho, il accomplit un véritable pèlerinage en Terre sainte,
dont il revint tout aussi athée qu'avant, et toujours « désespéré
de l'être »11. Il est donc parfaitement abusif de qualifier
Ramuntcho de roman chrétien et d'« années chrétiennes » la
période de sa rédaction, ainsi que le fait un récent biographe12.
Un chapitre douloureux du livre s'applique au contraire à
prendre la mesure d'un monde vide de Dieu, avec la simplicité et
la nudité d'un constat où Loti ne maquille rien : « les nuées et la
montagne couvraient de leur immense attestation muette ce que la
vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en silence
les vérités sombres : le ciel vide comme les églises, servant à des
fantasmagories de hasard ». Et le livre se mue en une litanie du
désespoir : « rien nulle part ; rien dans les vieilles églises si
longuement vénérées ; rien dans le ciel où s'amassent les nuages
et les brumes [...] et toujours et tout de suite la vieillesse, la
mort, l'émiettement, la cendre... »

Après de pareilles lignes, la répétition de la prière qui ponctue
les dernières pages du livre, O crux, ave, spes unica ! ne peut
avoir qu'un sens sardonique et plein d'amertume13 : cet « espoir
unique » est parfaitement vain et ne représente plus pour
Ramuntcho que le symbole d'un pouvoir hostile qui lui prit sa
fiancée. Il n'y a pas de révolte, plutôt le sentiment d'une énigme,
que le personnage de Gracieuse représente idéalement : elle reste
opaque au long du livre. Dès les premiers chapitres, sa
connivence avec les religieuses est indiquée, une inclination à la
rêverie « mystique » se dessine, sans contrarier d'abord ses
amours avec Ramuntcho. Des circonstances exactes de son entrée
au couvent, rien n'est certain pour le lecteur : entraînée par son
ignoble mère, oui, mais avec quelles résistances ? Rien ne montre
au dernier chapitre un remords ou une tristesse de sa part
(contrairement à la version théâtrale, beaucoup plus claire sur ce
point). Elle est impénétrable ou, plus exactement, elle est morte,
« ensevelie dans un inviolable linceul ». A-t-elle trouvé sa voie ?
ou les mauvais traitements, les pressions l'ont-ils détruite ? Loti
ne tranche pas, et le silence apathique de la jeune fille au dernier
chapitre est plus impressionnant que des cris ou des pleurs.

Ce couvent d'Amezqueta décrit par Loti (en réalité, le
couvent de Méharin, qu'il visita avec Otharré Borda dont la
sœur, nommée Gracieuse, était religieuse), ce couvent est présenté
comme un lieu paisible où de vieilles petites filles joueraient à la
dînette, avec « une gaîté jeunette, un babil presque enfantin »,
autrement dit, c'est encore une négation du monde adulte,
l'équivalent, pour les filles, de la pelote ou de la contrebande
pour les petits garçons du pays basque ; c'est encore le monde
immature et paradisiaque auquel Ramuntcho, devenu homme, ne
peut plus appartenir.

Mais le moment essentiel de l'apprentissage de Ramuntcho,
qui est aussi la scène la plus forte du roman, c'est la
confrontation avec son père et la destruction de celui-ci. Le jeune
homme a toujours vécu dans l'ignorance de l'identité paternelle.
A sa mère mourante, il ose enfin poser la question, « tout
tremblant, comme s'il allait commettre une impiété dans une
église [...] – Ma mère !... Ma mère, apprenez-moi maintenant
qui est mon père ! ». Mais à cette solennelle demande d'initiation, Franchita ne répond pas, refusant une fois de plus d'aider
son fils : il doit rester l'enfant soumis, un petit garçon qui ne
sait pas.

Après la mort de Franchita, Ramuntcho, rangeant la maison,
découvre les lettres qu'elle avait reçues du père inconnu. Il en
affronte la figure attendue, et tout le passé qui revient, sa mère
« entretenue par quelque riche désœuvré, [...] quelque officier
peut-être ». Eclate « une exécration soudaine contre celui qui lui
avait par caprice donné la vie ». Ramuntcho commence alors à
brûler les lettres, quand soudain s'échappe une photographie du
père, le visage jamais vu. Le combat commence entre le père et le
fils, « quelques secondes » d'une tension étonnante, avant la
conclusion brutale, l'autodafé : « Au feu aussi, l'image ! Il la
jeta, d'un geste de colère et de terreur ». Cette mise à mort
réussie apporte à Ramuntcho une révélation extraordinaire : il
constate devant la photographie que « Cela lui ressemblait ! »
Tout, le neutre, l'exclamatif, l'italique, souligne l'importance
de cet éblouissement. Devant cette ressemblance, le jeune homme
comprend pourquoi il est attiré par les ailleurs, par les choses
autres, selon les expressions dont l'italique énigmatique
parcourt le livre, témoignage de l'irréductible présence paternelle
au profond de l'être : l'hérédité, en un mot, comme dans un
honnête roman naturaliste, voilà ce qui condamne Ramuntcho.

Par cette scène fantasmatique, Loti s'exclut aussi définitivement du roman, de son roman : le suborneur de la jeune Crucita,
le père du petit bâtard Ramuntcho se juge indigne, se fait
condamner par son fils. Il ne fallait pas moins que le feu de la
fiction pour se purifier et obtenir un pardon. Dans Ramuntcho,
Loti est à la recherche d'une image avouable de lui-même, tel
qu'il se désire (« un des raffinés de nos temps de vertige »),
mais il s'avère que ce surmoi demeurera dans les marges d'un
texte où il ne parvient pas à prendre pied, impossible à sauver.

Ramuntcho au fur et à mesure qu'il s'écrit efface le portrait
de son auteur, comme si Loti avait trop joué à confondre les
limites de la réalité et de la fiction. Que représente exactement
cette photographie jetée au feu ? Le romancier Loti a-t-il survécu
à cette scène sacrificielle ? Ramuntcho est le dernier de ses
romans. Les deux volumes qui, une dizaine d'années plus tard,
prétendront à cette appellation seront, l'un, une séquelle de
Madame Chrysanthème (La Troisième jeunesse de
Madame Prune), pseudo-roman utilisant des notes de voyage,
et l'autre (Les Désenchantées) un faux roman dicté à Loti, un
canular dont il fut la victime consentante14. Après Ramuntcho,
l'idée du roman ne semble plus nécessaire, les béquilles de la
fiction devenues inutiles, comme si dans le feu une libération était
intervenue.

Ce moment du livre reflète bien le rapport curieux qu'entretint
toujours Loti avec la littérature : certainement ni un métier ni
un plaisir, mais l'exploration d'une souffrance grâce à un genre
instable, journal-roman, mêlant intimement masochisme et
narcissisme, la perte et la conquête de paradis perdus, peut-être,
avant d'avoir été tout à fait rêvés. Un art sans illusion, mais
porteur d'une véritable lucidité. Déraciné, délivré, Ramuntcho
parvient à s'en aller vers les Amériques. Tout est possible,
l'apprentissage est achevé : il voyagera, il écrira peut-être.

 

Patrick Besnier
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PREMIÈRE PARTIE

1

Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne,
venaient d'apparaître en masse dans une bourrasque
grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. A l'embouchure des rivières méridionales, de l'Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui
longe l'Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà
froidies, volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des
surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit d'octobre,
semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes
épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de grands bois, les mélancolies des soirs
pluvieux d'arrière-saison descendaient lentement,
enveloppantes comme des suaires, tandis que Ramuntcho1 cheminait par le sentier de mousse, sans bruit,
chaussée de semelles de cordes, souple et silencieux
dans sa marche de montagnard.

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait
des régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa
maison isolée, qui était là-haut, dans beaucoup
d'ombre, près de la frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite
sans peine et dont la marche en espadrilles ne s'entendait pas, des lointains, toujours plus profonds, se
creusaient de tous côtés, très estompés de crépuscule et
de brume.

L'automne, l'automne s'indiquait partout. Les
maïs, herbages des lieux bas, si magnifiquement verts
au printemps, étalaient des nuances de paille morte au
fond des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres et
des chênes s'effeuillaient. L'air était presque froid ; une
humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de
temps à autre, il tombait d'en haut quelque ondée
légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison
des nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois
avec son même air d'amener l'épuisement définitif des
sèves et l'irrémédiable mort, – mais qui passe comme
toutes choses et qu'on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la
terre, dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des tristesses de fin, de muettes
résignations aux décompositions fécondes.

Mais l'automne, lorsqu'il vient finir les plantes,
n'apporte qu'une sorte d'avertissement lointain à
l'homme un peu plus durable, qui résiste, lui, à
plusieurs hivers et se laisse plusieurs fois leurrer au
charme des printemps. L'homme, par les soirs pluvieux d'octobre et de novembre, éprouve surtout
l'instinctif désir de s'abriter au gîte, d'aller se réchauffer devant l'âtre, sous le toit que tant de millénaires
amoncelés lui ont progressivement appris à construire.

– Et Ramuntcho sentait s'éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer
basque des campagnes, le foyer isolé, sans contact
avec les foyers voisins ; il se hâtait davantage vers le
primitif logis, où l'attendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans
le crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des autres, points blancs ou grisâtres,
tantôt au fond de quelque gorge enténébrée, tantôt
sur quelque contrefort des montagnes aux sommets
perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, ces
habitations humaines, dans l'ensemble immense et
de plus en plus confus des choses ; négligeables et
s'annihilant même tout à fait, à cette heure, devant
la majesté des solitudes et de l'éternelle nature forestière.

Ramuntcho s'élevait rapidement, leste, hardi et
jeune, enfant encore, capable de jouer en route,
comme s'amusent les petits montagnards, avec un
caillou, un roseau, ou une branche que l'on taille en
marchant. L'air se faisait plus vif, les alentours plus
âpres, et déjà ne s'entendaient plus les cris des
courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières
d'en bas. Mais Ramuntcho chantait l'une de ces
plaintives chansons des vieux temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa
naïve voix s'en allait dans la brume ou la pluie,
parmi les branches mouillées des chênes, sous le
grand suaire toujours plus sombre de l'isolement, de
l'automne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui,
un char à bœufs, il s'arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent attelage chantait aussi ; par un
sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans un
ravin baigné d'une ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout
à coup par des arbres, et comme évanoui dans un
gouffre. Alors Ramuntcho sentit l'étreinte d'une
mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses
impressions complexes, et, par un geste habituel, tout
en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en
visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le rebord
de son béret de laine.

Pourquoi ?... Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, ce
chariot, ce bouvier chanteur qu'il ne connaissait même
pas ?... Évidemment rien... Cependant, de les avoir vus
ainsi disparaître pour aller se gîter, comme sans doute
chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un basfond, la compréhension lui était venue, plus exacte, de
ces humbles existences de paysans, attachées à la terre
et au champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais avec
des déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en
même temps, dans son esprit avait passé l'intuitive
inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que l'on
peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir ;
un chaos de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs
ataviques et de fantômes venait furtivement de s'indiquer, aux tréfonds de son âme d'enfant sauvage...

C'est qu'il était, lui, Ramuntcho, un mélange de
deux races très différentes et de deux êtres que
séparaient l'un de l'autre, si l'on peut dire, un abîme
de plusieurs générations. Créé par la fantaisie triste
d'un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été
inscrit à sa naissance comme « fils de père inconnu » et
ne portait d'autre nom que celui de sa mère2. Aussi ne
se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons
de jeux ou de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite
vers son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les
hauteurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs
lumineux, des splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s'agitait confusément, cherchant
à se démêler... Mais non, tout cela, qui était l'insaisissable et l'incompréhensible, restait sans lien, sans suite
et sans forme, dans des ténèbres...

A la fin, n'y pensant plus, il recommença de chanter
sa chanson : elle disait, par couplets monotones, les
plaintes d'une fileuse de lin dont l'amant, parti pour
une guerre éloignée, tardait à revenir ; elle était en
cette mystérieuse langue euskarienne dont l'âge semble incalculable et dont l'origine demeure inconnue3.
Et peu à peu, sous l'influence de la mélodie ancienne,
du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce
qu'il était au début de sa course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans, formé comme un
homme, mais gardant des ignorances et des candeurs
de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar4, sa paroisse, son clocher
massif comme un donjon de forteresse ; auprès de
l'église, quelques maisons étaient groupées ; les autres,
plus nombreuses, avaient préféré se disséminer aux
environs, parmi des arbres, dans des ravins ou sur des
escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive ce
soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes
cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées
d'en dessous, le pays basque apparaissait en ce
moment comme une confusion de gigantesques masses
obscures. De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes les distances, toutes les profondeurs
étaient devenues inappréciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse
fantasmagorie du soir. L'heure, on ne sait pourquoi, se
faisait étrangement solennelle, comme si l'ombre des
siècles passés allait sortir de la terre. Sur ce vaste
soulèvement qui s'appelle Pyrénées, on sentait planer
quelque chose qui était peut-être l'âme finissante de
cette race, dont les débris se sont là conservés et à
laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère...

Et l'enfant, composé de deux essences si diverses,
qui cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la
pluie, recommençait à éprouver, au fond de son être
double, l'inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très
élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en bois
sous d'étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans
la nuit du dehors une lueur de lampe. Près d'entrer, le
bruit léger de sa marche s'atténua encore dans l'épaisseur des feuilles mortes : les feuilles de ces platanes
taillés en voûte qui, suivant l'usage du pays, forment
une sorte d'atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la
sérieuse Franchita, pâle et droite dans ses vêtements
noirs, – celle qui jadis avait aimé et suivi l'étranger ;
puis, qui, sentant l'abandon prochain, était courageusement revenue au village pour habiter seule la maison
délabrée de ses parents morts. Plutôt que de rester
dans la grande ville là-bas, et d'y être gênante et
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de
renoncer à tout, de faire un simple paysan basque de
ce petit Ramuntcho qui, à son entrée dans la vie, avait
porté des robes de soie blanche5.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu'elle était
revenue, clandestinement, à une tombée de nuit
pareille à celle-ci. Dans les premiers temps de ce
retour, muette et hautaine avec ses compagnes d'autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait que
pour aller à l'église, la mantille de drap noir abaissée
sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées,
elle avait repris ses habitudes d'avant, si vaillante d'ailleurs et si irréprochable que tous l'avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de
joie et de tendresse ; mais, silencieux par nature,
renfermés tous deux, ils ne se disaient guère que ce
qu'il était utile de se dire.

Lui, s'assit à sa place accoutumée, pour manger la
soupe et le plat fumant qu'elle lui servit sans parler. La
salle, soigneusement peinte à la chaux, s'égayait à la
lueur subite d'une flambée de branches, dans la
cheminée haute et large, garnie d'un feston de calicot
blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y
avait les images de première communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec
des légendes basques ; puis la Vierge du Pilar6, la
Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux
bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien alignés
sur des planches scellées aux murailles ; – chaque
étagère toujours ornée d'un de ces volants en papier
rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en Espagne
et où sont invariablement imprimées des séries de
personnages dansant avec des castagnettes, ou bien
des scènes de la vie des toréadors. Dans cet intérieur
blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on
éprouvait une impression de chez soi, un tranquille
bien-être, qu'augmentait encore la notion de la grande
nuit mouillée d'alentour, du grand noir des vallées, des
montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, le regardait embellir et croître, prendre
de plus en plus un air de décision et de force, à mesure
qu'une moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux
verres de cidre, il se leva, disant :

– Je m'en vais dormir, car nous avons du travail
pour cette nuit.

– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu
te réveiller ?

– A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra
siffler sous la fenêtre.

– Et qu'est-ce que c'est ?

– Des ballots de soie et des ballots de velours.

– Et avec qui vas-tu ?

– Les mêmes que d'habitude : Arrochkoa, Florentino et les frères Iragola. C'est comme l'autre nuit,
pour le compte d'Itchoua, avec qui je viens de
m'engager... Bonsoir, ma mère !... Oh ! nous ne serons
pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant l'heure de la
messe...

Alors, Franchita pencha la tête sur l'épaule solide de
son fils, avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa manière habituelle ; et, la joue
contre la sienne, elle resta longuement et tendrement
appuyée, comme pour dire, dans un confiant abandon
de volonté : « Cela me trouble encore un peu, ces
entreprises de nuit ; mais réflexion faite, ce que tu veux
est toujours bien ; je ne suis qu'une dépendance de toi,
et toi, tu es tout... »

Sur l'épaule de l'étranger, jadis, elle avait coutume
de s'appuyer et de s'abandonner ainsi, dans le temps
où elle l'aimait.

 

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle demeura songeuse plus longtemps que de
coutume avant de reprendre son travail d'aiguille...
Ainsi, cela devenait décidément son métier, ces courses
nocturnes où l'on risque de recevoir les balles des
carabiniers d'Espagne !... D'abord il avait commencé
par amusement, par bravade, comme font la plupart
d'entre eux, et comme en ce moment débutait son ami
Arrochkoa dans la même bande que lui ; ensuite, peu à
peu, il s'était fait un besoin de cette continuelle
aventure des nuits noires ; il désertait de plus en plus,
pour ce métier rude, l'atelier en plein vent du charpentier, où elle l'avait mis en apprentissage, à tailler des
solives dans des troncs de chênes.

Et voilà donc ce qu'il serait dans la vie, son petit
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour
qui elle avait naïvement fait tant de rêves : contrebandier !... Contrebandier et joueur de pelote, – deux
choses d'ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont
basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette
voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers,
oh ! non, car son père à elle, l'avait été ; ses deux frères
aussi ; l'aîné tué d'une balle espagnole au front, une nuit
qu'il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié
aux Amériques pour échapper à la prison de Bayonne ;
l'un et l'autre respectés pour leur audace et leur force...
Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l'étranger, lui, sans
doute, aurait pu prétendre à l'existence moins dure des
hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et
un peu sauvage, elle ne l'avait pas séparé de son père
pour le ramener à la montagne basque... En somme, il
n'était pas sans cœur, le père de Ramuntcho ; quand
fatalement il s'était lassé d'elle, il avait fait quelques
efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l'aurait
abandonnée avec son enfant, si, d'elle-même, par fierté,
elle n'était partie... Alors ce serait peut-être un devoir,
aujourd'hui, de lui écrire, pour lui demander de
s'occuper de ce fils...

Et maintenant l'image de Gracieuse se présentait
tout naturellement à son esprit, comme chaque fois
qu'elle songeait à l'avenir de Ramuntcho ; celle-là,
c'était la petite fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle
souhaitait pour lui. (Dans les campagnes encore en
arrière des façons actuelles, c'est l'usage de se marier
tout jeune, souvent même de se connaître et de se choisir
dès les premières années de la vie.) Une petite aux
cheveux ébouriffés en nuage d'or, fille d'une amie
d'enfance à elle, Franchita, d'une certaine Dolorès
Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse – et qui
était restée méprisante depuis l'époque de la grande
faute...

Certes, l'intervention du père dans l'avenir de
Ramuntcho serait un appoint décisif pour obtenir la
main de cette petite – et permettrait même de la
demander à Dolorès avec une certaine hauteur, après
les rivalités anciennes... Mais Franchita sentait un
grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se
précisait en elle la pensée de s'adresser à cet homme,
de lui écrire demain, de le revoir peut-être, de remuer
cette cendre... Et puis, elle retrouvait en souvenir le
regard si souvent assombri de l'étranger, elle se
rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie,
d'incompréhensible désespérance ; il avait l'air de voir
toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de
gouffres et de ténèbres, et, bien qu'il ne fût pas un
insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait, lui
donnant ce surcroît de remords de s'être alliée à
quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses
amis, d'ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi,
sans foi, sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées d'abîme... Mon Dieu, si
Ramuntcho à leur contact allait devenir comme eux
tous ! – et déserter les églises, fuir les sacrements et la
messe !... Alors, elle se remémorait les lettres de son
vieux père, – aujourd'hui décomposé dans la terre
profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de son église paroissiale, – ces lettres en langue
euskarienne qu'il lui adressait là-bas, après les premiers mois d'indignation et de silence, dans la ville où
elle avait traîné sa faute : « Au moins, ma pauvre
Franchita, ma fille, es-tu dans un pays où les hommes
sont pieux et vont régulièrement aux églises ?... » Oh !
non, ils n'étaient guère pieux, les hommes de la grande
ville, pas plus les élégants dont le père de Ramuntcho
faisait sa compagnie, que les plus humbles travailleurs
du quartier de banlieue où elle vivait cachée ; tous,
emportés par un même courant loin des dogmes
héréditaires, loin des antiques symboles... Et Ramuntcho, dans de tels milieux, comment résisterait-il ?...
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