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Préface


« À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut une stupeur et une colère. » Ainsi Huysmans présente-t-il, dans sa « Préface écrite vingt ans après le roman » pour la réédition de 19031, l’effet produit par la parution de son livre, le 14 mai 1884, chez Charpentier, l’éditeur des naturalistes. S’il exagère un peu la « colère » (les articles négatifs ne furent pas majoritaires), il est vrai qu’un tel livre avait, pour de multiples raisons, de quoi déconcerter, à l’époque, la critique et les lecteurs, qui ne savaient trop comment prendre cet étrange objet.

Le livre n’a rien perdu aujourd’hui de sa capacité à troubler, alors même qu’il est devenu un jalon important de l’histoire littéraire. L’article consacré à l’édition de 1903 dans la Revue biblio-iconographique de 1904 résume bien vingt ans de lecture, à la fin du XIXe siècle : « On sait qu’À Rebours fut, lors de sa publication première, un véritable scandale littéraire, et que son auteur fut quelque peu malmené par la critique, à l’exception de Barbey d’Aurevilly. Quelques-uns d’entre eux conseillèrent même de soumettre l’auteur au fouet des douches dans une prison thermale. Nous en avons vu bien d’autres depuis, et À Rebours est aujourd’hui, sinon un livre classique, son genre s’y oppose, mais un chef-d’œuvre dans ce genre2. » Mais quel est le « genre » d’À Rebours ?


Un roman naturaliste ?

Huysmans, en 1884, est encore considéré comme un disciple de Zola, un « petit naturaliste », comme le dit Brunetière3, même si son dernier ouvrage, À vau-l’eau, a fait hésiter les critiques : pour la plupart, c’était l’illustration du naturalisme dans ce qu’il a de plus sordide, mais d’autres y ont vu, a posteriori, le présage que Huysmans ne resterait plus longtemps dans l’écurie de Médan : « Une lecture attentive d’À vau-l’eau suffit pour se persuader que le jeune Maître répudiait déjà les procédés lassants et ressassés du grand chef4. »

Le premier élément de trouble quant au « genre » d’À Rebours tient donc à cette question : naturaliste ou pas naturaliste ? On s’empoigne sur cette question. De nombreux éléments permettent à certains de diagnostiquer la rupture. Comment expliquer autrement, sinon, les choix esthétiques de des Esseintes ? Le critique d’art défenseur des impressionnistes qu’était Huysmans se met à faire l’éloge de la peinture symboliste de Gustave Moreau, des images fantastiques d’Odilon Redon, son personnage se perd dans des raffinements esthétisants, entre une tortue incrustée de pierreries et un orgue à fabriquer des cocktails. « Deuil à Médan ! » s’exclame l’occultiste Péladan. « L’auteur des Sœurs Vatard […] nous donne une œuvre […] au rebours surtout de M. Zola5. » Bloy et Barbey d’Aurevilly se félicitent de ce qu’ils considèrent comme une désertion du camp Zola. « À rebours ! Oui ! au rebours du sens commun, du sens moral, de la raison, de la nature6 » : ainsi commence l’article de Barbey, qui souligne dans le roman la « névrose du siècle », l’ennui, l’esprit de décadence dont il condamne la futilité et le vide, mais considère que le livre est sauvé par son désespoir, qui l’oppose à l’optimisme de Zola, et prophétise la conversion de son auteur au catholicisme. Quant à Bloy, il exulte de ce chemin de Damas que représente pour lui « l’étonnant livre de Huysmans, naturaliste naguère, maintenant spiritualiste jusqu’au mysticisme le plus ambitieux, et qui se sépare autant du crapuleux Zola que si tous les espaces interplanétaires s’étaient soudainement accumulés entre eux7 ».

Mais beaucoup de critiques voient dans À Rebours une continuation du naturalisme. Pour Paul Alexis, fidèle de Zola, Bloy se trompe grossièrement, À Rebours est une étude de cas pathologique d’un naturalisme parfaitement orthodoxe : « Huysmans a voulu, étant donné ce “sujet”, expérimenter sur lui un cas de névrose, cette maladie du siècle dont nous sommes tous plus ou moins atteints. » L’auteur se livre, ni plus ni moins, à un travail d’« expérimentateur8 » scientifique, conformément aux principes énoncés par Zola dans Le Roman expérimental (1880). Comme pour conforter cette interprétation, Huysmans publie dans La Revue indépendante, quelques mois après À Rebours, en septembre et octobre 1884, Un dilemme, longue nouvelle parfaitement naturaliste.

Huysmans lui-même se montre très ambigu. À Jules Destrée, quelques mois après la parution du roman, il écrit : « Je suis naturaliste, c’est-à-dire écrivant sur documents […]. À Rebours est un livre exact. J’ai passé plus de huit mois à recueillir des notes — Je défie un parfumeur, un latiniste de me prendre en faute, au point de vue du document exact — enfin le type de des Esseintes, moins grand et moins curieux, il est vrai, existe. Quant aux scissions criées sur les toits entre Zola et moi, c’est imbécile9. » Il fait ainsi de son personnage, aristocrate solitaire en quête d’exception, déserteur de son propre milieu, retranché d’une société qu’il vomit, un « type », c’est-à-dire un modèle représentatif, copié sur le motif. Dans une longue lettre à Zola, il se montre très diplomate, rappelle que sa démarche est strictement naturaliste (« je me suis gêné, tout le long du livre, à vouloir être parfaitement exact. J’ai pas à pas, suivi les livres de Bouchut et d’Axenfeld sur la névrose ») et renie certains choix de des Esseintes qui pourraient faire sourciller le maître de Médan ; il l’assure qu’il a « exprimé des idées diamétralement opposées » aux siennes : « […] cette antipode absolue [sic] de mes préférences m’a permis d’émettre des idées vraiment malades et de célébrer la gloire de Mallarmé ce qui m’a semblé d’une assez affable blague10 ! »

Pourtant, dans l’autobiographie qu’il publie, sous le pseudonyme d’A. Meunier, dans la série Les Hommes d’aujourd’hui, en 1885, Huysmans affirme que des Esseintes, c’est lui. Il prend la défense de Mallarmé dans une lettre à Léon Bloy du 8 juin 1884, et, lors de la préparation du roman, il sollicite le poète, par une lettre du 27 octobre 1882, pour recevoir un exemplaire de L’Après-midi d’un faune, et ne cache pas son admiration pour son œuvre, qu’il range aux côtés de Corbière, Hannon et Verlaine. À Paul Bourget, il écrit, en juin 1883, que son « bizarre roman […] n’est rien moins que naturaliste ». Dans une autobiographie destinée à l’abbé Mugnier, pour sa préface de Pages catholiques (Stock, 1899), il n’hésite pas à proclamer : « Le coup le plus dur qui fut asséné au naturalisme triomphant […], c’est le spiritualisme forcené d’À Rebours qui l’a porté11. » Enfin, dans sa « Préface écrite vingt ans après le roman », il interprète ce dernier comme une rupture avec le naturalisme, mais sans intention très précise : « Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé. » Selon lui, Zola en eut pleinement conscience : « […] il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme ». Pourtant, la lettre nuancée qu’envoie Zola à Huysmans le 20 mai 1884 ne correspond pas vraiment aux propos que rapporte ce dernier : « Il y a une outrance d’art qui me ravit, il y a une originalité de sensations aiguës qui suffit à vous mettre à part, très haut. »

Ces contradictions sont d’autant plus sensibles que le roman est presque entièrement constitué de jugements, ce qui, en soi, est déconcertant. Il n’y a pas d’exemple contemporain d’un texte romanesque à ce point dévoré par l’axiologie, aux dépens de la narration, et même de la description ; ce qui pose un autre problème de genre, qui n’apparaît guère dans les comptes rendus : a-t-on encore affaire à un roman au plein sens du terme ? et ajoute à l’hésitation des lecteurs : à qui attribuer tous ces jugements : au personnage, ou à l’auteur ? Dans quelle mesure ce dernier est-il solidaire de sa créature, ou s’en démarque-t-il ?

Le roman, incontestablement, est imprégné de principes naturalistes. La médecine y occupe une grande place, c’est l’étude d’un cas pathologique, comme beaucoup de romans de Zola. Huysmans, comme il l’a écrit à Zola, suit scrupuleusement l’évolution de la maladie et des symptômes tels que les décrivent les spécialistes de la névrose. La maladie elle-même est typiquement naturaliste : c’est, avec la syphilis, la maladie de la fin de siècle, et elle structure l’ensemble du cycle des Rougon-Macquart, qui est l’étude de l’évolution familiale d’une névrose héréditaire. Mais la névrose est à la fin du XIXe siècle une maladie au spectre très large, au carrefour du physiologique et du mental, que les romanciers mettent un peu à toutes les sauces. Surtout, on la considère comme la maladie des artistes et des intellectuels, elle constitue donc un pont idéal entre la physiologie naturaliste et l’esthétisme fin-de-siècle.

De même, comme les Rougon-Macquart, À Rebours présente son personnage comme le produit d’une dégénérescence héréditaire, conformément aux théories de la dégénérescence qui imprègnent la pensée de l’époque : la notice montre des Esseintes comme un personnage anémique, maladif, efféminé, descendant d’« athlétiques soudards ». Mais de l’analyse d’une dégénérescence héréditaire à la revendication d’une « décadence » comme principe esthétique, telle qu’elle commence tout juste à s’esquisser, le glissement n’est pas difficile, et Huysmans joue, dans À Rebours et dans ses discours, de cette équivoque. C’est parce qu’il est un dégénéré que des Esseintes sort de l’ordinaire, et contrairement à ce qui se passe chez Zola, la maladie, dans le roman de Huysmans, est revendiquée comme une qualité esthétique (et les épithètes qualifiant un état morbide sont employées dans un sens laudatif pour décrire une œuvre d’art), de même que l’exception est valorisée par rapport à la règle et à la généralité.

Le fait que le personnage principal et quasiment unique soit un aristocrate, c’est-à-dire fasse partie d’une catégorie sociale très minoritaire, qui convient mieux aux romans mondains, que haïssaient les naturalistes, qu’un paysan, un employé ou un artisan, est en soi une déviance. Comme Huysmans le dit dans la préface de l’édition de 1903, l’école naturaliste « n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune ».

Il en va de même, enfin, du souci du « document exact », dont il se réclame à l’époque, et encore vingt ans plus tard : dans l’esprit de Zola, le document sert à construire un cadre et un personnage aussi crédibles et aussi réalistes que possible, ils s’intègrent dans la construction romanesque. Dans À Rebours, au contraire, la documentation prolifère, détruit la narration, dynamite le romanesque, s’affranchit de toute sujétion au cadre, au milieu, au personnage. Elle se met au service du refus du réel et de l’aspiration à un ailleurs. Au lieu d’aider à établir une règle, elle recherche sans cesse l’exception, le bizarre. La nature même des domaines qui font l’objet d’une recherche encyclopédique les éloigne du réel, puisqu’ils sont déjà chargés de valeur symbolique, qu’il s’agisse de littérature, de peinture, de musique, de parfums.

Le pessimisme foncier dont est imprégné le roman de Huysmans peut aussi se rattacher à l’esprit du naturalisme, qui dresse un portrait noir, sans indulgence, de la société et des individus, contre toute idéalisation. C’est d’ailleurs un des principaux reproches qu’on lui adresse. Des Esseintes est un lecteur admiratif de Schopenhauer, dont il ne retient, comme les autres naturalistes, qui ne l’ont lu que par fragments, que l’entreprise de déconstruction des illusions, le cynisme, le tableau désespéré de la condition humaine. Très lu dans le cercle de Médan, Schopenhauer était « le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre12 », écrivait Maupassant13. Mais le pessimisme est lui aussi à double face, il peut aussi caractériser l’esthète qui, dégoûté de l’humanité et du vulgaire, se réfugie dans l’art. Il y a une issue à la noirceur zolienne : c’est la prise de conscience du docteur Pascal à la fin du cycle. C’est ensuite le messianisme social des Quatre Évangiles. Il n’y a pas d’issue au pessimisme de des Esseintes. L’art ne suffit pas. L’ouvrage s’achève sur une note désespérée.

Un dernier aspect du roman où ce qui semble procéder du naturalisme est gagné par l’ambiguïté est la narration. Si le naturalisme ambitionne de décrire la vie quotidienne, celle des individus banals, soumis à la standardisation de la société moderne, le roman se doit d’être le moins romanesque possible. Pas de péripéties, d’aventures, de retournements de situation, d’intrigue haletante, caractéristiques du roman-feuilleton, qui fait bon marché de la vraisemblance. Dans une vie humaine ordinaire, il ne se passe généralement pas grand-chose. Comme l’écrit Émile Hennequin à propos de Huysmans : « La vie d’un homme étant rarement tragique, il s’abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne d’autres incidents que ceux éprouvés par un parisien de la moyenne14. »

À la limite, pour qu’un roman soit pleinement réaliste, il faudrait qu’il ne s’y passe rien. Si la dramatisation est bien présente chez Zola, en revanche, un certain nombre de récits naturalistes s’approchent de cet horizon de l’absence totale d’événements : tel est le cas d’Une belle journée (1881) d’Henry Céard, simple récit d’un déjeuner et d’un adultère qui n’a pas lieu, ou du Vin en bouteilles, seule œuvre de Gabriel Thyébaut, publiée longtemps après sa mort, sorte de monologue où le personnage tient un discours pessimiste tout en bouchant ses bouteilles. Céard rapporte que Thyébaut mystifia Gourmont en lui racontant que « lui Thyébaut avait inventé et une doctrine et une réalisation bien supérieures à la doctrine et à l’art naturaliste. Enfin, il avait trouvé une forme définitive du néant en littérature15 ». Jules Lemaître voit dans cette absence d’intrigue la marque de Huysmans romancier en général : « L’écrivain s’applique à nous donner une énervante impression de piétinement sur place. On rapporte de là un sentiment accablant de l’insignifiance de la vie16. » Or la suppression de l’anecdote, si elle est l’horizon du réalisme, débouche logiquement sur l’esthétisme : s’il n’y a pas de matière, le style seul compte, comme l’avait déclaré Flaubert dans une lettre célèbre à Louise Colet, où il déclarait rêver d’« un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style […], un livre qui n’aurait presque pas de sujet17 ». Chez Huysmans, c’est À vau-l’eau (1882) qui se rapproche le plus d’« une forme définitive de néant en littérature » : c’est le récit de la vie routinière d’une sorte de M. Tout-le-monde, sans aventure, sans amour et sans drame.

La trame narrative d’À Rebours n’est pas plus riche. Des Esseintes va même au-delà de M. Folantin, il se place hors du temps, dans un lieu où rien ne peut arriver, où le monde extérieur cesse d’exister. Les quelques événements de sa vie se situent dans le passé, et il ne sort de sa retraite que pour un épisode grotesque, une visite chez le dentiste, ou pour un voyage à Londres qui n’a pas lieu, sorte d’image en abyme du non-roman dans le non-roman. Huysmans ne se préoccupe nullement de faire tenir sa construction narrative. Sur la tringle plus ou moins bricolée d’un personnage peu crédible, il enfile sans ordre des pièces et des morceaux, qui sont souvent des morceaux de bravoure, et pourraient exister par eux-mêmes. Il y a dans son roman de la tunique d’Arlequin. Et, de fait, l’esthétisme d’À Rebours semble logiquement issu du « rien » flaubertien. L’idéal du poème en prose, tel que le définit des Esseintes, correspond au rêve de ce livre absolu, qui ne serait que style, et d’où tout superflu aurait été éliminé :

Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres18.


Mais le non-roman qu’est À Rebours échappe à l’horizon naturaliste du « livre sur rien », justement parce qu’il est un « livre sur tout », une espèce d’encyclopédie. Certes, il se situe dans la lignée du roman encyclopédique à la Bouvard et Pécuchet, publié trois ans auparavant19. Huysmans ne pouvait pas ne pas songer à ce modèle. Mais là où Flaubert met en scène l’impossibilité pour l’homme du XIXe siècle de maîtriser l’accumulation des savoirs, et donc d’avoir une vue globale de la réalité, l’encyclopédie de des Esseintes lui sert à tenter de passer à une autre réalité. Le non-récit naturaliste devient non-récit fantasmagorique, échappe au genre romanesque pour se rapprocher du recueil de poèmes en prose — et Huysmans y incorpore des proses poétiques qu’il avait rédigées auparavant, comme Pantin, d’abord publié dans La Revue littéraire et artistique, no 18, du 15 septembre 1881, ou Similitudes, publié dans La République des lettres du 6 août 1876 et recueilli dans Croquis parisiens (1880).

On pourrait presque parler, à propos d’À Rebours, de naturalisme perverti. Le roman, en tout cas, se tient dans un entre-deux : le système de représentation naturaliste, dont Huysmans est encore imprégné, se met au service de quelque chose d’autre. À ce quelque chose d’autre, on peut encore, certes, donner le nom de « réel ». C’est au nom du réel que Huysmans, dans sa critique d’art (il vient de publier L’Art moderne, en 1883), a défendu les impressionnistes, contre la peinture académique. C’est au nom du réel qu’il s’est engagé dans le naturalisme. Celui-ci devenant à son tour un académisme, il cherche une issue, sans savoir très bien quoi, comme il le dit dans sa préface de 1903. Cependant, aussi puissant que soit le désir d’évasion dans À Rebours, aussi important qu’y soit le recours au rêve, paradoxalement, la quête de l’objet concret et substantiel y demeure prégnante. Rien d’éthéré ou de vague. Pas de rêverie romantique. Il n’est question que de chair et de corps, jusque dans les évasions oniriques. Comme l’écrit Émile Hennequin peu après la parution du roman, toute l’œuvre de Huysmans est un « perpétuel et acharné collétement avec la réalité20 ».




Un roman mystique ?

Pour le catholique Barbey, l’issue ne peut être que religieuse, et ce sujet est encore un élément de trouble dans la lecture d’À Rebours.

L’enjeu est d’autant plus important à l’époque que l’atmosphère, en France, est celle d’un conflit religieux : le gouvernement Freycinet a décrété le 29 mars 1880 l’expulsion des congrégations religieuses, qui a suscité de violentes réactions. Jules Ferry, président du Conseil de septembre 1880 à novembre 1881, a instauré l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire.

Le naturalisme se réclame du positivisme et de la science. Les écrivains et les journalistes catholiques, Barbey, Bloy, n’ont pas de mots assez durs pour brocarder Zola et ses disciples. Chaque camp voit dans le roman de Huysmans une illustration de ses thèses, ou, à l’inverse, y dénonce une hérésie. Si Ouduy, dans son article de la Revue catholique du 15 juillet 1884, trouve que « la religion reçoit quelques ruades », Bloy, on l’a vu, y discerne du « mysticisme » ; quant à Émile Goudeau, il qualifie des Esseintes de « catholico-romantique21 ». Gustave Geffroy, en revanche, estime que le catholicisme du personnage tient de la plaisanterie, dans un texte ou « on trouve un prie-Dieu transformé en table de nuit, un baptistère transformé en cuvette22 ». Le critique catholique Firmin Boissin résume ainsi l’étrange mélange que constitue À Rebours : « une étrange macédoine de blasphèmes et d’actes de foi, de crudités et d’idéalités, de mysticisme et de sadisme, se réclamant ici de l’Évangile, là de la magie noire23 ».

Huysmans, là encore, peut dire des choses assez différentes. Dans la préface de l’édition de 1903, il fustige « l’incompréhension et la bêtise » de « quelques agités du sacerdoce » qui se sont attaqués à son livre, mais, dans une lettre à Théodore Hannon du 8 juin 1884, il s’amuse au contraire d’avoir été pris pour un bon chrétien : « Le plus beau, c’est que le parti catholique qui n’a sans doute rien compris à certaines ironies du livre, le soutient comme étant orthodoxe24 ! »

De fait, le statut du catholicisme dans le roman a de quoi, lui aussi, déconcerter. Jusqu’en 1884, Huysmans ne s’est nullement préoccupé de religion. Tout juste M. Folantin, dans À vau-l’eau, le roman précédent, se pose-t-il la question de la foi, sans franchir le pas. Comment comprendre que juste après l’expulsion des congrégations, un écrivain naturaliste, qui n’a pas fréquenté d’établissement religieux, fasse l’éloge de l’enseignement des jésuites ? Comment comprendre toutes ces pages consacrées à des écrivains catholiques parfois obscurs, au chapitre XII, qui plus est en accordant la préférence aux ultramontains les plus radicaux, comme Veuillot25, sur les catholiques libéraux ? Comment expliquer l’intérêt de des Esseintes pour les arguties d’obscures sectes hérétiques des premiers siècles de l’Église ? Et comment, alors qu’il ne croit pas, peut-il examiner en détail la fabrication des hosties, et en tirer des conclusions sur la validité du sacrement de communion qui peuvent sembler émises par le plus sectaire des catholiques, et rompent avec le scepticisme de M. Folantin : « Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable, sûr26 » ? Comment accorder tout cela avec les perversions sexuelles complaisamment décrites, avec la jouissance dans la contemplation de scènes de torture, avec le plaisir à commettre le mal qu’éprouve le héros, qui ressemble plus au « grand seigneur méchant homme27 », au Dom Juan de Molière défiant le Ciel, qu’à un bon chrétien ? Huysmans résume cet étrange mélange qui constitue son personnage dans une lettre à Zola : « chrétien et pédéraste, impuissant et incrédule ; schopenhaueriste par raison, catholique par fond de pensée. »

Dans le roman lui-même, et dans la suite de l’œuvre de Huysmans, même après sa conversion, le Mal semble indissolublement lié à la foi, l’une et l’autre se combattent, mais surtout, étrangement, s’engendrent mutuellement. Ce que Huysmans appelle « sadisme », c’est le plaisir du sacrilège :

Le sacrilège qui découle de l’existence même d’une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue28.


Le satanisme de des Esseintes constitue un hommage au christianisme. Esprit négateur, que rien ne satisfait, qui trouve à redire de tout, il ne peut aborder le divin que selon une sorte de « voie négative », différente de celle par laquelle la théologie chrétienne aborde la transcendance d’un Dieu impossible à décrire par l’affirmation. On peut aussi supposer que ce qui l’attire dans le catholicisme, c’est une sorte de pittoresque : le décorum, les subtilités théologiques, la pompe des cérémonies, l’art religieux. Comme pour beaucoup d’artistes et d’écrivains du XIXe siècle, c’est par l’art que Huysmans se rapproche de l’Église. Le chapitre XV contient un éloge du plain-chant qui se développera dans son œuvre ultérieure. Bref, son personnage aurait pu s’en tenir à « ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures29 ».

On peut encore admettre une certaine cohérence dans les positions religieuses de des Esseintes : la religion des esthètes n’exige pas la foi. Mais ce qui demeure hors de toute explication, c’est le cri final, qui vient rompre ce fragile équilibre entre scepticisme, intérêt esthétique et goût pour le Mal : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire30 » ? Rien ne préparait vraiment à cet appel à Dieu, et il semble surgir d’une invisible source, que dissimulait le dilettantisme raffiné du personnage. Il faudrait, pour mieux le comprendre, revenir à certains passages du texte, qui peuvent résonner a posteriori comme des avertissements : « certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour amener l’explosion, que le terrain fût longuement, constamment miné31 ».

Roman qui prétend se situer à l’écart de son temps, À Rebours est, sur les questions religieuses, représentatif d’une époque où elles prennent une importance majeure. Pas seulement à cause du conflit entre l’Église et les républicains qui entreprennent d’instaurer la laïcité. La pensée catholique connaît un profond renouvellement dans la seconde partie du XIXe siècle, de puissants courants l’agitent, qui, tout en s’opposant, attestent de sa vivacité. Les publications de théologie et d’histoire religieuse se multiplient. L’ultramontanisme, doctrine de la prééminence de l’autorité papale sur celle de l’État français, trouve de puissants défenseurs regroupés autour du journal L’Univers, en premier lieu Louis Veuillot, qui appuie la promulgation de nouveaux dogmes, celui de l’Immaculée Conception (1854) et celui de l’Infaillibilité pontificale (1870). À l’opposé, les héritiers de Lamennais et de Lacordaire, Montalembert, Falloux, Broglie, défendent un catholicisme libéral dans Le Correspondant. Encore Huysmans n’évoque-t-il pas l’important courant du catholicisme social, autour d’Albert de Mun, qui se développe après la guerre de 1870.

C’est une renaissance à laquelle on assiste, au moment même où l’Église affronte la république, où Darwin, avec De l’origine des espèces (1859), et Renan, avec Vie de Jésus (1863), remettent en question l’autorité des écritures : Dom Guéranger rétablit l’ordre bénédictin, fait renaître la liturgie romaine et le plain-chant. Des écrivains, des artistes se convertissent : c’est le cas, avant À Rebours, de Verlaine et de Bloy. Les interrogations de des Esseintes, sa fascination pour le catholicisme, préludent à celles de nombreux écrivains, penseurs et artistes qui seront touchés par la foi catholique : Huysmans lui-même, mais aussi Claudel, Bourget, Coppée, Maritain, Brunetière, Charles de Foucauld.

Des Esseintes, ici simple truchement de Huysmans, rejette tout ce qui, dans cette pensée catholique, tient de l’idéalisation, de l’éthéré, de l’immatériel. Comme son créateur, c’est un charnel, et un vétilleux : il se livre moins à des arguties sur des points de dogme qu’il ne s’intéresse au détail du matériau avec lequel on fabrique l’hostie, à la substance de Dieu, pourrait-on dire.




Une fumisterie ?

Renonçant à expliquer tant de tiraillements et de contradictions, de bizarreries et d’excès, de nombreux critiques prirent le parti de considérer le texte comme une blague : Huysmans se moque du monde, impossible de considérer sérieusement un tel objet littéraire. Paul Ginisty parle de « mystification », de « fumisterie », « aux dépens du vulgaire, capable de le croire satanique pour tout de bon32 ! ». Victor-Émile Michelet emploie le même terme de « mystification33 » et pour Léo Trézenik, Huysmans est « un incessant mystificateur », et son éloge de Redon dans À Rebours une « fumisterie intense34 ». Drumont voit dans certaines outrances « des imitations des plaisanteries à froid de Baudelaire35 », dans l’œuvre duquel Paul Bourget décelait une « part de mystification36 ». Pour d’autres, il s’agit d’une « farce37 », Certains hésitent, comme Charles Morice, qui se demande si le titre est « mystificatoire38 », Jules Lemaître, qui soupçonne une « gageure39 », ou Paul Margueritte, pour qui « d’aucuns croiront à une mystification », mais « M. Huysmans en est incapable40 ».

Huysmans lui-même, on l’a vu, et même si sa sincérité est douteuse, laisse ouverte la possibilité d’une lecture au second degré, en parlant à Zola de « blague » à propos de son éloge de Mallarmé, lequel a été lui-même soupçonné de « fumisterie ». De même, dans l’autoportrait qu’il publie sous le pseudonyme d’A. Meunier dans le fascicule 263 des Hommes d’aujourd’hui, en 1885, il présente son « tempérament » d’écrivain comme caractérisé par « une pincée d’humour noir et de comique rêche anglais. […] Son visage sardonique et crispé apparaît embusqué au tournant de chaque page ».

« Mystification », « fumisterie » sont des mots d’époque, qui désignent cet humour particulier dont on faisait grand usage dans les cabarets comme Le Chat noir ou les cercles d’artistes et d’étudiants comme les « zutistes », les « hydropathes » ou les « fumistes ». Il consiste à débiter froidement des énormités, à construire des fictions délirantes en conservant l’air du plus grand sérieux, de sorte que le lecteur, ou le spectateur, soit amené à se demander si on se moque de lui ou pas. Charles Cros ou Alphonse Allais en étaient les grands spécialistes. Et telle fut bien la réaction de la critique, qui commençait à être habituée à ce genre d’ironie.

De fait, certaines pages d’À Rebours paraissent tenir de la blague énorme imperturbablement développée, celle par exemple où les locomotives sont, à leur avantage, comparées à des femmes, celle où l’on décore la carapace d’une tortue avec des pierreries pour faire ressortir les couleurs du tapis, ce qui finit par tuer l’animal, l’épisode du dentiste, qui tourne à la farce héroï-comique, ou celui de l’alimentation par lavement, avec ses menus qu’élabore des Esseintes, épisode qui a l’air imité d’une farce de Molière et semble, non sans malignité, donner un sens très précisément physiologique au titre du roman. Mais, dès lors qu’on peut lire certains passages « à rebours » de leur apparent premier degré, le soupçon s’étend sur l’ensemble du roman : au fond, qu’y a-t-il de sérieux dans tout cela ? À quel moment se moque-t-on du lecteur ?




Le bréviaire du décadentisme

Pourtant, le roman de Huysmans fut aussi pris très au sérieux. Il a constitué un modèle esthétique dans les dernières années du XIXe siècle, il a joué le rôle de point de ralliement pour des écrivains et des artistes qui y ont reconnu leurs préoccupations, y ont vu un changement radical dans le canon littéraire et pictural. Henri de Régnier résume bien, sur le mode parodique, cet engouement :


Il se mit à lire, et lut : À Rebours.

Le lendemain, vous ne l’auriez pas reconnu.

À partir de ce jour, sa vie décadente commença41.




Jean Lorrain constate, quelques années après À Rebours, que son auteur « groupe autour de lui, non seulement à Paris et en France, mais en Allemagne, en Russie, en Hollande, […] toute une jeune et vaillante armée d’artistes et de passionnés admirateurs », qu’il met à la mode Mallarmé, Gustave Moreau et Redon. « Pis, l’école décadente se réclama de lui », et « la décadence devint une attitude42 ». De même, selon Arthur Symons, « des Esseintes […] est le rejeton de l’art décadent qu’il révère, et ce livre est une sorte de bréviaire pour ses adorateurs43 ». Edmond Jaloux reprend le mot : « À Rebours était le bréviaire d’une éthique inconnue jusque-là44. »

Symons situe bien le roman, qui est le produit d’une atmosphère esthétique en plein développement, et qui en même temps la crée, la fixe. En 1885, Les Déliquescences d’Adoré Floupette joue un peu le même rôle, sur le mode parodique. Cette mode culmine avec la création de la revue Le Décadent par Anatole Baju, en 1886. En 1888, le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes souligne l’un des traits marquants du mouvement, le maniérisme lexical, lui-même caractéristique de Huysmans. L’influence de son roman sera profonde et durable, au-delà de ce phénomène de mode.

Paul Valéry, qui découvre À Rebours en 1889, écrit à la fin de la même année à Albert Dugrip : « J’en suis toujours à relire À Rebours ; c’est ma bible et mon livre de chevet. Rien n’a été écrit de plus fort ces derniers vingt ans. C’est un des rares ouvrages qui créent un style, un type, presque un art nouveau45. » Lorrain s’en inspire largement. Il influence Péladan, Catulle Mendès, Rachilde et bien d’autres. Il Piacere (1889) de Gabriele d’Annunzio lui doit beaucoup. Le Britannique George Moore l’imite dans A Drama in Muslin (1886), A Mere Accident (1887) et Confessions of a Young Man (1888), où À Rebours est qualifié de « livre prodigieux », de « magnifique mosaïque46 ». Sa lecture sera déterminante pour Claudel et Maeterlinck. Dans Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, la lecture d’À Rebours est pour Dorian un révélateur, et il découvre en des Esseintes un alter ego :

C’était le livre le plus étrange qu’il eût jamais lu. […] Il était écrit dans ce style curieusement orné, […] qui caractérise les œuvres de certains des meilleurs artistes de l’école symboliste française. […] Par moments on ne savait plus très bien si l’on était en train de lire les extases spirituelles d’un saint du Moyen Âge ou les confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre vénéneux47.


Wilde emploie le mot « symboliste ». Symbolisme, décadence, les deux notions semblent à peu près interchangeables à la fin du XIXe siècle, leur extension et leur définition restent floues. Elles ont en commun de se situer à l’opposé du naturalisme et d’être sous l’influence de Baudelaire, qui a explicitement employé le terme, dans un sens positif. Toujours est-il que l’idée de « décadence » imprègne l’atmosphère esthétique. Le terme est employé par une bonne partie des critiques qui rendent compte d’À Rebours. Gautier emploie le mot à propos de Baudelaire, dans une analyse qui semble énoncer le programme d’À Rebours :

Le poète des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle improprement le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie48.


Paul Bourget plaçait déjà sous le signe de la décadence ses « Notes sur quelques poètes contemporains » parues dans Le Siècle littéraire le 1er avril 1876. Dans ses Essais de psychologie contemporaine, parus en 1883, il développe une « théorie de la décadence » à partir de l’œuvre de Baudelaire, qu’il qualifie de « théoricien de la décadence ». Selon Bourget, une société entre en décadence dès lors que l’individu prend le pas sur la collectivité. Les artistes de ces sociétés sont marqués par « l’abondance des sensations fines et l’exquisité des sentiments rares49 ». Cette tendance à la fragmentation dans la société se retrouve, selon Bourget, dans le style :

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’unité de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot50.


Cette description correspond parfaitement au roman de Huysmans : la structure de l’ensemble y est minée par la tendance à l’autonomie des scènes, des épisodes, des poèmes en prose, des descriptions, qui se multiplient, et chacun de ces passages autonomes est marqué par la division et la prolifération, qu’il s’agisse du chapitre sur les parfums, sur les pierres précieuses, sur les auteurs latins, de la description de la Salomé de Gustave Moreau ou de celle des plantes exotiques. La phrase elle-même s’encombre de mots rares, de néologismes ou de termes techniques qui en compromettent le mouvement, comme la tortue à la carapace incrustée de pierreries.

En dehors de ces caractéristiques analysées par Bourget, et même si les contours de l’esthétique « décadente » restent flous, on retrouve à peu près toujours les mêmes caractéristiques dans les discours de l’époque, qu’il s’agisse de jugements négatifs ou admiratifs, et ce sont à peu près celles que la critique identifie dans À Rebours : raffinement, recherche de sensations nouvelles, goût de l’étrange, de l’exceptionnel, voire du monstrueux, déviance sexuelle, perversité, morbidité, pessimisme, ennui, impuissance, esthétisme, maniérisme, réflexivité, recherche de l’artificiel et rejet de la nature. Mais ce catalogue pittoresque ne donne pas une théorie, et rares sont ceux qui, comme Bourget, tentent de synthétiser l’ensemble.

En général, le modèle d’analyse est le suivant : les vieilles civilisations, comme l’Europe à la fin du XIXe siècle, sont épuisées par un excès de culture. Elles sont gagnées par l’ennui. Elles n’ont plus pour ressource que de rechercher des sensations nouvelles, des idées inédites, et sont condamnées à ne les trouver que dans l’excès et la singularité. Le modèle idéal de cet épuisement est la décadence de l’empire romain.

Cette représentation, commune à l’époque, tient du mythe. Elle se développe paradoxalement à un moment où l’Europe est à l’apogée de sa puissance politique, économique et démographique. Dans cette mythologie, le rôle des barbares vigoureux et pleins de santé est tenu par les Américains, incarnation de l’utilitarisme et de l’efficacité, dépourvus d’états d’âme esthétique.

Si À Rebours synthétise cette mythologie, un autre aspect déconcertant de l’ouvrage est que ce « bréviaire » des décadents ne constitue qu’un moment passager dans le parcours de Huysmans. Un dilemme revient au naturalisme le plus orthodoxe, et, en 1887, En rade se déroule dans un monde très différent. Contrairement à Jean Lorrain, qui ne s’éloignera guère de l’esthétique décadente, Huysmans n’aura fait que croiser fugitivement cette esthétique, qui aura correspondu, à un moment donné, sous une forme particulière, à ses obsessions et à ses recherches. Mais peut-être est-il par là plus décadent que Jean Lorrain, si l’on songe que par nature, la décadence est ce qui ne peut durer. C’est nécessairement une fin, ou une impasse. S’y installer, s’y maintenir, c’est lui donner une positivité qui la dénature.

Quant à l’incertitude qui fait hésiter entre le sérieux et la mystification, on peut considérer qu’elle est aussi constitutive de la décadence, du moins lorsque celle-ci va jusqu’au bout de son esthétique. Il y a du pitre et de l’histrion chez l’artiste décadent, qui doit toujours en faire plus pour échapper à l’équilibre classique. Le personnage du pitre ou du pierrot est d’ailleurs omniprésent dans la littérature fin-de-siècle. Le portrait de l’ancêtre du duc Jean a quelque chose d’un Pierrot, et les saltimbanques ne manquent pas dans le roman, de Salomé, « l’histrionne », à la ventriloque, en passant par les pierrots monstrueux du cauchemar.

Ces pitres et ces pierrots sont toujours plus ou moins macabres à la fin du siècle, ce qui est logique : figure de l’excès d’expression, l’histrion cherche toujours à aller plus loin, à produire quelque chose qui sorte du cadre de la représentation, qui crève la toile ou le décor ; qui, enfin, ne soit plus de la représentation, mais du réel. Le spectacle débouche donc nécessairement sur la mutilation ou la mort, qui produit de l’être, tout en l’anéantissant. Le spectacle décadent est fatalement sacrificiel. Les œuvres de Gustave Moreau admirées par des Esseintes représentent une histrionne obtenant un sacrifice capital. C’est la version sérieuse. L’épisode du dentiste en est la parodie, farce dans laquelle des Esseintes joue le rôle du pitre. Et l’arrachage de la dent se termine par l’assomption de ce petit morceau dur, sanguinolent, qu’on a arraché de son corps et que brandit le dentiste, parodie de la décollation de Jean. Au terme de ce sacrifice, il se sent « rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses51 », comme si le sacrifice lui avait permis de retrouver le réel.

Cette contradiction, l’assomption de l’être dans sa destruction, qui est l’horizon de la pitrerie décadente, on la retrouve dans le statut même du texte : sérieux, ou mystification ? Les deux, indissolublement. Le texte fait le pitre : il s’affirme tout en se moquant de lui-même, toujours plus ou moins au second degré, toujours entre affirmation et négation. Il ne cesse de nier ce qui s’affirme, ce qui s’installe dans la positivité (les auteurs classiques, par exemple), et d’affirmer ce qui se nie, monstres, exécutions, auteurs au style « faisandé », travaillé par autodestruction. L’aboutissement logique de la décadence est par conséquent impossible à atteindre : on ne peut pas être décadent, ou pas longtemps, ou pas complètement, parce qu’on ne l’est vraiment qu’en refusant de l’être. Le décadent est celui qui a tellement conscience de lui-même que la seule position est celle de l’ironie, de la distance.

C’est pourquoi À Rebours, modèle de la contradiction inhérente à la décadence, est en même temps le moment où les tensions contradictoires dans l’œuvre de Huysmans sont à leur maximum d’intensité. Le point sur lequel se croisent, dans À Rebours, le décadentisme et le parcours esthétique de Huysmans, on peut tenter de lui donner un nom : négativité.




Le roman de la négativité

S’il est une caractéristique de son œuvre qui a souvent été relevée par la critique, c’est le fait que Huysmans trouve toujours à redire sur tout. Comme l’écrit Jules Lemaître, « M. Huysmans est une espèce de misanthrope impressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule. Ce mépris est chez lui comme une maladie mentale, et il éprouve le besoin de l’exprimer continuellement52. » De son côté, à propos d’À Rebours, Léon Bloy déplore une « option perpétuelle pour l’antinomie et le contrepied53 », manière de paraphraser le titre. Mais c’est sans doute Valéry qui analyse le mieux cette particularité de Huysmans :

L’écœurant fumet des gargotes, l’âcre encens frelaté, les odeurs fades ou infectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révoltait ses sens excitait son génie. On eût dit que le dégoûtant et l’horrible dans tous les genres le contraignissent à les observer, et que les abominations de toutes espèces eussent pour effet d’engendrer un artiste spécialement fait pour les peindre dans un homme spécialement fait pour en souffrir54.


De fait, rien ne trouve grâce aux yeux de Huysmans, et cette permanente récrimination s’exerce moins sur les grands sujets que sur les petites choses concrètes de la vie quotidienne. Son esprit vétilleux se complaît à relever les embarras mesquins, les petites saletés, les ratages, jusqu’à trouver de la jouissance dans cette topographie d’un monde en dysfonctionnement. À la fin du XIXe siècle, beaucoup de journalistes se contentaient de voir là une caractéristique du naturalisme, censé se vautrer dans toutes les ordures possibles, sans voir ce qu’il y a chez lui de plus profond et de plus systématique. Dans le « perpétuel et acharné collétement avec la réalité » que relevait Hennequin, ses personnages ne parviennent pas à trouver un objet investi de qualités positives. Ce n’est jamais le bon objet, et ils sont condamnés à des expériences répétitives, toujours décevantes, toujours médiocres, comme si la nature même du réel empêchait qu’il y eût jamais un objet digne de ce nom.

Cette négativité répétitive atteint son acmé avec À vau-l’eau, en 1882. M. Folantin, le héros de ce court roman, est, comme Huysmans, un petit fonctionnaire célibataire. Ses préoccupations sont exclusivement matérielles : comment s’aménager une vie quotidienne à peu près convenable ? La question qui l’obsède est celle de la nourriture. Il erre de mauvais restaurants en traiteurs infects. C’est l’occasion, pour Huysmans, de se livrer à des descriptions de repas dont le caractère désolant semble susciter chez lui autant de noires délices que l’éreintement qu’il vient de faire de la peinture académique, dans ses chroniques d’art du « Salon de 1879 », du « Salon officiel de 1880 » et du « Salon officiel de 1881 ». L’objet négatif, qu’il s’agisse de peinture ou de nourriture, a la même caractéristique : l’irréalité. Il n’est pas nourrissant, pour l’œil ou pour la bouche, parce qu’il est vide et faux : « la victuaille avait été aussi invraisemblable qu’indécise », déplore M. Folantin55. Quant à la Vénus de William Bouguereau, elle n’a pas non plus de chair : « c’est une baudruche mal gonflée […]. Un coup d’épingle dans ce torse, et tout tomberait56. »

Dans cette impossibilité désespérante de trouver un matériau substantiel dans le réel, M. Folantin tente, par compensation, d’aménager son intérieur. Il choisit des estampes, des bibelots et des tapis, mais ses moyens ne lui permettent pas de réaliser tous ses désirs de décoration. Il achète des livres chez les bouquinistes, mais n’en trouve guère qui soient à son goût ; même s’il parvenait à dénicher de belles pièces de bibliophilie, « il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son être57 ». Combler le « trou d’ennui » : il s’agit bien d’une faim ontologique, et la mauvaise littérature est, quelques lignes plus loin, comparée à de la mauvaise nourriture : « il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet58 ». La conclusion désolante s’impose : « Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul le pire arrive59. »

Et si M. Folantin, au lieu d’être « sans le sou », avait les moyens ? Pourrait-il combler son vide intérieur ? Tel est le programme d’À Rebours, tel que Huysmans le présente dans sa préface à l’édition de 1903 : « je me figurais un M. Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps60 ». Puisque le monde ordinaire ne fournit pas de substance concrète, il s’agit de se fabriquer l’objet rêvé, qui enfin comblera le creux béant au cœur de l’être.

Des Esseintes écarte pour cela tous les aléas du monde extérieur, toutes les nécessités de la vie quotidienne, pour n’être plus qu’une machine à recevoir des sensations. Comme l’indique le titre, il s’agit d’opérer avant tout une table rase, de s’opposer à tout ce qui existe en termes de valeurs. Des Esseintes est anti-classique, anti-démocrate, c’est un aristocrate anti-aristocratie, anti-moderne, anti-progrès, anti-morale.

En réalité, malgré les apparences, des Esseintes n’est personne. L’inverse de M. Tout-le-monde : non pas quelqu’un, mais M. Personne. Assez débarrassé de toutes déterminations et de toutes caractéristiques personnelles pour n’être plus qu’un sujet d’expérience. Un espace vide qu’il faut combler ontologiquement. Une éponge à sensations. C’est en cela qu’À Rebours est, à sa manière, un « roman expérimental », une expérience de laboratoire : une fois réalisé le vide dans ce milieu parfaitement clos, que peut-il advenir ? Va-t-on enfin isoler la particule ultime, l’être qui résiste à la négativité ?




Hypertrophie de la conscience

Les sensations artificielles créées dans cet isolement ne sont plus produites par des objets extérieurs. C’est peut-être parce que le monde est fait d’une matière étrangère à l’homme qu’il est à ce point indigeste. Les sensations que se fabrique le sujet de l’expérience sont une synthèse de l’esprit et de la matière : le parfum n’est pas seulement de l’ordre du sensible, il condense des époques du passé, des atmosphères, une culture. C’est évidemment plus vrai encore pour la peinture ou la littérature.

Le désir d’apaiser la faim ontologique qui tenaille Huysmans et ses personnages, le besoin de réel, rencontre ici la sensibilité décadente. L’ennui, qui est l’humeur fondamentale du décadent saturé de sensations et de représentations, consiste à ne pouvoir trouver d’objet. Le monde est déserté, désubstantialisé. Mais l’ennui n’est lui-même qu’un symptôme d’un mal plus fondamental : l’hypertrophie de la conscience.

Vladimir Jankélévitch, dans un article publié dans la Revue de métaphysique et de morale, fait de la décadence une « maladie constitutionnelle de la conscience », rongée par une « ironie réflexive », et qui ne cesse « de se diviser cancéreusement d’avec soi61 ». Dès lors, tous les aspects de la décadence esthétique s’enchaînent logiquement : la conscience, étant son propre objet, ne trouve pas d’objet. Elle ne crée plus, se stérilise, devient réflexivité de la création. Lorsqu’elle parvient à créer, elle engendre des monstres, c’est-à-dire une création quantitative qui se substitue à la création qualitative. La prolifération, la subdivision à l’infini est l’un des aspects majeurs de cette conscience dévorée par la réflexivité et qui tente de se trouver un objet, ce qu’avait bien identifié Bourget lorsqu’il parlait de décomposition.

Dans À Rebours se développe une double esthétique de la décomposition, dans les deux sens du terme : le « faisandé » devient une qualité stylistique, et l’ouvrage joue de la dissémination et de la division. M. Folantin, que la réalité ne nourrit pas, se mue en des Esseintes qui se fabrique sa propre réalité, susceptible de remplir son vide intérieur ; qui, désirant échapper à toutes les contraintes du monde réel, tend à devenir pure conscience. Émile Hennequin voit dans les personnages de Huysmans des yeux hypertrophiés, ce qui est une manière imagée de dire à peu près la même chose, et cette fonction devient dominante chez des Esseintes :

Le Cyprien des Sœurs Vatard, le Cyprien et l’André d’En ménage, le duc Jean d’À Rebours semblent être, en fin de compte, des couples d’yeux montés sur des corps mobiles, aboutissant à de formidables ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées62.


Pour Sartre, la conscience est pure négativité, elle est par excellence le non-être. Les écrivains fin-de-siècle auraient ajouté le non-faire, la passivité. Et parce qu’elle est négativité, la conscience est foncièrement malheureuse, pessimiste. Émile Hennequin définissait en 1884 le « pessimisme », autre nom de l’esprit de décadence, comme une hypertrophie du regard sur soi, chez les écrivains qui « se regardent vivre63 ».

Le « moment décadent » que représente À Rebours dans le parcours littéraire de Huysmans pourrait s’énoncer ainsi : comment une conscience hypertrophiée, dont la négativité détruit tous ses objets, pourrait-elle enfin trouver le bon objet ? Le roman passe en revue, dans une grande variété de domaines, les solutions à cette apparente impossibilité.

Le reclus de Fontenay a renoncé à l’action, à la représentation, aux relations sociales (tous les épisodes où il agit et parle appartiennent au passé) pour devenir un récepteur sensitif, qui organise son propre univers sensible, dans une sorte de solipsisme : il est la conscience qui crée ses propres objets. En cela, il est l’aboutissement parfait de cette fragmentation de l’ensemble en individualités que Bourget donne comme l’essence de la décadence. Et même lorsqu’il se crée des sensations, elles ne sont pas pure aisthesis64. Tous les domaines de la sensation que des Esseintes aborde ne développent leur potentiel que grâce à un discours omniprésent qui leur donne toute leur valeur et celle-ci dépend en grande partie de leur profondeur culturelle. Il n’y a pas, dans À Rebours, de sensation « brute », toutes sont élaborées, indirectes.




Nature et artifice

Cela implique en premier lieu que le bon objet n’est pas « naturel ». Des Esseintes le décrète, dans une formule programmatique qui résume un des aspects essentiels de la décadence :

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. […] À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice65.


A priori, une telle déclaration est contradictoire avec le réalisme Huysmansien, avec le « collétement avec la réalité » dont parle Hennequin. De fait, Huysmans, dans sa critique d’art, faisait jusqu’alors l’éloge des impressionnistes, de Degas, parce qu’ils peignaient sur le motif, représentaient des scènes quotidiennes, des individus « vrais », sans chercher à les idéaliser. Mais l’artifice est devenu, justement, la marque distinctive du réel. La nature brute n’existe presque plus. Il faut peindre les paysages industriels, les gares, les parisiennes maquillées et apprêtées, les danseuses « aux vraies chairs un peu défraîchies par la couche des pâtes et des poudres », comme Degas ; « c’est d’une réalité absolue et c’est vraiment beau66 ». Dans « L’Exposition des indépendants en 1880 », Huysmans reproche à Monet de n’être pas à la hauteur de cette tâche :

Quel artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes usinières […] en entrant dans les immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a déjà tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à dégager de ses incertaines abréviations la colossale ampleur des locomotives et des gares ; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennité des hauts fourneaux flambant dans la nuit67 ?


Et justement, dans À Rebours, le programme de remplacement de la nature par l’artifice est illustré par l’éloge des locomotives, que les femmes ne parviennent pas à égaler. De même, le paysage naturel est à peu près absent du roman. Des Esseintes cherche à se soustraire aux lois de la nature, et au temps. Il cherche complications, inversions, contre-nature, à la fois dans ses goûts esthétiques et sa vie sexuelle.

L’autre apport essentiel de l’artifice à la constitution du bon objet, c’est que l’artifice implique un travail de la conscience. L’objet artificiel n’est plus l’objet mort, anéanti par la conscience, mais l’objet lui-même conscient. Huysmans suit ici la leçon de Baudelaire, lorsqu’il évoque la supériorité de la littérature de décadence, qu’il compare, à l’opposé d’une femme « ne devant rien qu’à la simple nature », à « une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir […], maîtresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-même68 ».

Un des seuls paysages décrits dans À Rebours est un faux paysage, celui d’une banlieue industrielle, Pantin. Mais Huysmans va plus loin que l’exigence réaliste de dépeindre le monde moderne. Au lieu de s’extasier banalement devant le printemps, des Esseintes se réjouit de l’illusion du printemps à Pantin, d’une « saison factice69 » : les fleurs y sont artificielles, industrie en plein développement au XIXe siècle. Les fragrances printanières proviennent des usines de parfum, nombreuses dans cette ville ouvrière.

Huysmans ne fait que pousser à l’extrême, dans ces passages d’À Rebours, le rejet baudelairien de la nature. La nature ne peut pas fournir l’objet réel que recherche des Esseintes. Elle n’est qu’un matériau brut, répétitif. Elle propose toujours la même chose, c’est une « radoteuse », il est donc inutile d’y chercher cet objet singulier, à la saveur unique, qui seul pourra apaiser la faim ontologique du héros de Huysmans. Le vrai réalisme exige que l’objet soit travaillé, spiritualisé, c’est de cette manière que Huysmans définira le réalisme de Degas, quelques années après la parution d’À Rebours :

Son œuvre appartient au réalisme, tel que ne pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le conçurent certains des Primitifs, c’est-à-dire un art exprimant une surgie expansive ou abrégée d’âme, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours70.


Reste que le goût de l’artifice, tel que l’illustre abondamment À Rebours, donne lieu à des considérations et à des illustrations complexes, parfois même contradictoires d’apparence. Le parti pris d’aller à rebours de la nature oppose la substance brute à la substance travaillée, élaborée, c’est-à-dire portant la marque de l’esprit. Cette opposition, posée en termes clairs, et même caricaturaux, dans l’éloge des locomotives, se développe dans la priorité accordée à l’imagination sur l’expérience réelle (le voyage à Londres), aux œuvres d’art, aux livres, aux pierres précieuses. L’épisode de la tortue montre la transformation d’un être naturel en objet artificiel. C’est un échec : l’artifice ne parvient pas toujours à canaliser la négativité de la conscience.

Les parfums ne sont pas à proprement parler des objets, et leur nature volatile les spiritualise. Pour des Esseintes, la parfumerie est un art à part entière. Ils se rapprochent d’autant plus de l’objet idéal (comme chez Baudelaire) qu’ils ne sont que très rarement composés à partir de la fleur naturelle :

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments, ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre71.


Chaque parfum est composite, ce qui en fait une singularité parfaite. En outre, sa fragrance particulière ne se réduit pas à une simple sensation : elle est, pour des Esseintes, un concentré de culture, l’essence d’une époque, d’une littérature.

Pour les plantes exotiques, les choses se compliquent un peu : suivant sa logique de rejet de la nature, des Esseintes commence par collectionner des fleurs fausses, en tissu ou en papier, qui imitent les vraies. Mais il décide de passer à un degré supérieur : « Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses72. » En quelque sorte, il s’agit d’une perversion de la perversion, d’une perversion au second degré, comme on en trouve quelques exemples dans le roman. Les objets de nature ne sont plus seulement imités, ils sont gagnés par le factice dans leur substance même.

En réalité, les dés sont pipés ; il ne s’agit pas, dans beaucoup de cas, de fleurs naturelles, mais d’hybrides créées par l’homme :

Il est vrai […] que la plupart du temps la nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise73.


Et ces fleurs n’imitent pas vraiment des « fleurs fausses » telles qu’on en produit à la fin du XIXe siècle. Elles ont l’air d’autre chose que des plantes, ce sont des monstres. On va plus loin ici que la simple question de l’artifice. Pour déjouer la négativité de la conscience, l’objet désiré doit être autre chose que lui-même, nier ce qu’il est, se replier sur une insondable complexité.

La saison « factice » de Pantin, avec ses fleurs artificielles et ses parfums industriels, apporte de nouveaux éléments à cette défense et illustration de l’artifice. Si le printemps factice est supérieur à la saison naturelle, c’est par sa commodité : le faux évite les déplacements, il donne le midi à Paris. Il permet de faire l’économie des embarras du réel, pour se concentrer sur l’essentiel. Le factice a un peu, chez Huysmans, le même rapport avec le réel que la mémoire affective avec l’expérience vécue chez Proust : il lui est supérieur parce qu’il permet au sujet d’être tout entier à ce qu’il éprouve. Être tout entier à l’expérience passe par une spiritualisation de celle-ci : cela s’appelle imagination, non pas entendue comme faculté d’invention, mais capacité permettant de faire donner à l’artifice toute sa puissance d’évocation. Comme le précise la dernière ligne du poème de Pantin, « il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile ».

Cependant, à la suite de l’« antienne » de Pantin s’élève une autre antienne, que Huysmans ressasse dans toute son œuvre, notamment à propos de la nourriture dans À vau-l’eau, ou des saintes espèces dans le dernier chapitre d’À Rebours : la complainte du falsifié. Nouveau paradoxe : se plaindre de la dénaturation d’une substance authentique alors qu’on vient de faire l’éloge de l’artifice qui se substitue à la nature. Déplorer les ersatz produits par la société industrielle alors qu’on chante les réalisations de l’industrie. De sorte que dans le roman peuvent coexister deux passages aussi contradictoires que ceux-ci :


[…] le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix d’or74.

 

Mais ce qui était pis, c’était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées75.



Dans À Rebours, le couple d’opposés nature / artifice coexiste avec le couple authentique / dénaturé. Entrent en conflit deux conceptions de l’objet idéal : celui qui reste fidèle à une recette ancienne simple, celui qui modifie et complexifie la nature. Huysmans est conscient de cette contradiction. À propos des goûts musicaux de des Esseintes, de sa préférence pour les mélodies rudes et dépouillées du plain-chant, qu’il préfère aux complexités des grands compositeurs, il remarque : « D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contradiction avec les idées qu’il professait sur les autres arts76. »

Huysmans tente de résoudre ce paradoxe, d’une manière peu convaincante :

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires, […] il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice77.


En d’autres termes, puisque la société moderne dénature tout, fabrique du faux, autant pousser cette logique jusqu’au bout en utilisant cette dénaturation pour se créer des illusions. Cette résolution faible de la contradiction ne suffit pas à rendre compte de la puissance d’attraction de l’artifice, qui est à l’évidence beaucoup plus qu’un pis-aller.

Une résolution possible serait de déplacer l’opposition sur un autre couple antagoniste, la série et l’unique. La substance du bon objet ne peut pas être reproductible, puisqu’il est le bon objet pour soi, la correspondance idéale objet-conscience. Un objet en série n’a plus de substance propre. Cette quête de Huysmans, et plus généralement des esthètes de la fin du siècle, est évidemment une réaction de défense, à un moment où tout devient reproductible, entre dans des séries, les objets d’usage, les individus, et même les œuvres d’art, selon la fameuse analyse de Walter Benjamin. La démocratie est le régime politique de la reproductibilité et de l’indifférenciation. Si la nature, avec ses lois, ses objets toujours semblables, est tout entière du côté de la série, il existe deux artifices : l’artifice qui fabrique en série, et l’artifice qui crée des objets individualisés, voire des monstres, qui représentent l’individualité poussée à son extrême limite.

Mais on ne peut pas totalement résoudre ces oppositions. À Rebours est un carrefour de l’œuvre de Huysmans, où l’identité du bon objet est tiraillée entre plusieurs définitions. Christian Berg écrit à juste titre : « L’expérience artificialiste, qui culmine dans À Rebours, retrouve ainsi sa place dans l’évolution spirituelle de Huysmans. […] Là où l’artifice échoue, la surnature réussira78. »




La substance idéale

En attendant, des Esseintes doit élaborer d’autres objets idéaux, dont À Rebours fait l’inventaire. Exclure l’objet naturel ne suffit pas, et l’objet idéal doit présenter d’autres qualités que son caractère d’artefact. Le mauvais objet est pure positivité. Comme tel, il s’offre à la négativité de la conscience, qui le détruit et n’y trouve aucune substance. Conformément à l’image de Baudelaire sur les deux femmes, il faut que l’objet idéal devienne lui-même conscience, intègre la négativité pour éviter qu’elle ne le détruise.

L’une des qualités les plus prisées par des Esseintes, c’est la concentration. Elle est explicitement recherchée comme idéal littéraire :

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives79.


A priori, la concentration n’a rien d’une qualité qui intègre le négatif. L’objet dense semble la positivité même. Mais en réalité, telle que Huysmans la rêve, la concentration n’est possible que par exclusion. En éliminant les détails du roman, parties du corps du texte insuffisamment irriguées par le sens, elle n’offre plus de prise à la négativité, elle est entièrement nécessaire. La conscience, attirée par la densité du corps textuel, travaille à construire par l’imagination ce que l’objet n’intègre pas. Elle se retourne en puissance positive, et créatrice : « […] le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple80 ».

Ainsi l’œuvre concentrée déjoue toute critique, en se faisant elle-même conscience.

Mais d’autres objets, plus simples, présentent cette même qualité de concentration. C’est le cas des pierres précieuses, qui tiennent une grande place dans À Rebours, et dans l’art et la littérature décadents en général. On tient là, a priori, le « bon objet » parfait : rare, unique dans chacune de ses incarnations, dur et concentré ; on dirait bien la particule ultime. Mais deux caractéristiques s’y opposent : d’une part, son caractère précieux correspond à une valeur universellement reconnue. D’où le paradoxe de la pierre précieuse, qui est un peu celle de la valeur en général dans la décadence : comme il n’y a de valeur décadente possible que comme non-valeur, la décadence en vient parfois à mettre en avant le contraire de ses principes esthétiques. Par conséquent, des Esseintes sélectionne beaucoup de pierres peu estimées et de peu de valeur.

Autre inconvénient, la pure matérialité de la pierre, substance la moins vivante qui soit, et la plus cohérente : sa densité ne correspond à aucune complexité. Elle est donc une proie possible pour la négativité. Sa transparence, sa luminosité est un remède à sa densité, et devient une image de la conscience. La pierre est un œil, et le corps de Salomé est couvert de « minéraux lucides81 » qui semblent répercuter les regards obsédants de la scène. L’autre remède à l’absence de complexité interne de la pierre est sa multiplication. Dans le roman, elle n’apparaît jamais seule. Des Esseintes se livre à une composition de pierres pour la carapace de sa tortue. Les pierreries ruissellent dans le palais d’Hérode et sur le corps de Salomé. Il est paradoxal que, dans À Rebours, où c’est l’unique qui est recherché, contre ce qui se répète, nature ou objets manufacturés, tout procède par série, et en premier lieu les objets « uniques ». C’est que la collection de singularités est un remède à la négativité : si la conscience peut se saisir d’un objet singulier et l’anéantir, la série, ou la composition, est une manière de déjouer son activité négative, de la relancer d’objet en objet sans qu’elle puisse se fixer sur aucun, et donc d’entrelacer positivité et négativité. Les chapitres thématiques du roman, ou les passages inventoriant des séries positives, ressemblent ainsi au corps éclaté, mis en pièces, de l’impossible bon objet.

Une autre incarnation du bon objet est l’inverse exact de la dureté immarcescible : le « faisandé », avec ses variantes, « corrompu », « blet », « talé ». « morbide » mêle l’idée de maladie avec le sens du terme dans le domaine des beaux-arts, la souplesse, de l’italien morbido, qui désigne l’état amolli d’une substance. Quant à « tacheté », il indique à la fois un motif décoratif et l’état d’une peau gagnée par la décomposition. À lire les jugements de des Esseintes, on peut se demander en quoi la pourriture serait une qualité positive, dans la mesure où elle n’est guère explicitée. Il se contente de louer « le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé82 ».

La décomposition s’attache surtout à la substance du style, mais peut aussi évoquer le corps sexuel, et « les vices faisandés de la belle Juive83 » promettent des plaisirs subtils au jeune homme débauché par des Esseintes. Le faisandé implique toujours le temps, une évolution qui défait l’unité et la solidité d’une matière, pour aller vers le composite et le complexe. C’est une mauvaise qualité, si l’on veut, une forme d’impureté, mais cette impureté même est la marque du travail de la culture, de la conscience, qui digère la substance et la liquéfie. Le faisandé est une qualité positive parce qu’il conscientise l’objet. Le tacheté ajoute à cette qualité celle de la dispersion en petites unités, qui est une autre manière d’illustrer ce travail de néantisation de la conscience : non plus par dissolution, mais par fragmentation. Ce motif est obsédant dans la description des fleurs exotiques, avec ses variantes lexicales : « caillouté », « marbré », « damassé », comme si chacun de ces monstres portait la marque de la conscience destructrice morcelant les corps à la recherche de la particule ultime, et bricolant des unités instables avec des morceaux de corps, fabriquant des chimères dont le corps est porteur de la mort dont elles sont issues.

Ainsi, constamment, des Esseintes nie ce qui s’affirme, et affirme ce qui se nie, au moyen de termes axiologiques qui montrent le néant au travail dans l’objet ou l’œuvre : la poésie de Verlaine est « presque débile », les œuvres de Barbey, « mal portantes », le Christ du Greco d’une « énergie détraquée ».

Le risque de l’affirmation du négatif, c’est de lui conférer, à son tour, de la valeur, donc de le faire glisser vers le positif. Le travail de la conscience destructrice doit parfois trouver des diversions. Le goût devient alors du second degré, du kitsch, un peu comme ce qui se passe avec les pierres précieuses. Des Esseintes s’amuse parfois à trouver du charme à ce qui est à l’opposé de ce qu’il aime, comme dans le cas de Tertullien, qui proscrit les bijoux et le maquillage. Il y a une forme de délassement dans cette négation de la négation. De même, le décadent raffiné recherche souvent le contraire de ce qu’il est, les brutes stupides, la barbarie, la vulgarité. Des Esseintes tombe dans une « subite admiration de la force brutale jusqu’alors exécrée84 », dans son désir pour l’acrobate miss Urania.

Ce travail de la conscience, qui s’acharne sur toutes les substances, en quête de réalité, est une forme de sadisme. Il y a deux versions du sadisme dans À Rebours : les tortures atroces représentées dans les gravures de Luyken, dont se repaît des Esseintes. Martyriser un corps, c’est se livrer sur lui à une sorte de spiritualisation, selon un double processus : faire comme si ce travail pouvait transmuer la chair en esprit en la niant. Imposer son pouvoir à un corps, et donc devenir sa conscience, marier la pure jouissance intellectuelle du dominant à la réduction de la victime à sa seule chair. L’autre version est celle à quoi Huysmans réduit le sadisme de Sade lui-même : la jouissance de la profanation, du sacrilège. Ici la négation entre dans une dialectique : la pure positivité du sacré appelle la conscience à le profaner, et plus l’objet est sacré, plus la conscience s’affirme dans la puissance de sa négativité. Mais comme on ne peut nier que ce qui est sacré, la négation la plus atroce, le blasphème le plus ordurier ne peut que restituer le sacré dans toute sa puissance, et l’affirmer, mais en négatif.

En réalité, la conscience ne reste pas tout à fait indemne, dans ses opérations de destruction. Elle peut se trouver atteinte, par contrecoup, et reporter sur elle-même sa puissance de négation. Devant les œuvres de Luyken, par exemple, des Esseintes reste « suffoqué », de même qu’il est « écrasé, anéanti » devant L’Apparition de Moreau. Ces situations peuvent laisser entrevoir une autre manière de créer le bon objet : non plus insuffler de la conscience à la chose, mais, inversement, réifier la conscience. Le sadisme de des Esseintes se retourne tout naturellement en masochisme. Des désirs lui viennent d’être pris, affaibli, féminisé, bousculé. De devenir une chose alors qu’il n’était qu’un regard, qu’une puissance. D’accéder, enfin, à l’être en renonçant à la négativité de la conscience. Mais, là encore, ses arrangements, ses combinaisons sont imparfaits. Miss Urania pourrait être la partenaire idéale, c’est une athlète doublée d’une clownesse : la puissance dominatrice alliée à l’histrionisme. Malheureusement, l’acrobate n’est pas, comme il l’aurait souhaité, « stupide et bestiale comme un lutteur de foire », elle reste trop féminine, et n’a pas « ces brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant85 ».

De même, dans ses relations à la ventriloque, il a recours à la peur comme excitant, au danger d’être surpris, de devenir un objet sous les yeux d’un intrus, de tomber au pouvoir d’un proxénète brutal. Des Esseintes est un regard. Être vu, et surtout être vu dans un acte sexuel, c’est accéder, en un sens, à la réalité de la sexualité, dans la mesure où le regard de l’autre arrache le sujet à sa subjectivité, qui dissout toute réalité, pour conférer l’objectivité à l’acte sexuel ; le tiers est le garant de la réalité de ce qui se déroule. Dès lors, des Esseintes peut accéder au désir qui tardait à se manifester, puisqu’il y a réellement sexe. Les dispositifs pervers qu’il met en œuvre ne servent qu’à cela : créer du réel, que l’objet enfin consistant soit des Esseintes lui-même, ou un objet extérieur à lui.

Mais ces épisodes n’apportent pas vraiment d’aliment durable à la faim ontologique qui tenaille le duc, pas seulement parce que les êtres humains ne sont pas parfaitement adaptés au désir, ni parfaitement manipulables. Ils font paraître la contradiction inhérente au système de des Esseintes : il s’est isolé parce que le monde ne lui offrait pas de réalité substantielle. Mais la fabrication du bon objet n’apparaît pas non plus possible en vase clos : des Esseintes ne fait que se nourrir de lui-même. Il n’obtient pas le bon objet, mais des représentations du bon objet possible, des symboles. C’est pourquoi À Rebours est une impasse, pour le personnage comme pour l’auteur. Le livre désigne ce qui manque, représente des images de ce qui pourrait combler le manque, dénonce tout ce qui se fait faussement passer pour des solutions. Dans ces trois fonctions, la réussite du roman est incontestable. Mais cela ne saurait suffire.




L’incarnation

Au chapitre V, Huysmans exécute un morceau de bravoure, une vaste ekphrasis86 qui anime deux tableaux. Les descriptions de tableaux sont évidemment nombreuses dans l’œuvre du critique d’art que fut Huysmans. Dans ses romans, il n’en est guère qui prennent autant d’importance que Salomé et surtout L’Apparition de Moreau, hormis la Crucifixion de Grünewald dans Là-bas.

La scène représentée par les deux œuvres de Moreau tient de l’histrionisme, telle que Huysmans la décrit. Moins hiératique que le tableau à l’huile, l’aquarelle expose un complexe système de regards : saint Jean fixe Salomé qui le regarde, elle est regardée par Hérode et toute la scène est regardée par des Esseintes. Le spectateur assiste à une orgie de visible, dans l’exubérance du décor et l’érotisme du corps se déployant dans le mouvement de la danse, comme s’il fallait que le visible, dans son propre excès, produise autre chose que lui-même. Comme si la conscience pouvait engendrer un objet. Et cet objet surgit, de l’invisible, dans le monde visible, avec cette cassure, cette scission qui semble résulter du passage d’un monde dans un autre. Conformément à la logique de l’histrionisme, la représentation débouche sur une mutilation, la mutilation capitale : une décapitation. Le visible, comme métaphore de la conscience, réifie une conscience, celle du saint. Mais la scène se retourne, et les bourreaux deviennent victimes : le masochisme, ou le désir de réification, dans cette décollation du Précurseur qui porte le même nom que des Esseintes, est en même temps sadisme. Le regard du saint attaque le corps de la danseuse, la lumière qui en émane la pique et la brûle. Il éclaire tout de sa puissance négative, et se renverse en passivité destructrice dans le regard de des Esseintes, « anéanti », au terme d’une dialectique masochisme-sadisme-masochisme. La conscience hypertrophiée, comme puissance de mort, subdivise à l’infini ses objets (le décor), les réifie (la danseuse) et s’autodétruit (les deux Jean).

Quelle que soit sa perfection, la valeur du tableau de Moreau est ambiguë, comme le sont toutes les constructions, tous les montages par lesquels des Esseintes tente de fabriquer un bon objet. Même si les objets y sont métamorphosés, rendus désirables par la puissance du regard, et deviennent regards, c’est l’artifice qui l’emporte, et non l’authenticité, la qualité originelle. Le recours au mythe, au hors-temps, dont des Esseintes crédite Moreau, n’est qu’un succédané de qualité originelle. Le négatif triomphe en définitive, des Esseintes reste ce spectateur, certes foudroyé, intimement atteint, mais spectateur. Le réel, dans À Rebours, n’aura pas eu lieu. L’expérience tourne court. Comme lorsqu’il est occulté, le réel fait retour, sous la forme de la maladie, qui renvoie des Esseintes à la condition d’être ordinaire, de sujet social, de patient.

Si le moment À Rebours ne peut pas étancher la soif de réel de Huysmans, c’est que des Esseintes en reste au stade de la représentation et de l’aisthesis. Son corps n’est pas profondément investi dans les expériences qu’il élabore. Il n’est pas indifférent que le duc porte le même prénom que le Baptiste, sacrifié par Salomé. Comme le Baptiste est le précurseur du Christ, des Esseintes est le précurseur de Durtal, qui trouvera le bon objet, la présence réelle, dans l’hostie, le corps du Christ. Aussi étrange que cela puisse paraître, le catholicisme, religion au cœur de laquelle se tient le mystère de l’Incarnation, représente pour Huysmans une issue dans son « acharné collétement avec la réalité ». Il lui faudra trouver la formule adéquate du bon objet, celle où le corps est aussi l’esprit, où la négation et la destruction sont en même temps les conditions de l’affirmation absolue : il la nommera « naturalisme spiritualiste » dans Là-bas, à l’occasion d’une autre description de tableau, qui résout les contradictions mises en scène par L’Apparition : celle de la Crucifixion de Grünewald87. Mais ce qui est encore au stade esthétique dans ce roman attend de devenir expérience réelle dans les ouvrages qui suivront, et dans la vie même de Huysmans.

De fait, le « naturalisme spiritualiste » résoudra les contradictions entre la nostalgie de l’authentique et la spiritualisation par l’artifice. Il n’est pas étonnant que ce soit à propos de l’hostie que le triomphe de l’anti-nature trouve ses limites. Huysmans, sous les traits de des Esseintes, semble y pressentir que là, peut-être, se trouve le seul objet qui permet de se passer de tous les autres, celui qui donne l’être sans subterfuge, sans élaboration, sans complexité. L’hostie est la nourriture parfaite, celle qui rassasie définitivement la faim ontologique. Elle est totalement corporelle et totalement spirituelle à la fois, dans un rapport d’immédiateté de l’un à l’autre.




L’apocalypse dans le style

Il est curieux qu’un texte qui est une exception et une transition dans le parcours esthétique et spirituel de Huysmans soit resté son ouvrage le plus célèbre et le plus lu. Il ne l’est pas moins qu’un roman sans intrigue et sans action, dont bien des chapitres sont de longs catalogues d’auteurs oubliés, de plantes inconnues ou de pierres plus ou moins précieuses, continue à exercer la même fascination et à produire le même trouble qu’à sa parution. Le rayonnement de cet étrange objet n’a guère connu d’éclipse. S’il a profondément influencé la fin du XIXe siècle, les symbolistes, puis les surréalistes, il a été un peu moins lu après la Seconde Guerre mondiale. Mais le début des années 1970, avec la réédition des œuvres de Huysmans par Hubert Juin dans la collection de poche « 10/18 », l’édition historique de Marc Fumaroli dans la collection « Folio » en 1977, suscite un regain d’intérêt qui ne s’est jamais démenti : À Rebours a figuré au programme de l’agrégation en 1991-1992, éditions, colloques, thèses et articles se sont multipliés, jusqu’à la consécration de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » en 2019, dont l’audience importante a semblé répondre à une longue attente.

C’est qu’À Rebours ne représente pas seulement un moment esthétique majeur dans la littérature de la fin du XIXe siècle, qui assure le passage entre romantisme, baudelairisme, et expériences de la modernité. C’est qu’il n’est pas seulement, comme l’a montré Marc Fumaroli, le grand livre qui quintessencie l’ennui romantique et préfigure les grands personnages de l’angoisse dans le roman du XXe siècle. Il n’y a sans doute aucun exemple, dans la littérature, d’une table rase aussi radicale, aussi féroce, des valeurs esthétiques et morales. Il n’y a guère de livre où la faim ontologique, le désir d’être, soit aussi nûment montré. Désir qui pousse le personnage dans des confins de la sensation, des extrémités de l’âme, certes, tout comme, pour Sainte-Beuve, Baudelaire construisait son livre dans des « confins », « à l’extrême pointe du Kamtschatka romantique88 ». Mais, contrairement aux surréalistes, qui largueront les amarres, aussi loin qu’il s’avance, jusque dans des zones où la règle commune, où l’humanité même semblent avoir disparu, Huysmans ne quitte jamais la terre ferme, le sol des réalités concrètes, et c’est là sa profonde originalité : il veut l’au-delà sous la main, sous la langue. Et À Rebours est sans doute l’un des meilleurs exemples littéraires de ces œuvres où l’esthétique, les cadres de la représentation mêlent étroitement réalisme et avant-garde, un peu comme ces œuvres picturales, telles certaines toiles de Braque, où les formes figuratives se fondent vers l’abstraction, sans jamais couper le lien avec la représentation du réel.

Valéry souligne le point essentiel, qui est l’art de Huysmans : « Elle [son œuvre] a été un événement dans l’univers des Lettres, car elle a modifié plus d’un écrivain, marqué les limites du naturalisme, fait connaître à bien des lecteurs l’existence d’un art exceptionnel89. » Jules Lemaître voyait dans le naturalisme « le comble de l’art, — ou de l’artificiel », parce que, s’attachant aux laideurs et aux banalités du monde, il ne pouvait que s’en remettre au style : « […] quand l’objet est entièrement, absolument laid et plat, on est bien sûr alors que ce qu’on aime dans l’art, c’est l’art tout seul. L’art pur, l’art suprême n’existe que s’il s’exerce sur des laideurs et des platitudes90. » La violence de Huysmans, les massacres auxquels il se livre sont comme la condition de son énergie stylistique, de la beauté de ces phrases d’autant plus saisissantes qu’elles se construisent à partir de rien. Avec l’ordinaire de la vie, avec la médiocrité et l’insignifiance, il alimente ses brasiers stylistiques, qui sont la plus authentique manifestation de son aspiration spirituelle. Il se comporte avec la réalité, ou plutôt avec ce que l’on prend ordinairement pour la réalité, et qui n’en est que l’illusion, comme les Huns dans l’empire romain finissant, tel qu’il en fait un portrait saisissant dans À Rebours : en apparence petit fonctionnaire de l’apocalypse, dressant un inventaire vétilleux de la fin du monde, Huysmans se révèle aussi comme l’apocalypse dans le style, l’ange exterminateur armé de phrases incendiaires.

Certes, dans À Rebours, laideur et beauté se partagent le terrain. Mais la beauté que décrit Huysmans est toujours funèbre ou sacrificielle, violente ou douloureuse, jamais mièvre. Car la beauté, et c’est ce que cherche à rendre l’éclat de son style, n’est pas un simple objet de contemplation neutre, c’est une puissance qui vous empoigne, c’est une douloureuse question à laquelle doivent répondre l’art et la vie même.

PIERRE JOURDE
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Note sur le texte


La Bibliothèque nationale conserve un manuscrit autographe d’À Rebours de 118 feuillets, qui correspond à une version provisoire du texte. Deux feuillets sont une copie de la main de Léon Hennique, premier propriétaire du manuscrit. Le texte a été écrit sur le papier à en-tête du ministère de l’Intérieur où Huysmans était fonctionnaire. À l’occasion d’une vente à l’hôtel Drouot le 29 mai 1968, il a été acquis par la Bibliothèque nationale, où il est conservé sous la cote n.a.fr. 15761. Une édition critique de ce manuscrit a été publiée en 2011 par Benoîte de Montmorillon-Boutron (voir la Bibliographie). Nous reprenons le texte de la dernière édition revue et corrigée par Huysmans, publiée aux Cent Bibliophiles, en 1903, avec une préface de l’auteur, à une exception près, indiquée par une note. Nous avons rétabli l’orthographe correcte de certains mots, dans quelques occurrences, mais respecté la ponctuation parfois inhabituelle de Huysmans. De cette édition richement illustrée, nous reproduisons pour la première fois un choix de gravures réalisées par Auguste Lepère. La préface, écrite « vingt ans après », retrouve ainsi ses ornements d’origine.

Nous remercions Isabelle Diu, directrice de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, ainsi que Suzanne Nagy, photographe, d’avoir permis la reproduction de ces gravures dans notre édition.







À REBOURS


« Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. »

RUSBROCK L’ADMIRABLE1




[image: ]




[image: ]

Notice


[image: ]EN juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps1, la famille des Floressas des Esseintes2 avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise3.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc d’Épernon et du marquis d’O4, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient5.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines6.

De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait presque tous les territoires de l’Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé7 et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes8.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules9, accablée par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose10, menèrent jusqu’à leur entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train11.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce12. Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, l’été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie13. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu’il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.
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