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PRÉFACE





AU NOM DE FREUD


Qu'on s'intéresse aujourd'hui à l'histoire de la psychanalyse n'a rien qui puisse surprendre. Après un
siècle d'existence, la psychanalyse devait trouver ses
archivistes, ses historiens, ses chroniqueurs. Certains y
verront le signe que, doutant désormais de son avenir
ou même se sentant proche de sa fin, elle s'emploie à
reconstituer son passé en acceptant le risque que de
ténébreuses affaires sortent de l'ombre et des squelettes
du placard (ils ne manquent pas...). D'autres trouveront dans une telle volonté d'anamnèse et d'enquête
une démarche homologue à celle qui a été, au moins
dans les commencements, au principe de la cure :
« Souviens-toi ! »

Ce qui peut intriguer en revanche, c'est que le
fondateur ait lui-même éprouvé le besoin d'écrire cette
histoire et que ce besoin se soit imposé à lui très tôt.
Antérieurs à la contribution qu'on va lire, plusieurs
textes en effet empruntent un mode de narration historique alors qu'il faut attendre les Conférences d'introduction de 1915-1917 pour que soit proposé un
vaste exposé de la doctrine1. Et, après ce texte-ci,
plus nombreux encore ceux qui feront état du parcours
suivi.

Il y a là incontestablement pour Freud une exigence
interne : pour transmettre au lecteur, qu'il soit disciple
ou profane, une perception pas trop déformée de la
« chose », on ne saurait se contenter d'exposés didactiques, de présentations discursives, moins encore systématiques, ni même de relations de cas. Pas d'énoncés sans
le rappel de ce qui a conduit à les produire. Freud doit
se faire historien de sa pensée, aussi bien pour en marquer, étape par étape, la continuité que pour en justifier
les remaniements que, presque toujours, il y insiste, la
seule expérience, à savoir celle de ce que fabrique l'inconscient, a rendu nécessaires : c'est la rencontre avec
des événements non attendus, non désirés – les untoward
events dont il est ici question à propos du transfert
mais la formule est vraie pour bien d'autres phénomènes,
notamment pour ce qui s'appellera plus tard la contrainte
à répéter les situations douloureuses –, c'est cette rencontre imprévue avec l'obstacle qui fait progresser la
psychanalyse, sous condition de ne pas s'y dérober, mais
de le surmonter en en tirant parti.

Freud n'est pas pour autant un historien fidèle :
comme tout un chacun, il reconstruit le passé à partir
du présent. Faut-il déceler dans son souci de rappeler
les origines et l'évolution de la psychanalyse la volonté
d'établir lui-même l'histoire de sa science afin de
prévenir les versions trompeuses qu'en donneraient les
autres ? Seul fondateur, il serait du même coup l'historien le plus fiable. À défaut d'être en mesure de
contrôler un « mouvement » qui commence à lui échapper, du moins pourrait-il, par le récit qu'il en fait,
dire le sens de la trajectoire parcourue. Écrire l'histoire,
ici, peut aussi servir de rappel à l'ordre.

En ce qui concerne Sur l'histoire du mouvement,
la circonstance déclenchante est en effet bien particulière : il y a péril en la demeure et urgence à le
conjurer. Pour la première fois, la psychanalyse est
menacée du dedans. Auparavant les attaques étaient
venues du dehors. Elles n'avaient pas cessé, elles
n'avaient pas manqué et Freud ne s'en était guère
soucié. Il n'avait pas de goût, disait-il, pour la polémique – cet exercice où les mots ne servent plus qu'à
faire la guerre, où, sous couvert de débat, on règle des
comptes –, et il la jugeait vaine. La psychanalyse
finirait bien par être reconnue pour ce qu'elle est, fût-ce après sa mort à lui ; le temps ferait son œuvre avec
la poursuite de l'œuvre.

La situation change du tout au tout quand ce sont
des proches – et, au premier chef, celui que Freud a
lui-même désigné comme « prince héritier », Jung – qui
s'affirment psychanalystes alors qu'à ses yeux ils ont
cessé de l'être. Il n'est plus permis de se taire, il faut
engager le fer. Et, quoiqu'il s'en défende ici et là,
c'est bien un texte vigoureusement polémique qu'écrit
Freud. Nous sommes au début de l'année 1914, quelques
mois avant que n'éclate l'autre guerre, la Grande...

 

Dans cette « Histoire », le rappel des origines qui
fait l'objet du premier chapitre et qui va commander
tout ce qui suivra n'a qu'un seul motif. On pourrait
le faire tenir tout entier dans ces mots : « La psychanalyse est ma création. » D'emblée, Freud affirme
son exclusive paternité. Il ne tient qu'à une chose
mais, celle-là, il y tient et elle le tient. Si la
psychanalyse est « ma création » – c'est là un fait
incontestable et d'ailleurs non contesté, tout au plus
lui cherchera-t-on des « précurseurs » –, il en résulte
que « personne ne peut savoir mieux que moi ce
qu'est la psychanalyse »... et ce qu'elle n'est pas.
Seul Freud peut décider du schibboleth : question
de mots, question de différence, qui peut paraître
infime, dans la prononciation2. Celle du mot libido,
par exemple, mais avant tout, car elle entraîne tout
le reste, celle du mot « psychanalyse ».

L'autorité qui s'affirme ici, dès les premières lignes,
avec une ferme assurance destinée à en faire ressortir
l'évidence, n'est pas celle de quelque « père originaire »,
d'un Urvater qui verrait son pouvoir dénoncé par ses
fils et entendrait se faire obéir. Aussi bien aucune
rébellion ne couve et Freud ne s'est jamais voulu à la
tête d'aucune institution. Non, l'autorité en cause est
d'un autre ordre : elle n'est pas celle d'un tyran ou
d'un chef d'école, elle est celle (au sens latin du mot
auctoritas) du garant. Rappelons-nous : « la psychanalyse est ma création », d'où dérive le : « personne ne
peut savoir mieux que moi... ». Certificat d'origine et
certificat de garantie, c'est tout un : psychanalyse
made in Freud une fois pour toutes. Et méfions-nous
des contrefaçons, de la mimicry !

C'est précisément pour que ne soient pas confondus
en sa personne les deux sens de l'autorité que Freud
s'est décidé à faire de Jung le chef, le Führer, du
mouvement. Il indique ici, maintenant qu'il s'en repent,
les raisons de son choix. Sans doute y en eut-il d'autres,
d'ailleurs connues : porter un goy à la présidence de
la toute nouvelle Association internationale pouvait
être une bonne opération. Mais il n'est pas sûr que
l'essentiel soit là. En « instituant une autorité capable
de donner des directives et avertissements », en lui
confiant des tâches d'organisation, en « transférant »,
comme il le dit encore, « cette autorité à un homme
plus jeune », Freud pouvait légitimement penser que
son autorité à lui, celle de sa science, la seule qui lui
importait, n'en serait que renforcée. Vieux partage
entre l'autorité spirituelle et l'autorité temporelle.

Une fois passée l'« époque héroïque » où, comme le
dit Ferenczi dans un langage tout militaire, « Freud
était seul à soutenir le combat mené contre lui de
toutes parts et par tous les moyens3 », c'est bien une
politique de la psychanalyse qui se met en œuvre. Le
petit cercle viennois des commencements, aussi hétéroclite qu'intrépide et curieux de tout, mû qu'il était,
tel l'enfant, par la « passion de savoir », ne suffit plus
à la tâche : la psychanalyse, tout comme le champ
immense qu'elle défriche, est sans frontières... Le tout
à la fois étrange et familier cabinet de Freud cesse
d'être un lieu clos ; le « cercle » va, tout naturellement,
devenir « mouvement ». Et le mot doit être pris ici au
sens fort qui était le sien quand on pouvait à bon
droit parler d'un « mouvement ouvrier » trouvant dans
son irréductible énergie de quoi ébranler toute la
société, progressivement ou par à-coups violents.

Ce mouvement conquérant, Freud le retrace ici
(chapitre II) avec une satisfaction évidente : il énumère, sans en oublier aucun, les pays « conquis »,
désigne les récalcitrants (la France, notamment), cite
les titres des nombreuses revues au service de la cause.
Oui, la psychanalyse, cette « épidémie psychique »,
comme l'avait qualifiée un de ses premiers adversaires,
gagne chaque jour du terrain, jusque dans l'Inde
lointaine... Si elle n'avait été qu'une doctrine, elle
aurait engendré des commentateurs et des épigones. Si
elle n'avait été qu'une pratique de soins, elle aurait
fait des émules appliqués à l'exercer. Mais étant, en
son principe même, l'une et l'autre, elle porte en soi
le mouvement. Ce que Freud a connu dans ses cures,
il le retrouve dans le destin de la psychanalyse : ça
avance (levée d'un refoulement), ça résiste (quand les
forces « conservatrices » se défendent), il arrive que ça
régresse et parfois même ça dévie (si on méconnaît le
sexuel et l'infantile).

Vient donc le moment où la question de l'organisation de la psychanalyse – deux termes qui s'accolent
difficilement – se pose. Après tout, un traitement
psychanalytique demande l'observance de règles et de
contraintes... Elle sera posée explicitement, cette question, au cours du congrès de Nuremberg, en 1910.
C'est là, on le sait, que fut prise, sur la proposition
de Ferenczi, la décision de fonder une Association
psychanalytique internationale, une « Centrale », qui
rassemblerait et « coifferait » tous les groupes locaux :
une Internationale, en somme, des travailleurs... de
la psychanalyse.

Il faut lire, parallèlement à ce petit livre-ci, la
communication que présenta Ferenczi aux congressistes
d'alors – lui, « l'enfant terrible », si peu fait pour
tenir l'emploi du Führer : un exposé des motifs d'une
rare lucidité et d'une vigueur surprenante4.

Ferenczi s'y montre sans illusions. Il connaît, déclare-t-il, la « pathologie des associations » ; il sait, qu'il
s'agisse de groupements politiques, sociaux ou scientifiques, qu'y règnent « la mégalomanie puérile, la
vanité, le respect des formules creuses, l'obéissance
aveugle et l'intérêt personnel ». Il souligne, sans mâcher
ses mots, l'analogie entre tout groupe humain et la
famille : ici comme là, amour et haine pour le père,
qu'on est tout prêt à évincer, à anéantir, à enterrer
(il cite un de ses rêves à l'appui) ; rivalité et jalousie
entre les frères ; tentatives de tous ordres pour obtenir
les faveurs du père. Rien ne manque dans ce virulent
tableau qui anticipe ce que Freud écrira plus tard de
la « psychologie des masses ». Ferenczi pressent même
que, dans les sociétés psychanalytiques, les choses n'iront
pas mieux, tout au contraire : les passions, transferts
et identifications aidant, risquent fort d'y être exacerbées, les conflits plus violents : un champ de manœuvre
de choix pour l'« homosexualité sublimée » !

Et pourtant Ferenczi défend, avec fermeté et avec
une apparente conviction, le projet, suggéré par Freud,
de créer une Association internationale en avançant
des arguments qui peuvent paraître, après ce qu'il
vient de dire, bien rationnels : l'Association devrait
permettre une mise en commun des connaissances, une
discussion franche et tempérée des apports de chacun, etc. Devenu optimiste, il prévoit que « la phase
auto-érotique actuelle de la vie d'association serait
remplacée par la phase plus évoluée d'amour objectal
où la satisfaction ne serait plus recherchée par l'excitation des zones érogènes psychiques (vanité, ambition) mais dans les objets mêmes de notre étude ».
Ferenczi croit-il en ce bel avenir où le « langage de
la tendresse » pour la très aimée mère psychanalyse
l'emporterait sur le « langage de la passion », celui de
la bande des frères5 ? On peut en douter. Ce qu'il
attend avant tout d'une « organisation », c'est qu'elle
puisse résister aux adversaires déclarés et faire autorité
face aux différents pouvoirs (de l'État, de l'Église, du
corps médical) plus efficacement que ne le peuvent des
petits groupes dispersés. Mieux encore, elle pourra
récuser les « faux amis ». Et là, Jung est déjà – quatre
ans donc avant la rupture – directement visé, ce Jung
qui, paradoxalement, sera élu, à l'issue du Congrès,
premier président de l'Association internationale !
Moyen de l'empêcher de nuire ? Tentative pour déplacer
le centre de la psychanalyse de Vienne à Zurich ?
Décidément, la politique commence.

Jung, le faux ami, est visé par Ferenczi, sans être
nommé, mais chacun peut le reconnaître. Je cite : « La
manière la plus dangereuse et la plus méprisable
d'approuver les théories de Freud, c'est de les redécouvrir et de les reprendre sous un autre nom » (je
souligne). Et, quelques lignes plus loin : « N'était-il
pas évident qu'après le mot “analyse” quelqu'un dût
créer par opposition la notion de “psychosynthèse” ?6 »

Chacun assurément peut naviguer à sa guise mais
pas « sous pavillon d'emprunt ». L'avertissement est
sans détours.

Or c'est là très exactement ce qu'entend affirmer
Freud, quatre ans plus tard, avec Sur l'histoire du
mouvement. Dans ce texte, c'est aussi, à mon sens,
Jung la cible principale et même la seule. Il l'est, dès
les premières pages, par petites touches, avant d'être
attaqué de front7. Bien que Freud s'emploie longuement à démontrer que les idées d'Adler ne résistent
pas à l'examen, au fond, de celui-là, il n'a cure.
Qu'importe après tout si Adler se fourvoie, d'autant
qu'il a fini par donner à sa théorie un autre nom :
après l'avoir appelée, ce qui, note Freud, manquait
pour le moins d'élégance, Psychanalyse libre, il l'a
baptisée Individualpsychologie. Le produit a une
autre marque de fabrique et, de plus, il ne vaut pas
grand-chose ! Rien à craindre donc de ce côté-là !

Avec le cas Jung, c'est une autre affaire. On peut
faire l'hypothèse que, si Freud consacre autant de
pages à réfuter Adler qu'à discuter Jung, c'est, d'une
part, afin d'imposer un parallèle entre les deux hommes :
loin d'apporter du neuf, comme ils le prétendent, ils
feraient l'un et l'autre « régresser » la psychanalyse.
Le premier avec sa « volonté de puissance » et sa
« protestation masculine » ; le second, ce qui est infiniment plus grave, en détournant le sens des concepts
freudiens fondamentaux (inconscient, libido, refoulement) et en transformant insidieusement en « présupposés » ce qui constitue bel et bien des « acquis » du
travail analytique. (Encore Freud donnerait-il plutôt
l'avantage à Adler qui, au moins, ayant le « mérite
de la cohérence », offre prise à la critique ; Jung, lui,
tout absorbé qu'il est par la mise en place de son
« système éthico-religieux », serait trop confus.) D'autre
part, le parallèle vise à amener Jung, lui aussi, à
donner à ses conceptions un autre nom que celui de
psychanalyse, ce à quoi il se résoudra : il l'appellera
Psychologie analytique – petite différence qui peut
en faire une grande... Il ne saurait y avoir qu'une
psychanalyse, celle qui porte le nom de Freud et qui
le porte plus loin que son nom propre. La qualifier de
« freudienne » serait déjà laisser entendre qu'il pourrait y en avoir une autre, également légitime. Et puis,
la chose est connue, je n'y reviendrai pas dans ces
quelques pages, Jung a autrement compté pour Freud,
même s'il n'y eut jamais entre eux d'intimité – mais
de la passion à coup sûr, un échange incessant d'idées,
de nouvelles et de bien étranges évanouissements... ; et
il avait une autre stature qu'Adler8. Certes celui-ci
avait été un des premiers à fréquenter le petit cercle
viennois ; médecin et socialiste actif, ce pouvait être
une bonne recrue. Rien de plus. Finalement, il n'a
pas, dans son souci de se démarquer, voulu retenir
grand-chose des acquis de la psychanalyse. Adler, donc,
à passer aux profits et pertes. Avec Jung, comme
naguère avec Fliess, la blessure restera vive : soulagement sans doute, trouvé dans la rupture, mais aussi
déception et amertume.

 

Voici donc, sous son allure « historique », un texte
de combat. Polémique, il l'est au point que Freud
n'hésite pas à faire flèche de tout bois et à avancer
des arguments ad hominen rares sous sa plume. C'est
ainsi qu'il rapporte un propos que lui adressa Adler :
« Croyez-vous que c'est un grand plaisir pour moi que
de me trouver dans votre ombre toute ma vie ? » (Savait-il que le frère aîné d'Adler se prénommait Sigmund ?)
Ou encore, il utilise contre Jung le témoignage d'un
de ses patients : « Je n'ai pas avancé d'un pas... Ni
le transfert ni le passé n'étaient pris en considération...
Je sortais de l'analyse dans le plus profond découragement. » L'argument n'est certes pas de très bonne
guerre mais, après avoir trop longtemps couvé, la guerre
est désormais déclarée. Presque tous les coups sont
permis, pourvu que Jung s'en aille. Définitivement9.

 

Un mot pour conclure, sur l'épigraphe « Fluctuat
nec mergitur ». Avec cette devise, Freud rend-il un
hommage indirect à son séjour à Paris, séjour qui,
grâce au double enseignement de Charcot et des hystériques, marqua sa rupture avec la neurologie et la
prochaine invention de la psychanalyse : ce qu'on pourrait appeler sa conversion ? Ou bien ces mots font-ils
écho à d'autres mots latins, venus de l'Enéide, assurément plus audacieux et témoignant, eux, d'un « mouvement » transgressif qui ont servi d'épigraphe à L'interprétation du rêve : « Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo10 » ? Quinze ans ont passé, il faut
maintenant compter avec l'« organisation ». Il est bien
révolu, le temps de l'isolement, qui était « splendide » !

« La nef est ballottée (d'un côté et de l'autre) mais
elle ne sombre pas (corps et biens). » Tant que Freud
était là pour le dire, cela pouvait se lire à l'indicatif.
Peut-être même ceux qui s'étaient embarqués avec lui
pouvaient-ils y entendre un impératif, tant sa voix
avait force de loi : l'homme Freud, l'homme Moïse...
Mais aujourd'hui ? Ce qui a pu longtemps, contre
vents et marées, s'appeler une « communauté » psychanalytique, en dépit des tensions, des conflits, des scissions même, éclate en mille morceaux et toujours au
nom de Freud. Quelle autorité, de nos jours, est à
même de désigner les « dissidents », de récuser les
« usurpateurs », de dénoncer les « charlatans » ? La
devise freudienne, encore confiante quoique déjà marquée d'une certaine désillusion, ne peut plus se prononcer que sur le mode optatif : que vogue la galère !
Mais, si l'on en croit les rêves, il arrive que les souhaits
s'accomplissent, pour peu que l'exigence interne ne
transige pas.

On le voit, Sur l'histoire du mouvement, comme
tout écrit freudien, doit se lire au présent.

J.-B. Pontalis










1 Les conférences prononcées en 1909 aux États-Unis (Sur la psychanalyse) esquissaient une telle présentation d'ensemble ; le rappel
historique, notamment la part prise par Breuer à la découverte de
l'inconscient, n'en était pas absent.


2 D'après le « Robert », Schibboleth : mot hébreu, « épi » du récit
biblique (Juges, XII, 6), selon lequel les gens de Galaad reconnaissaient
ceux d'Ephraïm en fuite à ce qu'il prononçaient Sibboleth.
C'est seulement en de rares occasions que Freud précise quels sont
les schibboleth de la psychanalyse : transfert, résistance, interprétation
du rêve (parfois seulement, comme ici : le rêve). Mais on peut penser
que c'est toute son œuvre qui vise à les définir.


3 S. Ferenczi, « De l'histoire du mouvement psychanalytique », in
Psychanalyse, I, Payot, 1968, p. 163. Tout au long de son exposé,
Ferenczi recourt à des termes de combat : il y est question de « lutter
pour la cause », de l'obligation de « faire la guerre », de « guérilla »,
des « coups de matraque » reçus, etc.


4 Cf. pour cette citation et les suivantes, Ferenczi, op. cit. En fait,
le titre original de la communication comporte le mot « organisation »
et non celui d'« histoire » choisi par les traducteurs.


5 Cf. Ferenczi, « Confusion de langue entre les adultes et l'enfant »
(1933), in Psychanalyse, IV, Payot, 1968.


6 Auparavant, une première flèche, acérée : « Le grand mérite de
Jung est d'avoir mis par l'emploi des méthodes de la psychologie
expérimentale [les « tests d'associations »] les idées de Freud à la portée
de ceux qui rejetaient ses travaux psychologiques. » C'était une erreur,
ajoute Ferenczi : « La psychologie expérimentale est exacte mais ne nous
apprend rien. La psychanalyse est inexacte mais révèle des relations
insoupçonnées jusqu'alors. »


7 Par exemple, à propos du « conflit actuel », ou encore quand sont
opposés le « chemin de l'analyse » – qui permet seul de reconnaître
l'importance de la sexualité infantile – et la « représentation toute
théorique » de la pulsion sexuelle qui est celle de Jung. Ailleurs Freud
fait allusion aux « préjugés raciaux » (euphémisme pour antisémitisme)
de l'infidèle.



8 Le lecteur intéressé se reportera avant tout à la Correspondance
Freud-Jung (1906-1914), Gallimard, 1975. Parmi bien d'autres sources
d'information, citons Ma vie, de Jung, Gallimard, 1966, le volume
II de la biographie de Freud par Jones, P.U.F., 1972, et Les premiers
disciples de Freud par Vincent Brome, P.U.F., 1978.

La confrontation théorique avec les conceptions de Jung est présente
tout au long de deux écrits de Freud contemporains (1914) de Sur
l'histoire du mouvement, à savoir dans « Pour introduire le narcissisme »
et dans « L'homme aux loups ».
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