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NOTE SUR CE LIVRE


Ce livre n’est pas un roman. Il repose avant tout sur les témoignages d’Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les dates, les horaires, les lieux, et les autres faits décrits ont été confirmés par des sources indépendantes et par l’historique des événements. Les conversations ont été retranscrites au plus près des souvenirs qu’en ont les personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.

 

Ce livre n’entend pas être un ouvrage exhaustif sur La Nouvelle-Orléans ou l’ouragan Katrina. Il n’est que le récit des expériences vécues par une famille avant et après le cyclone. Il a été écrit avec la participation pleine et entière de la famille Zeitoun et reflète sa vision des événements.
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                        VENDREDI 26 AOÛT 2005

                        Par les nuits sans lune, les hommes et les garçons de Jableh, un port de pêche poussiéreux sur la côte syrienne, avaient l’habitude de prendre leurs lanternes et de monter sur leurs bateaux les plus silencieux. Cinq ou six petites embarcations, chacune avec deux ou trois pêcheurs à son bord. À un mille de la côte, ils disposaient les bateaux en cercle sur la mer noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs lanternes au-dessus de l’eau, imitaient la lune.

                        Bientôt les poissons, des sardines, se rassemblaient et formaient une masse argentée qui remontait lentement des fonds. Ils étaient attirés par le plancton, et le plancton l’était par la lumière. Ils se mettaient à tourner en cercle, comme une chaîne au maillage lâche, et leur nombre ne cessait de croître pendant l’heure qui suivait. Les brèches obscures entre les maillons d’argent se comblaient, jusqu’à ce que les pêcheurs voient sous l’eau une masse d’argent compacte tournant sur elle-même.

                        Abdulrahman Zeitoun n’avait que treize ans lorsqu’il commença à pêcher la sardine selon cette technique, empruntée aux Italiens, qu’on appelle la lampara. Mais avant de rejoindre les hommes et les adolescents sur les bateaux de nuit, il avait dû attendre des années, au cours desquelles il n’avait cessé de poser des questions. Pourquoi seulement par les nuits sans lune ? Car, lui expliquait son frère Ahmad, quand la lune brillait, le plancton était visible partout, répandu dans toute la mer, si bien que les sardines pouvaient voir et manger sans difficulté les organismes éclairés. Mais en l’absence de lune, les pêcheurs pouvaient en fabriquer une et attirer à la surface d’incroyables quantités de sardines. « Il faut que tu voies ça, disait Ahmad à son petit frère. Tu n’as jamais vu une chose pareille. »

                        Lorsque Abdulrahman vit pour la première fois les sardines former leur cercle dans le noir, il n’en crut pas ses yeux, saisi par la beauté de cette boule argentée qui ondulait sous la lumière blanc et or des lanternes. Il ne prononça pas un mot, et les autres pêcheurs aussi prenaient garde de ne pas faire de bruit, pagayant moteur coupé, de peur d’effrayer leur pêche. D’un bateau à l’autre, tout en regardant le poisson remonter et virevolter sous eux, ils murmuraient, échangeaient des blagues, parlaient des femmes ou des filles. Au bout de quelques heures, une fois que les sardines étaient prêtes et miroitaient par dizaines de milliers dans la lumière réfractée, les pêcheurs serraient leurs filets et les remontaient.

                        Avant l’aube, ils avaient regagné la côte, au moteur, et livré les sardines au mareyeur du marché ; celui-ci payait les hommes et les garçons, puis se chargeait de vendre le poisson dans tout l’ouest de la Syrie — Lattaquié, Banias, Damas. Les pêcheurs se partageaient l’argent. Abdulrahman et Ahmad rapportaient tout à la maison. Leur père étant mort l’année précédente et leur mère ayant les nerfs et la santé fragiles, tout l’argent gagné à la pêche allait au bien-être du foyer, où ils vivaient avec leurs dix frères et sœurs.

                        D’un autre côté, Abdulrahman et Ahmad se fichaient pas mal de l’argent. Ils l’auraient fait gratis.

                         

                        Trente-quatre ans plus tard, à des milliers de kilomètres à l’ouest, un vendredi matin, Abdulrahman Zeitoun était dans son lit et quittait peu à peu la nuit sans lune de Jableh, dont un souvenir confus imprégnait encore son rêve. Il était chez lui, à La Nouvelle-Orléans. À ses côtés, il entendait respirer sa femme Kathy, dont le souffle ressemblait au clapotis de l’eau contre la coque d’un bateau en bois. Hormis cela, le silence régnait dans la maison. Zeitoun savait que 6 heures allaient bientôt sonner et que le calme ne durerait pas. Généralement, la lumière du jour réveillait les enfants à l’instant où elle atteignait leurs fenêtres, au premier étage. Un des quatre ouvrait les yeux ; à partir de là, l’agitation commençait, la maison devenait vite animée. Dès qu’un enfant s’éveillait, il devenait impossible de maintenir les trois autres au lit.

                         

                        Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut, dans une des chambres des enfants. Elle tendit l’oreille et pria pour avoir un peu de répit. Chaque matin, il y avait en effet un moment critique, entre 6 heures et 6 h 30, où une chance, même infime, s’offrait à eux de gagner encore dix ou quinze minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxième bruit sourd, et le chien aboya, et un autre bruit sourd suivit. Que se passait-il dans cette maison ? Kathy se tourna vers son mari. Il contemplait le plafond. La journée venait de commencer en fanfare.

                        Comme d’habitude, le téléphone se mit à sonner avant même qu’ils aient posé le pied par terre. Kathy et Zeitoun — la plupart des gens l’appelaient par son nom de famille car ils n’arrivaient pas à prononcer son prénom — dirigeaient une société, la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, et chaque jour les ouvriers, les clients, ou toute personne disposant d’un téléphone et de leur numéro, trouvaient normal d’appeler dès 6 h 30. Et ils ne se gênaient pas. En général, il y avait tellement d’appels à cette heure-là que la moitié d’entre eux étaient directement renvoyés vers la messagerie vocale.

                        Pendant que Zeitoun se traînait jusqu’à la douche, Kathy prit le premier appel, une cliente qui vivait à l’autre bout de la ville. Le vendredi était toujours une grosse journée, mais celui-là promettait d’être dément, compte tenu du mauvais temps qui menaçait. Toute la semaine il avait été question d’un ouragan tropical qui traversait les Keys, en Floride, et risquait de se diriger vers le nord. Même si ce genre de situation se présentait chaque année au mois d’août et n’inquiétait pas grand monde, les plus prudents, parmi les clients ou les amis de Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs dispositions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour demander à Zeitoun de venir clouer des planches à leurs fenêtres et à leurs portes, ou savoir s’il entendait, avant que n’arrive la tempête, récupérer son matériel laissé chez eux. Les ouvriers, quant à eux, voudraient savoir s’il fallait compter sur leur présence aujourd’hui et demain.

                         

                        « Zeitoun Painting Contractors », dit Kathy en s’efforçant d’avoir l’air réveillée. C’était une cliente âgée à l’appareil, une dame qui vivait seule dans une belle maison du Garden District ; elle demanda si les ouvriers de Zeitoun pourraient passer chez elle pour consolider les fenêtres.

                        « Oui, bien sûr », répondit Kathy avant de poser ses pieds lourdement sur le sol. Elle était enfin debout. À la fois secrétaire, comptable, responsable des crédits et directrice des relations publiques de l’entreprise, au bureau elle faisait tout, pendant que son mari s’occupait de la construction et de la peinture. Ils se complétaient bien : comme l’anglais de Zeitoun était limité, dès qu’il s’agissait de négocier les factures, l’accent louisianais traînant de Kathy rassurait les clients.

                        Cela faisait partie du travail, d’aider les gens à se prémunir contre une tempête imminente. Or Kathy n’avait pas prêté grande attention à cet ouragan dont lui parlait sa cliente. Il lui fallait bien plus que quelques arbres abattus dans le sud de la Floride pour qu’elle commence à s’inquiéter.

                        « On vous envoie une équipe cet après-midi », dit-elle à la vieille dame.

                         

                        Kathy et Zeitoun étaient mariés depuis onze ans. Zeitoun était arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1994, via Houston, Baton Rouge et une demi-douzaine d’autres villes américaines explorées dans sa jeunesse. Kathy, qui avait grandi à Baton Rouge, connaissait bien le rituel des ouragans : la litanie des préparatifs, l’attente et l’observation, les coupures de courant, les bougies, les lampes de poche, les seaux remplis d’eau de pluie. Chaque année en août, il y avait peut-être six cyclones portant des prénoms ; ils valaient rarement la peine qu’on s’affole. Celui-là, baptisé Katrina, ne ferait pas exception.

                         

                        En bas, Nademah, leur deuxième enfant, qui avait dix ans, aidait à préparer le petit déjeuner pour les deux dernières, Aisha et Safiya, âgées respectivement de cinq et sept ans. Zachary, le garçon de quinze ans que Kathy avait eu d’un premier mariage, était déjà parti retrouver des amis avant l’école. Kathy prépara les paniers-repas pendant que les trois filles, assises à la table de la cuisine, mangeaient et récitaient, avec un accent britannique, des scènes entières d’Orgueil et Préjugés. Elles étaient envoûtées par ce film, elles lui vouaient une passion débordante. C’était la petite Nademah aux yeux noirs qui, après en avoir entendu parler par des amies, avait convaincu sa mère d’acheter le DVD. Depuis, les trois filles l’avaient vu une bonne douzaine de fois — chaque soir pendant deux semaines. Elles connaissaient tous les personnages, toutes les répliques, elles avaient même appris à se pâmer comme des demoiselles de l’aristocratie. Elles n’avaient pas fait pire depuis Le
                            Fantôme de l’Opéra, quand elles s’étaient senties obligées de chanter à pleins poumons toutes les chansons, à la maison, à l’école ou sur l’escalator du centre commercial.

                         

                        Entre les deux, Zeitoun ne savait pas ce qui était le pire. Lorsqu’il entra dans la cuisine et vit ses filles s’incliner, faire une révérence et agiter des éventails imaginaires, il se dit : Au moins, elles ne chantent pas. En se servant un verre de jus d’orange, il les observa, intrigué. Il avait grandi en Syrie avec sept sœurs, mais jamais aucune n’avait été à ce point portée sur la comédie. Ses filles étaient enjouées, toujours à danser dans la maison, à sauter de lit en lit, à chanter avec un faux vibrato, à se pâmer. L’influence de Kathy, de toute évidence. Car, au fond, elle était pareille, folâtre et gamine dans ses manières et dans ses goûts — les jeux vidéo, Harry Potter, cette pop impossible qu’elles écoutaient. Elle voulait leur donner, il le savait, le genre d’enfance insouciante qu’elle-même n’avait pas eue.

                         

                        « C’est tout ce que tu manges ? » demanda Kathy en regardant son mari mettre ses chaussures, prêt à partir. Zeitoun avait quarante-sept ans. Il était d’une taille moyenne, bien charpenté, mais son poids immuable demeurait un vrai mystère. Il pouvait se passer de petit déjeuner, picorer à midi et à peine toucher le dîner, le tout en travaillant douze heures par jour sans relâche — son poids ne variait jamais. Kathy avait beau savoir depuis dix ans que son mari faisait partie de ces hommes inexplicablement robustes, autonomes, qui ne se plaignent jamais et se nourrissent d’air et d’eau, insensibles aux blessures ou aux maladies, elle se demandait toujours comment il tenait. Il traversa la cuisine et déposa un baiser sur la tête des filles.

                        « N’oublie pas ton téléphone, dit Kathy, tournée vers le portable posé sur le micro-ondes.

                        — Pourquoi je l’oublierais ? demanda-t-il en le rangeant dans sa poche.

                        — Ah, parce que tu n’oublies jamais rien ?

                        — Jamais.

                        — Tu es vraiment en train de me dire que tu n’oublies jamais rien ?

                        — Oui. C’est ce que je suis en train de te dire. »

                        À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il comprit son erreur.

                        « Tu as oublié notre premier enfant ! » dit Kathy. Zeitoun avait donné en plein dans le panneau. Les filles lui souriaient. Elles connaissaient l’histoire par cœur.

                         

                        Zeitoun trouvait injuste qu’une seule erreur en onze ans puisse fournir à sa femme assez de munitions pour le taquiner jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était pas du genre étourdi, mais dès qu’il oubliait quelque chose, ou lorsque Kathy essayait de lui prouver qu’il avait oublié quelque chose, elle n’avait qu’à lui rappeler la fameuse fois où il avait oublié Nademah. Car il l’avait bel et bien oubliée. Pas très longtemps, certes, mais il l’avait oubliée.

                        Elle était née un 4 août, un an jour pour jour après leur mariage. L’accouchement avait été éprouvant. De retour à la maison le lendemain, Zeitoun aida Kathy à sortir de la voiture, referma la portière côté passager, puis s’occupa de Nademah, encore sur son siège bébé. Il la souleva d’une main pendant que, de l’autre, il tenait le bras de sa femme. L’escalier qui menait à leur appartement du premier étage se trouvait juste après l’entrée, et Kathy ne pouvait pas le monter seule. Au milieu des soupirs et des grognements de sa femme, Zeitoun l’aida à gravir les marches raides. Ils arrivèrent dans la chambre. Kathy s’écroula sur le lit et se glissa sous les couvertures. Elle était soulagée, à un point indescriptible, d’être enfin chez elle et de pouvoir se reposer avec son bébé.

                        « Passe-la-moi », dit-elle, les bras tendus.

                        Zeitoun posa les yeux sur elle, émerveillé par sa beauté délicate, sa peau radieuse et ses yeux si fatigués. Puis il entendit ce qu’elle venait de lui dire. Le bébé. Bien sûr qu’elle voulait le bébé. Il se retourna pour le lui passer. Mais il n’y avait plus de bébé. Il n’était pas par terre. Il n’était pas dans la chambre.

                        « Où est-elle ? » demanda Kathy.

                        Zeitoun prit une courte inspiration. « Je ne sais pas.

                        — Abdul, où est le bébé ? » dit-elle, plus fort.

                        Il émit un son, à mi-chemin entre le hoquet et le couinement, puis se précipita hors de la chambre, dévala l’escalier, ressortit et aperçut le siège bébé sur la pelouse. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Le siège était tourné vers la rue, si bien que Zeitoun ne voyait pas la tête de Nademah. Il attrapa l’anse en craignant le pire — que quelqu’un ait enlevé son enfant et laissé le siège. Mais lorsqu’il tourna celui-ci vers lui, il vit la minuscule tête rose de Nademah, fripée et endormie. Il posa ses doigts dessus pour sentir sa chaleur, pour s’assurer qu’elle allait bien. C’était le cas.

                        Il emporta le siège à l’étage, tendit Nademah à Kathy et, avant qu’elle puisse l’accabler de reproches, se moquer de lui ou demander le divorce, il dégringola l’escalier et s’en alla faire un tour dehors. Il eut besoin de marcher, ce jour-là et les suivants, pour comprendre ce qu’il avait fait, et pourquoi, comment il avait pu oublier sa fille en aidant sa femme, et combien il était difficile d’être les deux à la fois, le compagnon de l’une et le protecteur de l’autre. Où était le juste milieu ? Il passerait des années à méditer sur ce mystère.

                         

                        Ce jour-là, dans sa cuisine, Zeitoun ne voulut pas laisser à Kathy la possibilité de raconter pour la énième fois toute l’histoire aux enfants. Il les salua.

                        Aisha s’accrocha à sa jambe. « Ne pars pas, Baba », dit-elle. Elle était naturellement encline à jouer la comédie — sa mère la surnommait Dramarama — et toute cette passion pour Jane Austen n’avait fait qu’aggraver les choses.

                        Zeitoun pensait déjà à la journée de travail qui l’attendait. Même à 7 h 30, il se sentait en retard.

                        Il regarda Aisha, prit son visage entre ses deux mains, sourit devant la perfection de ses petits yeux noirs humides, puis la dégagea de ses mollets comme s’il ôtait un pantalon trempé. Quelques secondes plus tard, il était dans l’allée, en train de charger la fourgonnette.

                         

                        Aisha sortit pour l’aider, et Kathy, en les voyant, pensa à l’attitude de Zeitoun avec ses filles. C’était difficile à décrire. Sans être un père trop gâteau, il ne leur interdisait jamais de lui sauter dessus, de s’accrocher à lui. Il était ferme, assurément, mais suffisamment distrait, aussi, pour se laisser exploiter quand le besoin s’en faisait sentir. Et même lorsqu’il s’énervait, son agacement était dissimulé par ses yeux, ses yeux gris-vert aux longs cils. À l’époque de leur rencontre, comme il avait treize ans de plus que Kathy, elle n’avait pas tout de suite pensé au mariage ; mais les yeux de cet homme, avec leur façon particulière de capter la lumière, l’avaient envoûtée. Des yeux remplis de rêves, mais également perspicaces, avisés — les yeux d’un entrepreneur. Zeitoun était capable de voir un bâtiment en ruines et non seulement d’imaginer tout ce que l’on pouvait en faire, mais de savoir avec précision ce qu’il en coûterait et le temps qu’il faudrait.

                         

                        Kathy ajusta son hijab devant la fenêtre. Elle rabattit des mèches rebelles — c’était un tic chez elle — en regardant Zeitoun quitter l’allée au milieu d’un nuage gris. Ils devaient absolument acheter une nouvelle fourgonnette. La leur était un gros monstre blanc en fin de parcours, qui avait beaucoup souffert mais restait fiable, rempli d’échelles, de bois, et dans lequel se trimballaient des vis et des brosses. Sur le côté figurait leur logo omniprésent : ZEITOUN A. PAINTING CONTRACTOR, près d’un rouleau de peintre posé au bout d’un arc-en-ciel. Logo un peu idiot, Kathy le reconnaissait volontiers, mais difficile à oublier. Entre les arrêts de bus, les bancs et les affiches publicitaires sur les pelouses, tout le monde en ville connaissait ce logo ; à La Nouvelle-Orléans, il était devenu aussi courant que le chêne vert ou la fougère royale. Au début, pourtant, certains y avaient vu un autre sens.

                        Lorsque Zeitoun l’avait dessiné, il ne s’était pas dit un seul instant qu’un panneau avec un arc-en-ciel dessus pouvait représenter autre chose qu’une gamme de couleurs et de teintes parmi lesquelles les clients n’auraient qu’à choisir. Mais Kathy et lui comprirent bien assez vite quel message ils faisaient passer.

                        Tout de suite, ils commencèrent à recevoir des appels de couples homosexuels, ce qui en soi était une bonne chose, des chantiers en perspective. D’un autre côté, certains clients potentiels, quand ils voyaient la fourgonnette arriver, n’avaient soudain plus envie de travailler avec la Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Quelques ouvriers s’en allèrent, même, pensant qu’en travaillant sous l’arc-en-ciel Zeitoun on les prendrait pour des homosexuels, et que l’entreprise se débrouillait pour n’embaucher que des peintres homosexuels.

                        Quand ils comprirent enfin la signification de l’arc-en-ciel, Kathy et Zeitoun eurent une discussion sérieuse. Kathy se demanda si son mari, qui en ce temps-là ne connaissait aucun homosexuel parmi ses amis ou sa famille, pouvait changer le logo, afin que leur message ne soit pas mal interprété.

                        Zeitoun n’y songea même pas. Changer de logo, dit-il, coûterait une fortune — une vingtaine de panneaux avaient été fabriqués, sans parler des cartes de visite et du papier à en-tête. En outre, tous les nouveaux clients payaient leurs factures. Ce n’était pas plus compliqué que ça.

                        « Quand tu y réfléchis, rigola Zeitoun. On est un couple musulman qui dirige une entreprise de peinture en Louisiane. On n’est pas vraiment les mieux placés pour se permettre de perdre des clients. » Quiconque avait un problème avec les arcs-en-ciel, expliqua-t-il, aurait certainement du mal avec l’islam.

                        Ainsi, l’arc-en-ciel resta.

                         

                        Zeitoun se gara sur Earhart Boulevard, mais une partie de lui-même était encore à Jableh. Dès qu’il repensait à son enfance, comme ça, le matin, il se demandait où étaient les membres de sa famille en Syrie, tous ses frères, sœurs, nièces et neveux disséminés le long de la côte, sans compter ceux qui avaient quitté ce bas monde depuis belle lurette. Sa mère était morte quelques années après son père, et il avait perdu son frère adoré, Mohammed, quand il était tout jeune. Mais, chose extraordinaire, ses autres frères et sœurs, ceux de Syrie, d’Espagne ou d’Arabie Saoudite, s’en sortaient tous très bien. Les Zeitoun formaient un clan de haute volée, peuplé de médecins, de directeurs d’école, de généraux et d’entrepreneurs, tous passionnés par la mer. Ils avaient grandi dans une grande maison en pierre au bord de la Méditerranée, et aucun ne s’était aventuré loin de la côte. Zeitoun se promit d’appeler Jableh dans la journée. Il y avait toujours de nouveaux bébés, toujours des nouveautés. Il lui suffisait de joindre un de ses frères et sœurs — il y en avait encore sept en Syrie — pour obtenir un rapport complet.

                        Il alluma la radio. La tempête dont tout le monde parlait était encore loin, au sud de la Floride, mais elle se déplaçait lentement vers l’ouest. Si elle devait frapper le golfe du Mexique, ce ne serait pas avant plusieurs jours. Alors qu’il roulait vers son premier chantier de la journée, à savoir la restauration d’une magnifique maison ancienne dans le Garden District, Zeitoun tourna le bouton de l’autoradio pour entendre autre chose, n’importe quoi d’autre.

                         

                        Debout dans la cuisine, Kathy jeta un coup d’œil à la pendule et lâcha un soupir. Il était extrêmement rare qu’elle réussisse à déposer les enfants à l’école à l’heure. Mais elle y travaillait — ou envisageait d’y travailler dès que les affaires se calmeraient. L’été représentait la période la plus chargée, à cause de tous les habitants qui s’en allaient, qui fuyaient la chaleur des marais, qui voulaient que leurs chambres ou que le perron soient repeints pendant leur absence.

                        À grand renfort d’avertissements et de gesticulations, elle rassembla les filles et leurs affaires dans le monospace et traversa le Mississippi, direction la Rive Droite.

                        Pour Zeitoun et Kathy, codiriger une entreprise présentait des avantages certains — à tel point qu’en faire la liste serait trop long. Cependant, les inconvénients en étaient aussi évidents, et de plus en plus nombreux. L’un et l’autre appréciaient grandement de pouvoir choisir leurs horaires, leurs clients et leurs chantiers, d’être à la maison chaque fois qu’il le fallait — la possibilité d’y être, toujours et pour tout ce qui touchait aux enfants, était un véritable luxe. Mais quand des amis demandaient à Kathy si elle leur conseillait, à eux aussi, de monter une société ensemble, elle les en dissuadait. Vous ne dirigerez pas vos affaires, leur disait-elle. Ce sont les affaires qui vous dirigeront.

                        Kathy et Zeitoun trimaient plus que toutes les personnes qu’ils connaissaient ; le travail et les soucis ne s’arrêtaient jamais. Nuits, week-ends, vacances — aucun répit. En général, ils avaient entre huit et dix chantiers en même temps, qu’ils supervisaient depuis un bureau et un bout d’entrepôt sis Dublin Street, une rue qui donnait dans Carrollton Avenue. Et c’était sans compter sur la partie « gestion immobilière » de leurs activités. Un jour, ils s’étaient mis à acheter des immeubles, des appartements, des maisons, si bien qu’ils se retrouvaient aujourd’hui avec six propriétés et dix-huit locataires. Chacun d’entre eux était, par certains aspects, une autre personne à charge, dont il fallait se soucier, à qui il fallait fournir un abri, un toit en dur, de l’air conditionné, de l’eau potable. Tout cela faisait un nombre incalculable de gens à qui donner de l’argent ou de qui en recevoir, de maisons à réparer et à entretenir, de factures à régler, de devis à transmettre, de fournitures à acheter et entreposer.

                        Mais Kathy adorait ce que sa vie était devenue, et la famille qu’elle avait fondée avec Zeitoun. À présent elle conduisait ses trois filles à l’école, et le fait qu’elles puissent fréquenter un établissement privé, que l’université leur serait accessible, qu’elles aient tout ce dont elles avaient besoin et plus — elle remerciait le ciel chaque heure de chaque jour.

                        Née dans une famille de neuf enfants, elle avait grandi avec pas grand-chose, et Zeitoun, huitième de treize enfants, avait été élevé dans un dénuement quasi complet. De voir ce qu’ils étaient devenus, de reculer un peu pour admirer ce qu’ils avaient construit — une famille florissante, une affaire qui marchait, tellement imbriquée dans le tissu de leur cité d’adoption qu’ils avaient des amis dans chaque quartier, des clients presque dans chaque pâté de maisons devant lequel ils passaient — c’étaient là des dons de Dieu.

                        Comment pouvait-elle, par exemple, ne pas admirer chaque jour Nademah ? Comment avait-elle pu donner naissance à une enfant comme elle, si intelligente, si calme, consciencieuse, serviable et précoce ? On avait l’impression qu’elle était presque adulte ; en tout cas elle parlait comme une adulte, souvent plus mesurée et plus prudente que ses parents. Kathy jeta un coup d’œil vers elle. Assise sur le siège passager, elle était en train de s’amuser avec la radio. Elle avait toujours été très vive. Un jour, alors qu’elle avait cinq ans, pas plus, Zeitoun rentra déjeuner à la maison et trouva Nademah qui jouait par terre. Elle leva les yeux vers lui et dit : « Papa, je veux être danseuse. » Il ôta ses chaussures et s’assit sur le canapé. « Mais il y a déjà trop de danseuses dans cette ville, répondit-il en se frottant les pieds. Ce qu’il nous faut, ce sont des médecins, des avocats, des professeurs. Moi, je veux que tu deviennes médecin, pour que tu t’occupes de moi. » Nademah réfléchit un instant et dit : « D’accord. Alors je serai médecin. » Elle retourna à ses coloriages. Une minute plus tard, Kathy descendit ; elle venait de voir la chambre de Nademah en désordre. « Range ta chambre, Demah. » Nademah ne broncha pas, ne leva même pas les yeux de son livre de coloriage. « Pas moi, maman. Je serai médecin, et les médecins ne rangent jamais. »

                         

                        Dans la voiture, à l’approche de l’école, Nademah monta le son de la radio. Elle avait entendu quelque chose au sujet de la tempête annoncée. Kathy n’y faisait guère attention, car il lui semblait que, trois ou quatre fois par été, on entendait des rumeurs alarmistes à propos de cyclones fonçant sur la ville, mais leur direction changeait, ou alors les vents faiblissaient en Floride ou au-dessus du golfe. Si un cyclone devait frapper La Nouvelle-Orléans, il serait en bout de course et se résumerait à une grosse journée de pluies et de rafales grises.

                        Le journaliste était en train d’expliquer que l’ouragan qui se dirigeait vers le golfe du Mexique relevait de la catégorie 1. Localisé à environ 70 kilomètres au nord-nord-ouest de Key West, il progressait vers l’ouest. Kathy éteignit la radio ; elle ne voulait pas que les enfants s’inquiètent.

                        « Tu penses qu’il va venir sur nous ? » demanda Nademah.

                        Kathy n’avait pas d’avis sur la question. Qui s’était jamais soucié d’un ouragan de catégorie 1 ou 2 ? Elle répondit à Nademah que ce n’était rien, vraiment, et embrassa les filles.

                         

                        Avec le claquement des trois portières, Kathy se retrouva tout à coup vraiment seule. En s’éloignant de l’école, elle ralluma la radio. Les autorités municipales donnaient les habituelles recommandations sur les trois jours de rations qu’il fallait avoir en réserve — Zeitoun avait toujours respecté cette consigne. Puis il fut question de vents d’environ 175 km/h et d’ondes de tempête dans le golfe.

                        Elle coupa de nouveau la radio et appela Zeitoun sur son portable.

                        « Tu as entendu ce qu’ils disent sur la tempête ?

                        — J’ai entendu des choses différentes, répondit-il.

                        — Tu crois que c’est sérieux ?

                        — Vraiment ? Je ne sais pas. »

                        Zeitoun avait réinventé le sens du mot « vraiment ». Il commençait souvent ses phrases par un « Vraiment ? » qui tenait lieu de raclement de gorge. Kathy lui posait n’importe quelle question, il répondait : « Vraiment ? C’est une histoire incroyable. » Il était connu pour ses anecdotes et ses paraboles syriennes, ses citations du Coran, ses souvenirs de voyages autour du monde. Kathy s’était habituée à tout, mais face à l’utilisation de ce « Vraiment ? », elle avait capitulé. Pour son mari, c’était comme commencer une phrase par : « Tu sais », ou « Je vais te dire ». C’était Zeitoun, et elle n’avait d’autre choix que de trouver cela charmant.

                        « Ne t’en fais pas, dit-il. Les filles sont à l’école ?

                        — Non, elles sont au fond du lac. Mon Dieu. »

                         

                        Il était obsédé par l’école, et Kathy aimait le taquiner, là-dessus comme sur un tas d’autres sujets. Ils se téléphonaient toute la journée, pour parler de tout — des peintures, des maisons louées, des choses à réparer, à faire ou à récupérer — voire, souvent, pour se dire bonjour. Le badinage qu’ils avaient instauré, où lui jouait l’exaspéré et elle sortait ses répliques cinglantes, était amusant pour quiconque les entendait. Et inévitable, aussi, vu la fréquence de leurs conversations. Ils ne pouvaient pas s’occuper de la maison, de l’entreprise, passer leur vie, leurs journées, l’un sans l’autre.

                        Qu’ils soient parvenus à une telle symbiose était un motif d’étonnement permanent pour Kathy. Élevée dans une banlieue de Baton Rouge, chez des baptistes du Sud, elle avait longtemps rêvé de quitter le foyer familial — ce qu’elle avait fait juste après le lycée — et de diriger une garderie. Aujourd’hui elle était musulmane, mariée à un Syrien d’Amérique, et gérait une entreprise de peinture et de bâtiment. Au moment de leur rencontre, Kathy avait vingt et un ans et Zeitoun, trente-quatre ; il était originaire d’un pays dont elle ne savait quasiment rien. Elle se remettait tout juste d’un mariage malheureux et venait de se convertir à l’islam. Elle n’avait aucune envie de se remarier, mais Zeitoun s’était révélé être tout ce qu’elle croyait impossible : un homme honnête, profondément honnête, travailleur, fiable, loyal, dévoué à sa famille. Et, cerise sur le gâteau, il souhaitait ardemment que Kathy reste la femme qu’elle désirait être, ni plus, ni moins.

                        Tout ça ne voulait pas dire qu’ils ne se fritaient jamais. Kathy appelait ça comme ça, leurs échanges animés sur à peu près tous les sujets, depuis le repas des enfants au dîner jusqu’à l’opportunité de contacter une agence de recouvrement qui les aiderait avec tel ou tel client.

                        « On se frite, juste », disait-elle aux enfants quand ils les entendaient. Kathy ne pouvait s’en empêcher. C’était une grande gueule. Elle n’arrivait pas à garder les choses pour elle. Au début de leur histoire, elle avait dit un jour à Abdul qu’elle exprimerait toujours le fond de sa pensée. Il avait haussé les épaules : ça lui allait. Il savait que, de temps à autre, Kathy avait besoin de relâcher la pression, et il la laissait faire. Il acquiesçait patiemment, quelquefois soulagé que son anglais soit moins fluide que celui de sa femme. Pendant qu’il cherchait ses mots, elle continuait sur sa lancée, si bien que très souvent elle s’épuisait toute seule et qu’il n’y avait plus rien à ajouter.

                        Quoi qu’il en soit, dès qu’elle savait qu’elle serait entendue, et entendue jusqu’au bout, Kathy baissait d’un ton. Leurs discussions s’apaisaient et se faisaient souvent plus drôles. Mais les enfants, quand ils étaient petits, avaient parfois du mal à voir la différence.

                        Des années auparavant, un jour que Kathy, au volant, se fritait avec Zeitoun à propos de quelque chose, Nademah intervint. Sanglée sur son siège à l’arrière, elle exprima son ras-le-bol. « Papa, sois gentil avec maman », dit-elle. Puis, se tournant vers sa mère : « Maman, sois gentille avec papa. » Ils en restèrent comme deux ronds de flan. Ils se regardèrent, puis se tournèrent tous deux vers Nademah. Ils savaient qu’elle était intelligente, mais là, c’était autre chose. Elle n’avait que deux ans.

                         

                        Après avoir raccroché, Kathy fit quelque chose qu’elle n’était pas censée faire, puisque les clients comptaient sur elle et souhaitaient la joindre le matin : elle coupa son portable. Elle faisait ça de temps en temps, quand elle rentrait à la maison après avoir déposé les enfants. Simplement pour profiter de cette demi-heure de solitude pendant le trajet — c’était contestable, mais essentiel. Dans un silence complet, elle regardait la route sans penser à rien. La journée serait longue et ne s’arrêterait pas tant que les enfants ne seraient pas couchés ; alors elle se permettait cette petite folie, trente minutes ininterrompues de tranquillité et de lucidité.

                         

                        À l’autre bout de la ville, Zeitoun se trouvait sur son premier chantier de la journée. Il adorait cet endroit, une vieille demeure imposante située dans le Garden District. Il avait deux hommes sur le coup, et il passait par là pour s’assurer qu’ils étaient bien présents, qu’ils s’activaient, qu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Il monta au galop les marches du perron et entra dans la maison. Elle devait bien avoir cent vingt ans.

                        Il vit Emil, un peintre et menuisier originaire du Nicaragua, agenouillé devant un encadrement de porte, en train de protéger une plinthe avec du ruban adhésif. Zeitoun s’approcha en douce derrière lui et l’attrapa soudain par les épaules.

                        Emil fit un bond.

                        Zeitoun éclata de rire.

                        Il ne savait même pas pourquoi il faisait ce genre de farces. C’était difficile à expliquer — quelquefois il était d’humeur badine, tout simplement. Les ouvriers qui le connaissaient bien n’étaient pas surpris, alors que les nouveaux s’étonnaient souvent et trouvaient sa méthode de motivation pour le moins bizarre.

                        Emil réussit tout de même à sourire.

                        Dans la salle à manger, en train d’appliquer une deuxième couche sur le mur, il y avait Marco, originaire du Salvador. Marco et Emil s’étaient rencontrés à l’église et avaient cherché du travail en tant que binôme de peintres. Ils s’étaient présentés un jour sur un des chantiers de Zeitoun, qui, parce qu’il avait presque toujours plus de travail que de main-d’œuvre, les avait aussitôt embauchés. Depuis trois ans, Marco et Emil travaillaient régulièrement pour lui.

                        En plus de recruter un certain nombre de natifs de La Nouvelle-Orléans, Zeitoun avait engagé des hommes venus des quatre coins de la planète : du Pérou, du Mexique, de Bulgarie, de Pologne, du Brésil, du Honduras, d’Algérie. Avec presque tous, l’expérience avait été concluante, même si dans son secteur l’usure et le roulement atteignaient des niveaux supérieurs à la moyenne. Beaucoup d’ouvriers étaient de passage et n’entendaient rester que quelques mois en Amérique avant de retourner dans leurs familles. Ces hommes-là, Zeitoun était content de les embaucher, à force il avait même appris quelques rudiments d’espagnol, mais il devait se préparer à leur départ rapide. D’autres n’étaient que des jeunes hommes : irresponsables et vivant au jour le jour. Il ne pouvait pas décemment leur en vouloir — lui-même avait été jeune et nomade, jadis — mais, dès qu’il le pouvait, il essayait de leur faire comprendre qu’en travaillant dur et en économisant quelques dollars chaque semaine ils pourraient gagner leur vie et fonder une famille grâce à ce métier. N’empêche, il rencontrait rarement des jeunes hommes avec des rêves d’avenir. Alors il se contentait de leur donner de quoi se nourrir et s’habiller, de les traquer quand ils étaient en retard ou manquaient à l’appel — tâche fatigante et décourageante. Parfois, il avait l’impression d’avoir non pas quatre enfants, mais des dizaines, dont la plupart avaient les mains et les moustaches tachées de peinture.

                         

                        Son téléphone sonna. Il regarda le nom sur l’écran et décrocha.

                        « Ahmad, comment ça va ? » dit-il en arabe.

                        Ahmad était son frère aîné et son meilleur ami. Il appelait d’Espagne, où il vivait avec sa femme et ses enfants, tous deux lycéens. Il était tard en Espagne. Zeitoun redouta d’entendre une mauvaise nouvelle.

                        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

                        — Je suis en train de surveiller le cyclone.

                        — Tu m’as fait peur.

                        — Tu ferais mieux d’avoir peur. Celui-là pourrait être sérieux. »

                        Zeitoun, bien que sceptique, l’écouta quand même. Ahmad était capitaine de navire depuis trente ans ; il pilotait des tankers et des paquebots sur toutes les surfaces aquatiques possibles et imaginables et connaissait parfaitement les tempêtes, leurs trajectoires, leur puissance. Jeune homme, Zeitoun l’avait suivi sur quelques-uns de ses voyages. Ahmad, son aîné de neuf ans, l’avait embauché comme homme d’équipage et emmené en Grèce, au Liban, en Afrique du Sud. Zeitoun avait ensuite continué à travailler sur les bateaux, mais sans son frère, et parcouru la quasi-totalité du monde au cours d’une décennie de voyages qui l’avait amené jusqu’à La Nouvelle-Orléans et à sa vie avec Kathy.

                        Ahmad fit claquer sa langue. « Il me paraît vraiment différent. Gros et lent. Je l’observe sur les satellites. »

                        Ahmad était féru de technologie. Au travail ou pendant ses loisirs, il faisait très attention au ciel et aux tempêtes en cours de formation. Il se trouvait en ce moment chez lui, à Málaga, petite ville balnéaire sur la Méditerranée espagnole, dans son bureau encombré, en train de suivre cet ouragan qui se frayait un chemin à travers la Floride.

                        « Ils ont commencé à évacuer ? demanda-t-il.

                        — Pas officiellement. Il y a des gens qui s’en vont.

                        — Et Kathy ? Les enfants ? »

                        Zeitoun lui expliqua qu’ils n’y avaient pas encore songé.

                        Ahmad soupira. « Pourquoi est-ce que vous ne partez pas, juste histoire d’être à l’abri ? »

                        Pour seule réponse, Zeitoun émit un son vague.

                        « Je te rappelle plus tard », conclut son frère.

                         

                        Zeitoun quitta la maison et marcha jusqu’à son chantier suivant, à une rue de là. C’était souvent comme ça : des tas de chantiers dans un périmètre réduit. Les clients avaient l’air tellement surpris de travailler avec un peintre ou un entrepreneur fiable et recommandable que, grâce au bouche à oreille, dans n’importe quel quartier donné, Zeitoun se retrouvait vite avec une demi-douzaine de chantiers.

                        Cette maison-là, où il intervenait depuis des années, était située juste en face de chez Anne Rice, l’écrivain — il n’avait pas lu ses livres, mais Kathy, oui ; Kathy lisait tout. C’était une des plus belles et plus imposantes demeures de toute La Nouvelle-Orléans. De hauts plafonds, un majestueux escalier au milieu du vestibule, des boiseries sculptées partout, dans chaque pièce un thème et un caractère particuliers. Zeitoun avait dû peindre et repeindre toutes les pièces, et les propriétaires ne montraient aucune intention de s’arrêter en si bon chemin. Il adorait venir ici pour admirer la belle ouvrage, le soin mis dans les détails ou les ornements les plus excentriques — une fresque au-dessus du manteau de la cheminée, du fer forgé unique à chaque balcon. C’était ce souci constant et incroyablement romantique du beau — la beauté déchue exigeait une attention de tous les instants — qui rendait cette ville si différente des autres et qui en faisait un cadre exceptionnel pour un spécialiste du bâtiment.

                        Il entra, retendit la bâche dans le couloir et se fraya un chemin jusqu’au fond de la maison. Il jeta un coup d’œil à Georgi, son menuisier bulgare qui posait de nouvelles moulures près de la cuisine. Georgi, la soixantaine, baraqué et infatigable, était un bon ouvrier, mais Zeitoun savait qu’il ne fallait surtout pas le faire parler. Une fois Georgi lancé, c’était parti pour un laïus de vingt minutes sur l’ex-Union soviétique, sur le littoral bulgare, sur ses divers voyages à travers l’Amérique en camping-car avec sa femme Albena, disparue deux ans plus tôt et qui lui manquait beaucoup.

                         

                        Zeitoun remonta dans sa fourgonnette. La radio l’accabla de nouvelles mises en garde concernant le cyclone, baptisé Katrina. Il s’était formé près des Bahamas deux jours auparavant et avait soufflé les bateaux comme des jouets. Zeitoun entendit mais n’y prêta pas grande attention. Les vents étaient encore loin de bouleverser sa vie.

                        Il se rendit jusqu’au Presbytere Museum, sur Jackson Square, où une autre de ses équipes œuvrait à la délicate restauration de cet édifice vieux de deux siècles. Le musée, jadis tribunal, abritait désormais une grande, une extraordinaire collection d’objets liés au Mardi Gras. C’était un chantier prestigieux et Zeitoun voulait que tout se passe pour le mieux.

                        Kathy téléphona de la maison. Elle venait d’avoir des nouvelles d’un client qui habitait le quartier de Broadmoor. Les ouvriers de Zeitoun avaient bloqué une fenêtre en la repeignant ; il fallait donc envoyer quelqu’un pour la rouvrir.

                        « J’irai », répondit-il. Il pensait que ce serait plus facile comme ça. Il irait, il s’en chargerait, ce serait fait. Moins de coups de fil, moins d’attente.

                        « Tu as entendu parler des vents ? fit Kathy. Pour l’instant il y a trois morts en Floride. »

                        Zeitoun n’en fit pas grand cas. « Il n’est pas pour nous, cet ouragan. »

                         

                        Kathy se moquait souvent du caractère têtu de Zeitoun, de son refus de plier face à n’importe quelle force, naturelle ou autre. Mais c’était plus fort que lui. Il avait grandi dans l’ombre de son père, un marin légendaire qui avait affronté une série d’épreuves épiques et qui avait toujours, par miracle, survécu.

                        Mahmoud, c’était son nom, avait vu le jour non loin de Jableh, sur l’île d’Arwad, la seule île de la côte syrienne, un bout de terre tellement petit qu’il ne figurait pas sur certaines cartes. Là-bas, la plupart des garçons devenaient constructeurs de bateaux ou pêcheurs. Adolescent, Mahmoud commença à faire le matelot entre le Liban et la Syrie, sur de grands cargos à voile qui livraient du bois à Damas et dans d’autres villes côtières. Pendant la guerre, il travaillait sur un de ces navires entre Chypre et l’Égypte. Lui et ses compagnons étaient vaguement conscients que les forces de l’Axe pouvaient les considérer comme d’éventuels fournisseurs des Alliés, mais ils furent sidérés de voir une escadrille allemande paraître à l’horizon et fondre sur eux. Évitant de peu les premières rafales de balles, Mahmoud et le reste de l’équipage plongèrent dans la mer et réussirent à détacher un canot gonflable avant que leur bateau ne coule. Ils étaient en train de monter à bord lorsque les Allemands revinrent, manifestement décidés à éliminer tous les survivants. Les marins furent obligés de sauter du canot et d’attendre, sous l’eau, que les Allemands considèrent l’ensemble de l’équipage noyé ou mitraillé. Une fois le calme revenu à la surface de la mer, les marins remontèrent dans le canot et le trouvèrent criblé de balles. Ils comblèrent les trous avec leurs chemises et pagayèrent avec leurs mains, sur des milles, avant de regagner les côtes égyptiennes.

                        Mais l’histoire que Mahmoud racontait le plus souvent à Zeitoun quand il était petit, celle qui lui permettait d’interdire à ses fils de travailler sur les mers, était la suivante.

                        Revenant un jour de Grèce sur un schooner de 10 mètres, ils durent affronter une tempête noire, tourbillonnante. Des heures durant, ils naviguèrent à travers la tempête jusqu’à ce que le grand mât se casse et fasse tomber la voile dans la mer, menaçant d’emporter tout le bateau. Sans réfléchir, Mahmoud grimpa au mât dans l’espoir de décrocher la voile et de redresser la coque. Mais au moment où il arriva à hauteur de la fissure du mât, celui-ci céda, et Mahmoud tomba à la mer. Le navire filait huit nœuds ; il n’y avait aucune possibilité de lui faire faire demi-tour. Aussi l’équipage jeta tout ce qu’il put à l’intention de Mahmoud — des planches et un tonneau. Quelques minutes plus tard, le bateau avait entièrement disparu dans la nuit. Mahmoud resta seul dans l’eau pendant deux jours, avec des requins sous lui et des tempêtes au-dessus de sa tête, accroché à la carcasse du tonneau, jusqu’à enfin rejoindre la côte près de Lattaquié, à 80 kilomètres au nord de l’île d’Arwad.

                        Personne, pas même Mahmoud, n’arrivait à croire qu’il ait pu survivre. Après cela, il jura de ne plus jamais courir ce risque. Il abandonna la marine, quitta avec sa famille Arwad pour la terre ferme et interdit à ses enfants de travailler en mer. Il voulait qu’ils fassent tous de bonnes études, qu’ils ne vivent pas de la pêche ou de la construction navale.

                        Mahmoud et sa femme cherchèrent une nouvelle maison dans toute la Syrie, loin de la mer. Ils passèrent des mois à voyager avec leurs enfants en bas âge, à visiter telle ville, telle maison. Rien ne leur convenait. Rien, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’intérieur d’une maison à deux niveaux, assez spacieuse pour loger tous leurs enfants, actuels ou futurs. Lorsque Mahmoud décréta que c’était l’endroit qu’il leur fallait, sa femme éclata de rire. Ils étaient juste en face de la mer, à moins de quinze mètres du rivage.

                         

                        Là, à Jableh, Mahmoud ouvrit une quincaillerie, envoya ses fils et ses filles dans les meilleures écoles et enseigna aux garçons tous les métiers possibles et imaginables. Tout le monde connaissait les Zeitoun, des gens travailleurs, vifs, et notamment Abdulrahman, le huitième, garçon curieux de tout et que ne rebutait aucune tâche. Adolescent, il observait les artisans partout où il le pouvait, étudiait leurs techniques. Dès qu’ils comprenaient qu’il était sérieux et apprenait vite, ils lui enseignaient leur savoir. Ainsi, avec le temps, il apprit des tas de métiers — la pêche, le gréage des bateaux, la peinture, la charpenterie, la maçonnerie, la plomberie, la couverture, le carrelage, et même la réparation automobile.

                        Le père de Zeitoun aurait été sans doute à la fois fier et intrigué par la trajectoire de son fils. Il avait refusé que ses fils travaillent sur la mer, mais nombre d’entre eux, y compris Zeitoun, avaient bravé son interdit. Il aurait aimé en faire des médecins, des professeurs. Mais Zeitoun ressemblait trop à son père : d’abord marin puis, pour nourrir sa famille et vivre assez longtemps pour voir ses enfants grandir, entrepreneur en bâtiment.

                         

                        Zeitoun téléphona à Kathy à 11 heures. Il avait débloqué la fenêtre à Broadmoor et se trouvait maintenant au Home Depot.

                        « Tu as eu du nouveau ? demanda-t-il.

                        — Ç’a l’air sérieux. »

                        Elle était sur Internet. Le Centre national des ouragans avait classé Katrina dans la catégorie 2. La trajectoire éventuelle du cyclone avait été déplacée de la « queue de poêle » de Floride à la côte du Mississippi et de la Louisiane. Il était en train de traverser le sud de la Floride avec des vents avoisinant les 145 km/h. Au moins trois personnes avaient trouvé la mort. 1,3 million de foyers étaient privés d’électricité.

                        « Les gens ici sont inquiets, dit Zeitoun en regardant autour de lui dans le magasin. Ils achètent tous du contreplaqué. » Les files étaient longues, et le magasin commençait à être à court de revêtements plastique, de ruban adhésif, de corde — tout ce qui pouvait protéger les fenêtres contre les assauts du vent.

                        « Je continue de regarder », dit Kathy.

                         

                        Sur le parking, Zeitoun scruta le ciel à la recherche de signes annonciateurs. Il n’y décela rien d’anormal. Alors qu’il poussait son caddie vers sa fourgonnette, un jeune homme, poussant son propre chariot rempli de denrées, s’approcha de lui.

                        « Comment vont les affaires ? » demanda-t-il.

                        Sans doute un électricien, se dit Zeitoun.

                        « Pas mal, répondit-il. Et vous ?

                        — Ça pourrait aller mieux. »

                        Il se présenta et expliqua qu’il était en effet électricien. Garé juste à côté de Zeitoun, il l’aida à décharger son caddie. « Si un jour vous avez besoin d’un électricien, dit-il, je viens à l’heure dite et je finis toujours ce que je commence. » Il lui remit sa carte. Ils se serrèrent la main ; l’électricien monta dans sa fourgonnette, qui, nota Zeitoun, était dans un meilleur état que la sienne.

                        « Pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi ? lui demanda-t-il. Votre camion est plus récent que le mien. »

                        Ils rirent tous deux. Zeitoun posa la carte de visite sur son tableau de bord et s’en alla. Il se dit qu’il finirait par appeler le jeune homme tôt ou tard : il avait toujours besoin d’électriciens et celui-là lui plaisait par son dynamisme.

                         

                        Quand il avait commencé à travailler à La Nouvelle-Orléans, treize ans plus tôt, Zeitoun avait d’abord trimé pour la quasi-totalité des entrepreneurs en bâtiment de la ville, peignant, posant du Placoplatre, du carrelage — tout ce qu’ils voulaient —, jusqu’au jour où il fut embauché par un certain Charlie Saucier. Ce dernier possédait sa propre entreprise, qu’il avait créée à partir de rien. Devenu riche, il espérait prendre sa retraite avant que ses genoux ne le lâchent.

                        Charlie avait un fils, âgé de moins de vingt ans, auquel il ne souhaitait rien tant que confier les rênes de l’entreprise. Or ce fils, qu’il adorait, était non seulement paresseux, mais retors et ingrat. Il ne venait pas ou, quand il le faisait, travaillait sans entrain, méprisant envers les employés de son père.

                        À l’époque, Zeitoun n’avait pas de voiture et se rendait aux chantiers de Charlie sur un vélo à dix vitesses acheté 40 dollars. Un beau jour, alors qu’il risquait déjà d’être en retard, un pneu creva. Après avoir roulé 600 mètres sur la jante, il jeta l’éponge. Il lui restait à parcourir 6 kilomètres en vingt minutes et tout laissait penser qu’il arriverait en retard au travail pour la première fois de sa vie. Il ne pouvait ni abandonner son vélo — il en avait besoin — ni rouler avec un pneu crevé ; il prit donc le vélo sur son épaule et se mit à courir, dans un état d’affolement complet. S’il arrivait en retard, qu’adviendrait-il de sa réputation ? Charlie serait déçu et risquerait de ne plus l’embaucher. Et si Charlie en parlait à d’autres entrepreneurs et se rendait compte qu’il ne pouvait pas compter sur Zeitoun ? Les conséquences pourraient être considérables. Le travail, il le savait, était une pyramide que l’on construisait jour après jour.

                        Il accéléra la foulée. Il ne serait pas dans les temps, d’accord, mais en sprintant il pouvait encore limiter la casse et arriver avec moins d’un quart d’heure de retard. On était au mois d’août et l’humidité était épaisse. Au bout d’environ 2 kilomètres, alors qu’il ruisselait de sueur, un camion ralentit à sa hauteur.

                        « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda le chauffeur. Sans s’arrêter, Zeitoun se tourna pour voir de qui il s’agissait. Il imaginait un gros malin qui se foutait d’un type en train de courir sur la route avec un vélo sur le dos. Or c’était son patron, Charlie Saucier.

                        « Je vais au travail », lui répondit Zeitoun. Il courait encore. Avec le recul, il aurait dû s’arrêter là, mais il était lancé et continua pendant que le camion toussotait à ses côtés.

                        Charlie éclata de rire. « Allez, balance ton vélo à l’arrière. »

                         

                        Sur la route, Charlie dévisagea Zeitoun. « Tu sais, ça fait trente ans que je fais ce boulot et je crois que tu es le meilleur ouvrier que j’aie jamais eu. »

                        Ils se dirigeaient vers le chantier. Zeitoun avait enfin réussi à se détendre, sachant qu’il n’allait pas être viré ce jour-là.

                        « J’ai un type, continua Charlie, qui m’explique qu’il ne peut pas aller au boulot parce que sa voiture ne démarre pas. J’en ai un autre, il ne vient pas parce qu’il ne s’est pas réveillé. Pas réveillé ! Encore un autre, sa femme l’a dégagé de chez lui, ou un truc dans le genre. Alors il ne se pointe pas. Sur vingt ou trente employés que j’ai, il y en a dix qui se présentent toujours à l’heure. »

                        Ils se trouvaient maintenant devant un stop. Charlie regarda longuement Zeitoun. « Et puis il y a toi. Tu as l’excuse parfaite. Tout ce que tu as, c’est un vélo, et ton vélo a un pneu crevé. Mais tu portes ton vélo sur le dos. Tu es le seul type que je connaisse capable de faire une chose pareille. »

                         

                        Dès lors, les choses allèrent très vite. En moins d’un an, Zeitoun avait économisé assez d’argent pour s’acheter son propre camion. Deux ans plus tard, il travaillait à son compte et employait une douzaine d’ouvriers.

                         

                        À midi, il passa au Centre islamique, situé St. Claude Street — modeste mosquée et lieu de réunion dans le centre-ville. Même si ses frères et sœurs avaient la foi, Zeitoun était peut-être le plus pratiquant, lui qui ne ratait aucune de ses prières quotidiennes. Le Coran demandait aux fidèles de prier cinq fois par jour : entre la première lueur du jour et l’aurore ; à midi ; en milieu d’après-midi ; au coucher du soleil ; et une dernière fois une heure et demie après le crépuscule. S’il était près de chez lui pendant les prières de l’après-midi, il s’arrêtait. Dans le cas contraire, il priait n’importe où, quel que fût le travail. Il avait prié partout, sur les chantiers, dans les parcs, chez les amis. Mais le vendredi, il passait toujours ici pour rencontrer ses amis à l’occasion d’Al-jumu’a, le rassemblement rituel de tous les hommes musulmans.

                        À l’intérieur, il se livra à l’ablution rituelle dénommée wudu’, obligatoire pour les croyants. Puis il commença ses prières :

                        
                            
                            Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.

                            Louange à Dieu, le Maître de l’Univers, le Clément, le Miséricordieux, le Souverain du Jour du Jugement dernier !

                            C’est Toi que nous adorons ! C’est Toi dont nous implorons le secours !

                            Guide-nous dans la Voie droite ; la voie de ceux que Tu as comblés de bienfaits, non celle de ceux qui ont mérité Ta colère ni celle des égarés !

                        

                        Ensuite, il appela Kathy.

                        « Ça va bientôt passer en catégorie 3 », dit-elle.

                        Elle était à la maison. Elle surveillait la météo sur Internet.

                        « Il vient vers nous ? demanda-t-il.

                        — Ils disent que oui.

                        — Quand ça ?

                        — Pas sûr. Peut-être lundi. »

                        Zeitoun n’en fit pas grand cas. Pour lui, lundi signifiait jamais. Il se dit que c’était déjà arrivé des centaines de fois par le passé. Les cyclones faisaient toujours rage au-dessus de la Floride, occasionnant de vrais dégâts, puis s’en allaient mourir quelque part dans les terres ou au milieu du golfe.

                        Le signal de double appel de Kathy se déclencha. Elle lui dit au revoir et prit le deuxième appel. C’était Rob Stanislaw, un vieux client et ami.

                        « Vous partez ou vous êtes dingues ? demanda-t-il.

                        — Moi je veux partir, rigola Kathy. Évidemment. Mais je ne peux pas parler au nom de mon mari. »

                        Rob connaissait le même problème. Son compagnon, Walt Thompson, était comme Zeitoun : têtu, toujours convaincu que ses renseignements étaient meilleurs que tous ceux auxquels les autres pouvaient avoir accès. Rob et Walt étaient ensemble depuis quinze ans, et proches des Zeitoun depuis 1997. Ils les avaient sollicités pour rénover une maison qu’ils venaient d’acheter ; aussitôt, les deux couples s’étaient entendus à merveille. Au fil des années, ils en étaient venus à compter les uns sur les autres.

                        La famille de Walt vivant à Baton Rouge, il était probable, dit-il, qu’ils aillent passer le week-end là-bas. Rob et Kathy convinrent de se tenir au courant tout au long de la journée.

                         

                        Elle était sur le point d’abandonner un instant Internet lorsque quelque chose retint son attention. Une dépêche venait juste de tomber : une famille de cinq personnes avait disparu en mer. Les détails étaient maigres : deux parents, trois enfants de quatre, quatorze et dix-sept ans. Ils étaient partis faire du bateau dans le golfe et devaient retourner à Cape Coral jeudi. Mais on avait perdu tout contact avec eux au moment de l’arrivée de l’ouragan. Proches et amis avaient prévenu les gardes-côtes ; des bateaux et des avions faisaient des recherches dans la limite des moyens disponibles. Pour l’instant, on ne savait rien de plus, et on craignait le pire.

                        Kathy était dans un piteux état. Les histoires comme celle-là la dévastaient.

                         

                        Elle téléphona à son mari. « Rob et Walt s’en vont.

                        — Vraiment ? C’est Walt qui veut partir ? »

                        Zeitoun faisait confiance à Walt sur à peu près tous les sujets.

                        Kathy se dit qu’elle tenait peut-être là un moyen de convaincre son mari. « 40 centimètres de pluie, j’ai entendu. »

                        Silence de Zeitoun.

                        « Des vagues de 7,50 m. »

                        Zeitoun changea de sujet. « Tu as vu avec les DeClerc pour qu’ils valident l’échantillon de peinture ?

                        — C’est fait. Tu as entendu parler de la famille de cinq personnes qui a disparu ? »

                        Il n’en avait pas entendu parler. Alors Kathy lui raconta, pantelante, l’histoire de la famille perdue en mer sur son frêle esquif, balayée par l’ouragan, comme risquait de l’être leur famille s’ils croisaient sa route.

                        « On n’est pas en pleine mer, Kathy », lui répondit Zeitoun.

                         

                        Il avait passé presque dix ans sur les bateaux, transportant à peu près tout, des fruits jusqu’au pétrole. Matelot, machiniste, pêcheur : il avait voyagé partout, du Japon au Cap. Pendant toutes ces années, son frère Ahmad lui disait : « Quand un marin trouve le bon port ou la femme qu’il lui faut, il jette l’ancre. » En 1988, Zeitoun débarqua aux États-Unis sur un paquebot qui transportait du pétrole entre l’Arabie Saoudite et Houston. Il commença par travailler pour un entrepreneur en bâtiment de Baton Rouge. C’est là qu’il rencontra Ahmaad, un Libano-Américain, qui devint l’un de ses meilleurs amis et fut celui par l’entremise duquel il rencontra sa future femme.

                        À l’époque, Ahmaad travaillait dans une station essence et Zeitoun posait du Placoplatre. Ils se découvrirent des ancêtres communs et, un jour, Zeitoun demanda à Ahmaad s’il connaissait par hasard des femmes célibataires susceptibles de lui convenir. Ahmaad avait épousé une femme nommée Yuko, une Américaine d’origine japonaise qui s’était convertie à l’islam. Il s’avéra justement que Yuko avait une amie. Mais Ahmaad se sentait gêné car, tout en voulant aider Zeitoun, qu’il aimait bien et en qui il avait confiance, il espérait que cette amie de Yuko serait du goût d’un autre de ses amis. Si les choses ne collaient pas entre ce dernier et l’amie de Yuko, lui dit-il, il la lui présenterait. Zeitoun était à la fois prêt à respecter cette condition et intrigué. Qui était donc cette femme si convoitée qu’Ahmaad ne voulait même pas dévoiler son nom ?

                        Cette année-là, Zeitoun se montra de plus en plus décidé à trouver la femme de sa vie. À ses amis, à ses cousins, il expliqua qu’il cherchait une femme musulmane, avec la tête sur les épaules, et désireuse de fonder une famille. Le sachant sérieux et travailleur, ils lui en présentèrent un grand nombre. Il se rendit même à New York pour y rencontrer la fille d’une de ses connaissances, dans l’Oklahoma pour la cousine d’un ami, dans l’Alabama pour la sœur du colocataire d’un de ses collègues.

                        Pendant ce temps, l’amie de Yuko avait été présentée à l’ami d’Ahmaad. Après quelques mois de flirt, leur relation s’arrêta. Ahmaad, comme promis, informa Zeitoun que cette femme était désormais un cœur à prendre. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Zeitoun connut son prénom : elle s’appelait Kathy.

                        « Kathy ? » Il n’en connaissait pas beaucoup, des musulmanes portant ce nom-là. « Kathy comment ?

                        — Kathy Delphine.

                        — Elle est américaine ?

                        — Elle vient de Baton Rouge. Elle s’est convertie. »

                        Zeitoun fut plus intrigué que jamais. Il fallait être très sûr de soi, et courageux, pour franchir ce pas.

                        « Mais écoute, lui dit Ahmaad. Elle a déjà été mariée. Elle a un fils de deux ans. »

                        Cela ne dissuada en rien Zeitoun.

                        « Quand est-ce que je peux la voir ? » demanda-t-il.

                         

                        Ahmaad lui dit qu’elle travaillait dans un magasin de meubles, dont il lui donna l’adresse. Zeitoun échafauda un plan. Il se garerait devant le magasin et observerait la jeune femme de loin, incognito. La méthode de Jableh, expliqua-t-il. Il ne voulait pas agir, ou permettre à quiconque de dévoiler ses intentions, avant de l’avoir vue. Là où il était né, c’est comme ça qu’on procédait : on suivait de loin, on faisait des recherches, on recueillait des renseignements, et ensuite on se rencontrait. Il voulait éviter toute gêne, toute blessure.

                        Ainsi, un jour, il gara sa voiture sur le parking du magasin de meubles, à 17 heures, avec la ferme intention d’attendre et de voir Kathy à la sortie de son travail. Il venait de commencer sa planque quand une jeune femme sortit du magasin, vêtue d’un jean et d’un hijab. Elle attirait l’œil, elle était très jeune. Elle rentra quelques mèches de cheveux sous son voile et regarda autour d’elle. Puis elle se remit à marcher d’un pas assuré, en agitant les mains à la manière d’une femme séchant ses ongles à peine vernis. Elle souriait toute seule, comme si elle repensait à quelque chose de drôle. Mais quoi, au juste ? pensa Zeitoun. Elle était magnifique, avenante, et son sourire était tout — immense, timide, électrique. Je veux la faire sourire comme ça, se dit-il. Je veux que ce soit moi. Je veux qu’elle sourie pour moi. Il l’aimait davantage à chaque pas qu’elle faisait dans sa direction. Il était sous le charme.

                        Mais voilà qu’elle s’approchait trop. Elle fonçait droit vers lui. Savait-elle qu’il était venu l’observer ? Comment était-ce possible ? Quelqu’un avait dû lui dire. Ahmaad ? Yuko ? Elle se trouvait maintenant à quelques mètres de sa voiture. Il aurait l’air idiot. Pourquoi venait-elle vers lui ? Il n’était pas du tout prêt à la rencontrer.

                        Faute de mieux, il se baissa. Accroupi sous le tableau de bord, il retint son souffle et attendit. S’il vous plaît mon Dieu, pria-t-il. S’il vous plaît. Allait-elle passer son chemin ou regarder par la vitre et se poser des questions sur ce type qui essayait de se cacher ? Il se trouva ridicule.

                        Mais Kathy ignorait totalement qu’elle marchait à deux pas d’un homme planqué sous son volant. Il se trouvait juste que sa voiture était garée à côté de celle de Zeitoun. Elle déverrouilla sa portière, s’installa au volant et s’en alla.

                        Une fois qu’elle fut partie, Zeitoun se redressa, poussa un ouf de soulagement et tenta de calmer son cœur qui battait à cent à l’heure.

                         

                        « Il faut que je la rencontre », dit-il à Ahmaad.

                        Il fut convenu que leur rendez-vous aurait lieu chez Ahmaad et Yuko. Il y aurait un dîner informel, avec les enfants d’Ahmaad et Yuko, ainsi que Zachary, le fils de Kathy. Pas de pression. L’occasion pour eux, simplement, de discuter un peu, et pour Kathy, qui n’avait pas encore vu Zeitoun, d’être présentée à cet homme qui avait posé des questions à son sujet.

                        En le voyant, elle aima ses yeux, son beau visage doré. Mais il paraissait trop classique, il avait trente-quatre ans, et elle vingt et un — bien plus vieux que l’homme qu’elle s’imaginait pour mari. De surcroît, cela faisait à peine deux ans qu’elle avait divorcé et elle ne se sentait pas prête à recommencer. Elle ne voyait pas en quoi un homme pourrait lui être utile. Elle était parfaitement capable d’élever Zachary toute seule ; à eux deux ils formaient une très bonne équipe, une équipe efficace, et rien ne justifiait de rompre l’équilibre de sa vie. Elle ne voulait pas prendre le risque de revivre le chaos de son premier mariage.

                        Après que Zeitoun fut reparti ce soir-là, Kathy dit à Yuko qu’il avait l’air bien mais qu’il ne lui semblait pas fait pour elle.

                         

                        Pourtant, ils se revirent au cours des deux années suivantes. Il allait à un barbecue chez Ahmaad et Yuko mais, par égard pour Kathy — il ne voulait pas qu’elle se sente gênée —, il repartait quand elle arrivait. Il continuait de poser des questions sur elle et une fois par an lançait une sonde par l’intermédiaire de Yuko, juste pour voir si Kathy n’avait pas changé d’avis.

                        Cependant, le point de vue de Kathy évoluait. À mesure que Zachary grandissait, elle commençait à se sentir coupable. Elle l’emmenait au parc et, voyant les autres petits garçons jouer avec leur père, se demandait si elle ne faisait pas preuve d’égoïsme. Un petit garçon a besoin d’un papa, pensait-elle. Était-ce injuste d’exclure la possibilité d’une figure paternelle dans la vie de Zachary ? Non pas qu’elle fût prête à agir dans ce sens, mais enfin un lent dégel se produisait en elle. Avec le temps, Zachary fêtant ses trois ans, puis ses quatre ans, elle se faisait de plus en plus à l’idée d’accueillir un nouvel homme dans sa vie.

                         

                        Kathy appela Zeitoun en début d’après-midi.

                        « Attendons de voir, lui dit-il.

                        — Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. »

                        Une cliente qui habitait sur la Rive Droite voulait faire repeindre une salle de bains.

                        « Vraiment ? On vient juste de la terminer, dit-il.

                        — Elle n’aime pas le résultat.

                        — Je lui avais dit que cette couleur n’allait pas. Mandarine.

                        — En tout cas, elle est d’accord avec toi, maintenant.

                        — Je vais y aller tout de suite.

                        — Pas la peine de te presser.

                        — Il faudrait savoir.

                        — Je ne veux pas que tu roules vite. »

                        Kathy était angoissée par la conduite de Zeitoun, surtout avec tous ces gens affolés par l’arrivée d’un ouragan. Elle savait qu’il se considérait comme un bon conducteur, mais chaque fois qu’ils prenaient la voiture ensemble, elle devenait extrêmement nerveuse.

                        « Kathy, je t’en prie…

                        — J’ai peur quand tu conduis, c’est tout !

                        — Je te demande une chose, dit-il, se lançant dans ce que Kathy savait être l’un de ses fréquents exercices intellectuels. Disons que le conducteur moyen roule environ deux heures par jour, tous les jours, et qu’il reçoit en moyenne deux amendes par an. Moi je roule peut-être six heures chaque jour. Combien d’amendes est-ce que j’aurais dû recevoir ? Voilà ce que je te demande.

                        — Je te dis juste que j’ai peur, personnellement.

                        — Je ne reçois que deux ou trois amendes par an, Kathy ! Je connaissais un type qui était chauffeur de taxi à New York depuis trente ans. Pas de permis, et ce type… »

                        Kathy ne voulait pas entendre parler du type de New York. « Je te dis juste…

                        — Kathy. Kathy. En Syrie on a un proverbe : “Le fou parle, le sage écoute.”

                        — Mais c’est toi qui parles. »

                        Zeitoun ne put s’empêcher de rire. Kathy avait toujours le dernier mot.

                        « Je te rappelle plus tard », dit-elle.

                         

                        Zeitoun se rendit sur la Rive Droite afin de jeter un coup d’œil sur cette fameuse salle de bains couleur mandarine. Les goûts fluctuants de ses clients, il essayait d’en rire ; cela faisait partie de son boulot, et s’il devait s’énerver chaque fois que quelqu’un changeait d’avis, il ne s’en sortirait plus. D’un autre côté, grâce à cela, il n’y avait jamais de journée morose. La nature profondément personnelle de son travail, la subjectivité des goûts, les variables que représentaient les éclairages, les rideaux et les moquettes : il était évident que les esprits évoluaient et qu’il y avait toujours des choses à refaire.

                        Pourtant, les demandes les plus singulières provenaient souvent des gens en apparence les plus normaux. Une cliente, une Southern belle1 d’une soixantaine d’années, avait téléphoné un jour au bureau de la Zeitoun Painting et avait été heureuse de tomber sur Kathy, avec son naturel liant et son accent si familier. Mais lorsque les peintres s’étaient présentés pour commencer le travail à l’extérieur de sa maison, elle l’avait immédiatement rappelée.

                        « Je n’aime pas ces ouvriers, lui avait-elle dit.

                        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

                        — Ils sont basanés. Je ne veux voir que des Blancs travailler dans ma maison. »

                        Elle avait dit ça comme si elle choisissait une sauce pour sa salade.

                        « Des Blancs ? s’esclaffa Kathy. Désolée, mais on n’a plus ça en magasin. »

                        Elle avait persuadé la dame âgée que les ouvriers — tous des Latinos, en l’occurrence — étaient de vrais professionnels qui feraient un excellent travail. La cliente avait acquiescé, mais n’avait pas cessé de rappeler. « Il est trop petit pour être peintre », dit-elle à propos d’un ouvrier, Hector, qui mesurait plus de 1,80 m. Comprenant que, malgré toutes ses récriminations, elle ne pourrait pas faire remplacer ces peintres par de grands gaillards blancs, la Southern belle s’était résignée à les regarder faire, non sans les surveiller régulièrement.

                        Bien sûr, de temps à autre, des clients potentiels n’arrivaient pas à passer outre le nom de famille d’Abdulrahman. Ils appelaient pour un devis et demandaient à Kathy : « Ce nom, Zeitoun, d’où est-ce que ça vient ? » Kathy répondait : « Oh, il est syrien. » Puis, après un silence plus ou moins long, les clients disaient : « Ah, d’accord. Alors on laisse tomber. » C’était rare, mais pas assez rare.

                        Tantôt Kathy racontait à son mari ce genre d’incidents, tantôt non. Jamais au dîner, en tout cas. D’habitude il en riait, mais parfois ça le blessait. Son agacement à l’égard de certains Américains s’apparentait à celui que pouvaient ressentir des parents déçus par leurs enfants. Il était tellement heureux dans ce pays, tellement fasciné par les perspectives qu’il offrait, et attaché à elles, qu’il se demandait pourquoi les Américains, quelquefois, n’étaient pas à la hauteur de ce qu’ils possédaient de mieux. Si on le lançait sur le sujet, alors c’en était terminé d’un repas agréable. Il commençait par une défense des musulmans en Amérique et déployait son argument à partir de là. Depuis les attaques sur New York, disait-il, chaque fois qu’un crime était commis par un musulman, on mentionnait la religion du coupable, sans que cela ait un quelconque rapport avec les faits. Quand un crime est commis par un chrétien, parle-t-on de sa religion ? Si un chrétien est arrêté à l’aéroport après avoir tenté d’emporter une arme à bord d’un avion, est-ce que le monde occidental apprend qu’un chrétien a été interpellé puis interrogé par la police ? Et les Noirs américains ? Quand un crime est commis par un Noir, c’est la première chose que l’on dit : « Un Afro-Américain a été arrêté aujourd’hui… » Mais les Allemands d’Amérique ? Les Anglo-Américains ? Un Blanc braque une épicerie : entend-on parler de ses origines écossaises ? Il n’y a qu’avec eux qu’on évoque leurs origines.

                        Ensuite, Zeitoun citait le Coran.

                        
                            
                            Observez la stricte vérité quand vous témoignez devant Dieu,

                            fût-ce contre vous-mêmes, vos parents ou vos proches.

                            Que ce témoignage concerne un riche ou un pauvre,

                            Dieu porte plus d’intérêt à l’un et à l’autre que vous-mêmes.

                            Ne vous fiez pas à vos impulsions au détriment de l’équité.

                            Mais si vous portez un faux témoignage

                            ou si vous refusez de témoigner,

                            sachez que Dieu est de tous vos actes parfaitement informé.

                        

                        Kathy était étonnée de voir comme il connaissait bien le texte sacré, et à quelle vitesse il pouvait, en toute occasion, dégainer un passage. Mais quand même, ces monologues, au dîner… Il était bon, bien sûr, que les enfants connaissent l’existence de ces préjugés, mais si c’était pour voir Zeitoun déçu et remonté comme une pendule après une longue journée de travail... alors ça n’en valait pas la peine. Au bout du compte, Zeitoun était capable de rire de ces choses-là. Ce qu’il ne supportait pas, en revanche, c’était qu’on hausse le ton avec Kathy.

                        Il y avait eu comme ça une cliente, une fois, une jeune femme mariée à un médecin. Elle était mince, jolie, toujours tirée à quatre épingles. Elle n’avait rien signalé d’anormal lorsque Zeitoun, après lui avoir fourni un devis, avait commencé à repeindre son escalier et sa chambre d’amis. Elle lui expliqua qu’elle et son mari attendaient justement des amis ; elle voulait donc que l’escalier et la chambre soient repeints en cinq jours. Zeitoun lui expliqua que ce serait juste, mais qu’il y arriverait. Elle était ravie. Aucun autre peintre n’avait pu lui garantir un tel délai.

                        Dès le lendemain, Zeitoun dépêcha sur place une équipe de trois ouvriers. La cliente, voyant la rapidité et l’efficacité des peintres, lui demanda si, par la même occasion, ils ne pouvaient pas repeindre aussi le bureau de son mari et la chambre de leur fille. Il accepta. Il envoya des peintres en renfort. La propriétaire continua cependant d’ajouter des pièces et des tâches — y compris le carrelage et la peinture de la salle de bains —, et les ouvriers de Zeitoun continuèrent de travailler d’arrache-pied.

                        Mais pas assez. Au troisième jour, Kathy téléphona à Zeitoun. Elle était au bord des larmes. La femme l’avait déjà appelée quatre fois, folle de rage, grossière. La maison n’était pas prête, avait-elle hurlé, et ses invités arriveraient dans moins de deux jours. Kathy lui avait répondu que l’équipe de Zeitoun avait terminé la chambre d’amis largement en avance. Mais la cliente voulait maintenant autre chose : que tout — les sept pièces et leur cohorte de petites finitions — soit fait en cinq jours. Elle voulait que, dans le même laps de temps, trois fois plus de travaux soient effectués.

                        Kathy avait tenté de la raisonner. Jamais Zeitoun et elle n’avaient promis qu’il finirait toutes les tâches supplémentaires en cinq jours. C’était utopique. Personne, pas même la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, ne pouvait abattre un tel travail en si peu de temps. Mais la cliente, hors d’elle, avait aboyé contre Kathy, lui avait raccroché au nez, rappelé, encore raccroché au nez, vociférante, méprisante et cruelle.

                        En larmes, Kathy joignit Zeitoun sur son portable alors qu’il se dirigeait vers un chantier à l’autre bout de la ville. Avant même qu’il eût raccroché, il avait fait demi-tour et fonçait vers la maison de la cliente aussi vite que possible. Une fois là-bas, il entra calmement dans la maison et annonça aux ouvriers que le chantier était terminé. En l’espace de dix minutes, les hommes rangèrent peinture, échelles, pinceaux et bâches, puis les chargèrent à l’arrière de la fourgonnette de Zeitoun.

                        Pendant qu’il faisait marche arrière, le mari de la cliente sortit en courant. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Zeitoun était tellement furieux qu’il eut du mal à trouver ses mots en anglais. Il valait mieux, d’ailleurs. Il attendit quelques secondes avant de répondre que personne n’avait le droit de parler comme ça à sa femme, qu’il abandonnait le chantier, que c’était terminé et bonne chance.

                         

                        Arrivé devant la maison à la salle de bains couleur mandarine, il téléphona à Kathy pour lui demander de vérifier les prix du matériel dont ils auraient besoin. En promenant son regard sur la salle de bains orange — ça faisait vraiment mal aux yeux —, il remarqua la nouvelle baignoire de sa cliente, une immense baignoire à l’ancienne, avec des pieds griffus.

                        « Elle est énorme, mais magnifique, non ? demanda Kathy.

                        — Oui, comme toi ! plaisanta-t-il.

                        — Attention. Moi je peux perdre mes kilos en trop, mais toi, tes cheveux ne repousseront jamais. »

                        Quand ils s’étaient rencontrés, Kathy était à la fois obsédée par son poids et beaucoup trop maigre. Elle avait été une petite fille enrobée, du moins aux yeux de certains, et pendant son adolescence son poids n’avait cessé de faire le yo-yo. Elle se goinfrait, puis se mettait au régime, et ainsi de suite. Lorsqu’ils se marièrent, Zeitoun lui demanda d’oublier ces histoires de poids et de manger comme une personne normale. Ce qu’elle fit. Tant et si bien qu’elle affirmait aujourd’hui, en rigolant, qu’elle était maintenant dans l’excès inverse. « Dieu merci il y a l’abaya », disait-elle aux amis. Quand elle ne voulait pas s’embêter avec sa tenue ou sa dégaine, la robe musulmane qui la couvrait des épaules aux pieds réglait le problème, et joliment.

                         

                        On frappa à la porte. Kathy ouvrit et trouva devant elle Melvin, un peintre guatémaltèque. Il voulait être payé avant le week-end.

                        Zeitoun faisait tout son possible pour payer ses ouvriers bien et vite. Il citait toujours la parole du prophète Mahomet : « Payez le salaire d’un ouvrier avant que sa sueur ne sèche. » Il en avait fait le fondement et le principe constant de leur manière de diriger l’entreprise, et les ouvriers leur en savaient gré.

                        Malgré tout, Zeitoun préférait verser la paie le dimanche ou le lundi : quand il payait le vendredi, trop d’ouvriers disparaissaient pendant tout le week-end. Mais Kathy ayant un cœur d’or, sa détermination à repousser le paiement ne fût-ce que d’une heure vacillait en présence de ces ouvriers couverts de sueur, aux phalanges en sang, aux avant-bras jaunes de sciure.

                        « Pas un mot à Zeitoun », lui dit-elle avant de signer son chèque.

                         

                        Elle alluma la télévision et zappa. Toutes les chaînes parlaient de l’ouragan.

                        Rien n’avait changé : Katrina avançait toujours vers eux, mais sans faiblir. Et comme l’ouragan, dans son ensemble, progressait très lentement, à une vitesse d’environ 13 km/h, les vents soutenus faisaient des ravages, et continueraient d’en faire.

                        La télévision ne fut qu’un bruit de fond, jusqu’à ce que Kathy attrape au vol les mots : « famille de cinq personnes ». Il était donc question de cette famille perdue en mer. Oh non, se dit-elle. Faites qu’ils soient en vie. Elle monta le volume. Les cinq personnes demeuraient introuvables. Le père s’appelait Ed Larsen, il était chef de chantier. C’est une blague, pensa Kathy. Il avait pris une semaine de congé pour emmener sa petite famille à bord de son yacht, le Sea Note. Ils se trouvaient entre Marathon et Cape Coral lorsque le contact radio avait été perdu. Sa femme et leurs trois enfants l’accompagnaient, en route vers la côte pour une réunion de famille. Toute la tribu s’était donc retrouvée pour constater que les Larsen manquaient à l’appel, et la fête s’était transformée en une longue veillée d’angoisse et de prières.

                        Kathy ne le supporta pas.

                        Elle téléphona à Zeitoun. « Il faut qu’on parte.

                        — Attends, attends, dit-il. Voyons ce qui se passe.

                        — Je t’en supplie.

                        — Vraiment ? Toi, tu peux partir. »

                         

                        Plusieurs fois, à l’approche des ouragans, Kathy avait décidé d’emmener les enfants dans le nord. Mais elle espérait ne pas devoir repartir cette fois-ci. Elle avait du travail à faire pendant le week-end, les petits avaient prévu des choses, et de ces expéditions elle revenait toujours plus exténuée qu’avant.

                         

                        Presque sans exception, que ce soit pour fuir un ouragan ou passer un week-end de repos, Kathy et les enfants partaient sans Zeitoun. Il avait en effet beaucoup de mal à abandonner l’entreprise, à se détendre plusieurs jours d’affilée, si bien qu’après des années de cette vie sans vacances elle l’avait menacé de boucler ses valises et de partir en Floride un vendredi après l’école. D’abord, Zeitoun ne l’avait pas crue. Était-elle vraiment prête à faire sa valise et à s’en aller avec ou sans lui ?

                        Elle était prête, et c’est ce qu’elle fit. Un vendredi après-midi, Zeitoun visitait un chantier dans le quartier lorsqu’il décida de faire un tour à la maison. Il voulait voir les enfants, changer de chemise, récupérer quelques papiers. En arrivant dans l’allée, il trouva Kathy en train de charger le monospace et les deux petits derniers déjà assis sur la banquette, ceinture bouclée.

                        « Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il.

                        — Je t’ai dit que je m’en irais avec ou sans toi. Alors on part. »

                        Ils allaient à Destin, en Floride, une petite ville balnéaire sur le golfe, à environ quatre heures de là. De longues plages de sable blanc et une mer translucide.

                        « Viens avec nous, papa ! » supplia Nademah. Elle venait de sortir de la maison avec le matériel de plongée.

                        Zeitoun, stupéfait, ne sut pas comment réagir. Il avait mille choses à l’esprit, et un tuyau venait d’éclater chez un de leurs locataires. Comment pouvait-il partir ?

                        Nademah s’installa sur le siège avant et mit sa ceinture.

                        « Au revoir, dit Kathy en faisant marche arrière. À dimanche. »

                        Après un dernier salut de ses filles, elles disparurent.

                         

                        Ce vendredi-là, il ne les suivit pas. Mais il n’avait plus aucun doute quant à la détermination de Kathy. Il savait qu’elle parlait sérieusement, qu’à l’avenir il serait consulté pour les projets de vacances, mais que les virées en Floride, ou plus loin, se feraient avec ou sans lui. Ainsi, au fil des années, il y eut d’autres voyages jusqu’à Destin, auxquels il participa quelquefois.

                        Cependant, il prenait sa décision toujours au dernier moment. Une fois, Kathy mettait du temps à décoller, et lui se décida si tard qu’il n’eut même pas le loisir de faire sa valise. Elle était déjà dans l’allée, en train de reculer, lorsqu’il arriva.

                        « C’est maintenant ou jamais », lui dit-elle, presque sans ralentir.

                        Il monta aussitôt. Les filles gloussèrent en voyant leur père s’installer sur la banquette arrière, encore en tenue de travail, tout sale et en sueur — autant à cause de sa journée de travail que de l’angoisse d’avoir dû faire un choix. Il dut s’acheter un maillot de bain en arrivant en Floride.

                         

                        Kathy était fière d’avoir réussi à l’emmener à Destin une fois par an. Lui-même n’était pas très inquiet car, étant donné la faible distance, il savait qu’il pouvait rentrer à tout instant — et il lui était arrivé plus d’une fois d’abréger ses vacances suite à un problème apparu sur un des chantiers.

                        Mais en 2002, Kathy avait voulu de vraies vacances. Elle était consciente que, pour ce faire, il fallait avoir recours à la manière forte. Depuis huit ans qu’ils étaient ensemble, Zeitoun n’avait jamais pris plus de deux jours de congé de suite. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix : elle allait devoir le kidnapper.

                        Elle commença par organiser un week-end à Destin. Elle en choisit un dont elle savait qu’il serait peu chargé : juste après Noël, il n’y aurait pas beaucoup de travail jusqu’au lendemain du Nouvel An. Comme d’habitude, Zeitoun attendrait le dernier moment pour se décider, aussi elle prit soin de lui préparer sa valise, qu’elle cacha ensuite à l’arrière du monospace. Puisqu’elle avait fait en sorte que le week-end fût calme, il accepta de l’accompagner — à la dernière minute, comme toujours. Kathy lui dit qu’elle conduirait ; il était épuisé, il accepta. Elle s’assura que les enfants restent tranquilles — ils étaient de mèche avec elle — et Zeitoun s’assoupit rapidement, en bavant sur sa ceinture de sécurité. Pendant qu’il dormait, Kathy roula jusqu’à Destin, puis vers le cœur de la Floride. Dès qu’il se réveillait, elle disait : « On est presque arrivés, rendors-toi. » Heureusement, il se rendormait — il était dans un état de fatigue extrême — et ce n’est qu’à une heure de Miami qu’il s’aperçut qu’ils n’allaient pas à Destin. Kathy avait roulé d’une traite jusqu’à Miami. Dix-sept heures de route. Dans la semaine, elle avait cherché sur Internet l’endroit le plus chaud de tout le pays ; la réponse était Miami. Aller aussi loin avait été la seule manière d’obtenir de Zeitoun qu’il prenne de vraies vacances, une semaine complète de repos. Chaque fois qu’elle repensait à sa ruse, et au succès qui l’avait couronnée, elle souriait toute seule. Le mariage était un système comme un autre, et elle savait comment le faire fonctionner.

                         

                        Vers 14 h 30, Ahmad téléphona de nouveau à Zeitoun. Il observait toujours l’ouragan sur son ordinateur, en Espagne.

                        « Ça s’annonce mal pour vous », dit-il.

                        Zeitoun lui promit d’être attentif.

                        « Imagine l’onde de tempête », insista son frère.

                        Zeitoun répéta qu’il suivait ça de près.

                        « Pourquoi ne pas partir, histoire d’être à l’abri ? »

                         

                        Kathy décida de passer à la supérette avant d’aller chercher les filles à l’école. On ne savait jamais quand les gens se rueraient pour acheter les denrées de base avant un cyclone ; elle voulait éviter la cohue.

                        Elle ajusta son hijab devant la glace, se brossa les dents et quitta la maison. Même si elle n’y pensait pas sans arrêt, la moindre virée à la supérette ou au centre commercial lui faisait courir le risque d’être en butte à la méchanceté. La fréquence des incidents semblait liée, dans une certaine mesure, à l’actualité, au portrait d’ensemble des musulmans que donnaient les médias tel mois, telle semaine. Naturellement, il y avait eu un pic après le 11-Septembre, puis les choses s’étaient calmées pendant quelques années. Mais en 2004, un incident local avait ravivé les tensions. Au lycée West Jefferson, une élève de seconde d’origine irakienne avait été harcelée plusieurs fois par son professeur d’histoire. Celui-ci avait qualifié l’Irak de « pays du tiers-monde », s’était alarmé de ce que la jeune fille puisse « nous bombarder » au cas où elle retournerait en Irak. En février, alors qu’il faisait passer un examen, il avait arraché le hijab de la jeune fille en lui disant : « J’espère que Dieu te punira. Non, pardon : j’espère qu’Allah te punira. » L’incident avait fait grand bruit. L’élève avait porté plainte et le chef de l’administration scolaire de la paroisse de Jefferson avait préconisé le renvoi du professeur. La direction du lycée ne s’était pas rangée à cet avis : après une mise à pied de quelques semaines, l’enseignant avait pu réintégrer l’établissement.

                         

                        Dans le sillage de cette décision, il y avait eu une légère recrudescence des incivilités mineures à l’encontre des musulmans de la région, et Kathy savait bien qu’elle y prêtait le flanc en sortant dans la rue avec son hijab. À l’époque, il y avait même eu un jeu à la mode chez les adolescents, ou ceux qui pensaient comme eux : on arrivait en douce derrière une femme voilée, on lui attrapait son hijab et on partait en courant.

                        C’était arrivé à Kathy, un jour. Elle faisait des courses avec Asma, une amie musulmane qui ne portait pas le hijab. Asma était née en Algérie mais vivait en Amérique depuis vingt ans ; en général on la prenait pour une Espagnole. Elles venaient de quitter le centre commercial et Kathy essayait de se rappeler où elle avait garé sa voiture. Elles étaient sur le trottoir, Kathy observait les rangées de voitures rutilantes, lorsque Asma lui lança un drôle de regard.

                        « Kathy, il y a une fille derrière toi… »

                        Une adolescente d’environ quinze ans était en effet accroupie derrière Kathy, le bras levé, prête à lui arracher son voile.

                        Kathy pencha la tête sur le côté. « Il y a un problème ? » hurla-t-elle.

                        La fille recula et s’éloigna prudemment pour retrouver un groupe d’adolescents de son âge, garçons et filles, qui assistaient à la scène. Une fois avec eux, la jeune fille lui lança des noms d’oiseaux. Ses amis s’esclaffèrent et en rajoutèrent une couche avec une bordée d’injures.

                        Ils ne s’attendaient sans doute pas à ce qu’elle leur renvoie la politesse. Ils partaient du principe, de toute évidence, qu’une femme musulmane, vraisemblablement soumise et mal à l’aise avec la langue anglaise, se laisserait arracher son hijab sans broncher. Or Kathy déchaîna un feu nourri d’insultes qui les laissa stupéfaits et momentanément sans voix.

                        Sur la route du retour, elle fut choquée par ses propres propos. Ayant grandi au milieu des jurons de tout poil, elle les connaissait par cœur, même si, depuis qu’elle était mère, depuis qu’elle s’était convertie, elle n’avait juré qu’une ou deux fois. Mais ces gamins avaient besoin d’une bonne leçon, et elle s’en était chargée.

                         

                        Dans les semaines qui suivirent l’attentat contre les Twin Towers, Kathy vit très peu de femmes musulmanes en public. Elle était persuadée qu’elles se cachaient et ne sortaient de chez elle qu’en cas de nécessité. Fin septembre, elle se trouvait à Walgreens lorsqu’elle vit, enfin, une femme vêtue d’un hijab. Elle courut à sa rencontre. « Salam aleikoum ! » dit-elle en lui prenant les mains. La femme, un médecin qui faisait ses études à Tulane, avait ressenti la même chose qu’elle, comme une exilée dans son propre pays, et elles rirent de leur joie folle à s’être rencontrées.

                         

                        En cette journée d’août, la virée à la supérette se déroula sans encombre. Kathy passa ensuite prendre les filles.

                        « Tu as eu des nouvelles de l’ouragan ? demanda Nademah.

                        — Il vient vers nous, ajouta Safiya sur la banquette arrière.

                        — Est-ce qu’on va partir ? »

                        Kathy savait que ses filles voulaient partir. Elles pouvaient aller chez leurs cousins, dans le Mississippi ou à Baton Rouge ; ce serait pour elles des vacances, deux nuits loin de la maison. Peut-être même que l’école serait fermée le lundi, pendant que la ville déblaierait ses rues ? C’était sans doute ce qu’elles se disaient, ce sur quoi elles comptaient. Kathy savait très bien comment fonctionnait le cerveau de ses filles.

                         

                        Lorsqu’elles rentrèrent à la maison, il était 17 heures et toutes les chaînes de télévision parlaient de Katrina. Elles virent des images de vagues énormes, d’arbres déracinés, de villes entières balayées par des pluies torrentielles grisâtres. Le Centre national des ouragans estimait que Katrina passerait rapidement en catégorie 3. La gouverneur Blanco organisa une conférence de presse pour décréter l’état d’urgence en Louisiane. Le gouverneur Barbour fit de même dans le Mississippi.

                        Kathy était effondrée. Assise sur l’accoudoir du canapé, elle avait tellement la tête ailleurs que lorsque 18 heures sonnèrent elle s’aperçut qu’elle n’avait pas fait le dîner. Elle appela Zeitoun.

                        « Est-ce que tu peux acheter un poulet chez Popeyes sur le chemin ? »

                         

                        Nademah mit la nappe et les sets de table, Safiya et Aisha les couverts et les verres. Kathy prépara une salade à la va-vite, servit du lait pour les enfants, du jus de fruits pour elle-même et Zeitoun.

                        Celui-ci revint avec le poulet, prit une douche et retrouva sa famille pour le dîner.

                        « Finissez, finissez », disait-il aux filles qui picoraient dans leurs assiettes, laissant la moitié de la nourriture intacte.

                        Après toutes ces années, il s’y était habitué, mais il lui arrivait encore de s’agacer de ce gaspillage. Du fait que presque tout était jetable. Quand il était petit, en Syrie, il avait souvent entendu l’expression : « Si ta main n’a pas fait l’effort, ton cœur ne sera pas triste. » Or en Amérique, ce n’était pas seulement une question de richesse — car La Nouvelle-Orléans n’était pas uniformément riche, loin s’en faut. Il y avait ce sentiment que tout pouvait être remplacé sur un coup de tête. Zeitoun essayait donc d’inculquer à ses enfants la valeur du travail, l’importance de tout ce qui franchissait le seuil de leur maison, même s’il savait que beaucoup de choses seraient perdues dans ce climat de gaspillage et de démesure générale. Il avait été élevé dans l’idée que Dieu détestait le gaspillage, que c’était même, lui disait-on, une des trois choses qu’Il détestait le plus : le meurtre, le divorce et le gaspillage. Tout ça vous détruisait une société.

                         

                        Après le dîner, les filles demandèrent à revoir Orgueil et Préjugés. On était vendredi soir, et Zeitoun n’avait aucune raison de les en empêcher. Cela dit, il n’avait pas l’intention, lui, de revoir le film. Il l’avait bien aimé la première fois, mais le besoin de le revoir une dizaine de fois en autant de jours lui échappait complètement. La semaine précédente, Zachary et lui s’étaient retirés dans d’autres pièces pour faire quelque chose, n’importe quoi — autre chose. Kathy, elle, avait regardé avec les filles, chaque fois. Ce soir-là, installées ensemble sur le canapé, blotties les unes contre les autres, elles écrasèrent une larme aux mêmes passages du film. Zeitoun secoua la tête et alla dans la cuisine pour réparer une porte de placard dégondée.

                         

                        Toute la soirée, elles arrêtèrent plusieurs fois le DVD pour s’informer de l’intensité et de la direction que prenait l’ouragan. Toujours lent, il longeait la côte avec des vents à plus de 150 km/h. Plus il s’attardait au-dessus d’une région, plus il faisait de dégâts. Les nouvelles étaient effrayantes, et lorsque Kathy vit la photo des cinq personnes disparues, elle voulut éteindre. Elle était persuadée qu’ils n’avaient pas survécu. Elle serait obsédée par cette petite famille pendant des semaines, pensant à tous les proches réunis, et condamnés, désormais, à pleurer tant de morts en même temps. Soudain, elle comprit qu’ils n’avaient pas disparu. Elle monta le volume. Ils avaient été sauvés. Après avoir amarré leur bateau dans une île de mangrove près des Ten Thousand Islands, ils avaient attendu la fin de la tempête dans la cabine du yacht, en priant et en montant sur le pont à tour de rôle pour chercher un secours providentiel dans le ciel. Quelques heures auparavant, les gardes-côtes avaient repéré leur bateau ; ils avaient pu les sortir de là. Les cinq étaient sauvés.

                         

                        Ce soir-là, après avoir souhaité bonne nuit à Zachary, Kathy s’allongea sur le lit de Nademah et les filles s’installèrent autour d’elle, en un entrelacs de jambes, de bras et d’oreillers.

                        « Qui veut commencer ? » demanda Kathy.

                        Safiya se lança dans une histoire à propos des Pokémon. Les histoires, dont les filles se partageaient le récit, tournaient souvent autour des Pokémon. Une fois qu’Aisha eut introduit le protagoniste, Safiya planta le décor et fournit le conflit central, puis Nademah broda. Elles continuèrent ainsi, faisant progresser l’intrigue à tour de rôle, jusqu’à ce qu’Aisha s’endorme et que ses deux sœurs s’assoupissent peu à peu. Kathy leva les yeux et vit Zeitoun dans l’encadrement de la porte, adossé au chambranle, en train de les regarder. Il faisait souvent ça. Pour lui, le tableau était presque trop beau ; il suffisait à fendre le cœur d’un homme en deux.

                    
                    
                        SAMEDI 27 AOÛT

                        Zeitoun et Kathy se réveillèrent tard, après 8 heures. En allumant la télévision, ils tombèrent sur Michael Brown, directeur de la FEMA, l’Agence fédérale de gestion des situations d’urgence, qui demandait à tous les habitants de La Nouvelle-Orléans de s’en aller dès qu’ils le pourraient, de partir vers l’intérieur des terres au plus vite. Le Centre national des ouragans avait lancé une alerte concernant le centre de la Louisiane et annoncé que cette tempête risquait d’atteindre la catégorie 5 avant de toucher la terre. Les ouragans de catégorie 5 n’avaient frappé le sol américain qu’à trois reprises — et jamais La Nouvelle-Orléans.

                        « Chéri, dit Kathy, je crois qu’il vaut mieux qu’on parte.

                        — Toi, répondit Zeitoun. Moi je reste.

                        — Comment est-ce que tu peux rester ? »

                        Elle connaissait déjà la réponse. Leur entreprise n’était pas de celles où l’on peut simplement fermer la porte et s’en aller. Quitter la ville, cela signifiait pour eux abandonner toutes leurs propriétés et les maisons qu’ils louaient, ce qu’ils ne pouvaient faire qu’en cas d’absolue nécessité. Ils avaient des chantiers aux quatre coins de la ville et toutes sortes d’événements pouvaient survenir pendant leur absence. Si leur matériel causait des dégâts à leurs clients, ils seraient tenus pour responsables. C’était encore un des risques du métier.

                        Kathy penchait fortement pour la fuite, et les informations qui tombèrent au fil de la journée semblaient annoncer un ouragan tellement unique en son genre qu’elle estima même impensable de rester. On avait déjà fermé l’aéroport international Louis Armstrong. La Garde nationale de Louisiane avait rappelé quatre mille hommes sous les drapeaux.

                         

                        Au milieu de la matinée, il faisait 35°C et l’air était saturé d’humidité. Zeitoun était dans le jardin, en train de courir avec les enfants et Mekay, leur chienne. Kathy ouvrit la porte de derrière.

                        « Tu veux vraiment rester ? » lui demanda-t-elle. Elle pensait qu’il reviendrait peut-être sur sa décision. Elle se trompait.

                        « Qu’est-ce qui t’inquiète ? »

                        En réalité, elle n’était pas inquiète. Elle ne craignait pas pour la vie de son mari mais pressentait que les prochains jours, pendant et après le cyclone, seraient très éprouvants. Il n’y aurait plus d’électricité. Les routes seraient jonchées de débris et impraticables pendant des jours. Pourquoi voudrait-il affronter tout cela ?

                        « Il faut que je garde la maison, répondit-il. Et les autres maisons, aussi. S’il y a le moindre petit trou dans le toit et que je le répare, pas de problème. Mais si je ne le fais pas, c’est toute la maison qui est endommagée. »

                         

                        En début d’après-midi, le maire Nagin et la gouverneur Blanco appelèrent à l’évacuation volontaire de la ville. Le maire expliqua aux habitants que le Superdome serait ouvert et transformé en « abri de dernier recours ». L’idée fit frémir Kathy : l’année précédente, lors de l’ouragan Ivan, ç’avait été un échec retentissant. Cette fois-là comme en 1998 avec l’ouragan Georges, le Superdome avait été mal approvisionné et surpeuplé. Elle n’arrivait pas à croire que cet endroit puisse être de nouveau utilisé. Les autorités avaient-elles tiré les leçons du passé et aménagé le stade en fonction ? Tout était envisageable, mais Kathy restait sceptique.

                         

                        Elle pensait partir dès que la circulation à sens alterné serait mise en place, c’est-à-dire autour de 16 heures. Ce système permettrait aux véhicules de quitter la ville par toutes les voies, et ce sur chaque route. À cette heure-là, leur Odyssey serait dans l’allée, chargée et prête.

                        Mais où irait-elle ? Elle savait pertinemment que tous les hôtels situés dans un rayon de 300 kilomètres seraient pleins à craquer. Restait donc à savoir quel membre de sa famille elle solliciterait. Elle avait d’abord pensé à sa sœur Ann, qui vivait à Poplarville, dans le Mississippi. Mais au moment où elle l’avait contactée au téléphone, Ann envisageait de partir, elle aussi. Sa maison se trouvait dans la zone officiellement concernée par les vents puissants, au milieu de vieux arbres. Étant donné la probabilité que l’un de ceux-ci s’abatte sur son toit, Ann n’était pas du tout certaine de rester. Alors Kathy et ses enfants…

                         

                        Une autre option consistait à gagner le quartier général de la famille, à Baton Rouge. C’était un ranch à trois chambres que son frère Andy possédait dans un lotissement, en dehors de la ville. Andy voyageait souvent. Il se trouvait actuellement à Hong Kong, en train de travailler sur un projet de construction. En son absence, deux de leurs sœurs, Patty et Mary Ann, s’étaient installées chez lui.

                        Kathy savait qu’elles lui permettraient de rester avec ses enfants, mais les conditions seraient difficiles. En premier lieu, la maison n’était pas immense, et Patty avait elle-même quatre enfants. En tout, cela ferait donc huit enfants et trois sœurs sous le même toit, dans une maison qui risquait fort d’être privée d’électricité pendant le cyclone.

                        En même temps, cela faisait un moment que les familles ne s’étaient pas retrouvées. C’était peut-être une bonne occasion de se voir. Ils pourraient aller tous ensemble dîner dehors, et même faire les boutiques à Baton Rouge. Kathy savait que ses enfants seraient partants. Ceux de Patty, quoique plus âgés, s’entendaient bien avec les siens — n’importe comment, huit enfants réunis trouveraient toujours de quoi s’occuper. La maison serait pleine à craquer, et bruyante, mais Kathy se surprit à avoir hâte d’y être.

                         

                        Tout l’après-midi, elle essaya de décider son mari à les accompagner. Quand les autorités avaient-elles jamais conseillé une évacuation totale de la ville ? lui disait-elle. N’était-ce pas une raison suffisante pour partir ?

                        Zeitoun convint que la situation était peu banale, mais il n’avait jamais évacué la ville et ne voyait pas pourquoi il le ferait maintenant. Leur maison était juchée à un mètre au-dessus du sol et s’élevait sur deux niveaux, de sorte qu’il n’y avait aucun risque de se retrouver coincés dans un grenier ou sur un toit, même si le pire devait arriver. Zeitoun pourrait toujours se réfugier au premier étage. D’autant plus que, habitant loin des digues, ils ne subiraient pas les inondations foudroyantes susceptibles de submerger d’autres quartiers. Les plus menacés étaient l’East New Orleans, ou encore le Lower Ninth, avec ses maisons de plain-pied situées tout près des digues.

                        Et puis il ne pouvait pas partir avant d’avoir inspecté tous ses chantiers. Personne d’autre ne le ferait à sa place, et il ne demanderait à personne d’autre de le faire. Il avait déjà invité ses ouvriers et contremaîtres à partir, à rester auprès de leurs familles, à anticiper les embouteillages. Il comptait bien se rendre sur chacun des neuf chantiers pour rassembler ou sécuriser le matériel. Il avait déjà vu ce qui se produisait quand un entrepreneur ne le faisait pas : des échelles crevaient les fenêtres ou les murs, des outils endommageaient le mobilier, de la peinture se répandait sur la pelouse ou dans l’allée.

                        « Je ferais mieux d’y aller tout de suite », dit-il.

                         

                        Il se mit en route, inspecta les chantiers, attacha les échelles ensemble, rangea outils, pinceaux, carreaux, Placoplatre. Il en avait terminé avec la moitié des sites lorsqu’il rentra chez lui pour dire au revoir à Kathy et aux enfants.

                        Kathy était en train de charger quelques petits sacs à l’arrière de l’Odyssey. Elle emportait des vêtements, des affaires de toilette et de la nourriture pour deux jours. Elle pensait rentrer lundi soir, une fois que le cyclone se serait éloigné.

                        L’autoradio du monospace était allumé. Elle entendit le maire Nagin réitérer ses instructions aux habitants, mais nota qu’il n’envisageait pas l’évacuation obligatoire. Elle était sûre que cela ne ferait que conforter son mari dans son refus de partir. Elle passa à une autre station, où on annonçait que toute personne projetant de rester à La Nouvelle-Orléans pendant le passage de l’ouragan devait s’attendre à des inondations. Des brèches pouvaient s’ouvrir dans les digues, disait-on, et des ondes de tempête, engendrer une montée des eaux jusqu’à 3 ou 4 mètres. Les intrépides qui décideraient de rester chez eux devaient s’équiper d’une hache, au cas où il leur faudrait défoncer le grenier afin d’atteindre le toit.

                         

                        Zeitoun gara sa fourgonnette dans la rue, juste devant la maison. Kathy le suivit du regard pendant qu’il approchait. Elle n’avait jamais douté de sa capacité à se sortir de toutes les situations, mais son cœur battait quand même la chamade. Elle le laissait donc se débrouiller tout seul, défoncer le grenier à coups de hache ? C’était dingue.

                        Ils étaient tous les deux dans l’allée, comme si souvent, chaque fois qu’elle partait avec les enfants et qu’il restait.

                        « Dépêche-toi, lui dit-il. Il y a plein de gens qui partent en même temps. »

                        Kathy le dévisagea, furieuse de ne pouvoir empêcher ses larmes d’embuer ses yeux. Zeitoun lui prit les mains.

                        « Allez, allez, dit-il. Il ne va rien se passer. Les gens s’affolent pour rien.

                        — Au revoir, papa ! » chanta Aisha, assise à l’arrière du monospace.

                        Les enfants agitèrent la main. Ils faisaient toujours ce geste, tous, pendant que leur père restait dans l’allée. Rien de tout ça n’était nouveau. Ils avaient déjà vécu ce moment une dizaine de fois, quand Kathy et les enfants partaient à la recherche d’un sanctuaire ou d’un lieu de vacances, laissant à Zeitoun la garde de la maison, et des maisons de ses voisins ou clients à travers toute la ville. Il avait les clés de plusieurs dizaines de domiciles ; les gens lui confiaient leurs maisons, et ce qu’elles contenaient, les yeux fermés.

                        « À lundi », dit-il.

                        Kathy s’en alla, consciente que c’était pure folie : pure folie de vivre dans une ville comme celle-là, pure folie de la fuir, pure folie de laisser son mari seul à la maison, sur le parcours d’un cyclone.

                        Elle le salua, ses enfants firent de même, et Zeitoun leur renvoya le geste, seul sur l’allée, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

                         

                        Il poursuivit la sécurisation de ses autres chantiers. Le vent soufflait, le ciel bas était taché de marron et de gris. Le chaos régnait dans la ville, des milliers de voitures étaient sur la route. La circulation était pire que ce qu’il avait imaginé. Feux de stop, klaxons, feux rouges brûlés. Il emprunta des rues qu’aucun fuyard n’aurait prises.

                        Dans le centre, des centaines d’habitants marchaient vers le Superdome en transportant des glacières, des couvertures, des valises. Il fut surpris. Les expériences précédentes avec le Superdome avaient été des échecs. En tant que constructeur, il s’inquiétait pour la solidité du toit du stade : pouvait-il réellement résister à des vents puissants ou à des pluies torrentielles ? Pour rien au monde il n’irait là-bas se protéger du cyclone.

                        De toute manière, les cyclones précédents s’étaient toujours réduits à quelques heures de vents sifflants, à des arbres abattus, à 20 ou 40 centimètres d’eau, à des dégâts légers qu’on réparait une fois les vents calmés.

                        Il se sentait déjà bien. La Nouvelle-Orléans serait bientôt vidée de ses habitants, et il aimait toujours se retrouver dans la ville déserte, en tout cas pendant un ou deux jours. Il continua sa tournée des sites, sécurisa les derniers chantiers et retourna chez lui juste avant 18 heures.

                         

                        Kathy téléphona à 18 h 30.

                        Elle était coincée dans les embouteillages à quelques kilomètres de la ville. Pire, entre son affolement et la quantité inouïe de voitures, elle s’était trompée de route. Au lieu de prendre la I-10 à l’ouest, directement vers Baton Rouge, elle s’était retrouvée sur la I-10, mais à l’est, et sans pouvoir rectifier le tir. Elle allait donc devoir traverser le lac Pontchartrain et refaire la route en sens inverse, à travers Slidell et toute la Louisiane, ce qui mettrait plusieurs heures. Elle était harassée, épuisée, et son périple ne faisait que commencer.

                        Zeitoun, assis chez lui, les pieds sur la table, devant la télévision, prit un malin plaisir à l’en informer.

                        « Je te l’avais bien dit. »

                         

                        Kathy et les enfants étaient attendus chez son frère pour le dîner, mais à 19 heures elle avait parcouru moins de 30 kilomètres. Juste avant Slidell, elle s’arrêta dans un drive-through Burger King. Ils commandèrent tous des cheeseburgers et des frites, puis reprirent la route. Très vite, une odeur pestilentielle envahit l’Odyssey.

                        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. Les enfants gloussèrent. Ça sentait l’excrément — une odeur putride. « Qu’est-ce que c’est ? » insista-t-elle. Les filles n’arrivaient plus à respirer, tellement elles riaient. Zachary, lui, secouait la tête.

                        « C’est Mekay », parvint à répondre une des filles avant d’être reprise par le fou rire.

                        Elles avaient refilé à la chienne des bouts de cheeseburger, et le fromage lui obstruait les intestins. Elle lâchait des pets depuis plusieurs kilomètres.

                        « Mais c’est ignoble ! » gémit Kathy. Les rires redoublèrent. En attendant, Mekay continuait de souffrir. Elle se cachait sous la banquette.

                         

                        Ils dépassèrent enfin Slidell et rejoignirent bientôt la I-190, une route plus petite qui, pensait Kathy, serait moins encombrée. Or le trafic y était tout aussi intense, un chapelet ininterrompu de feux de stop. Dix mille voitures, vingt mille phares, au jugé, s’alignaient ainsi jusqu’à Baton Rouge et au-delà. Elle faisait partie de l’exode sans en appréhender totalement l’énormité et l’incongruité. Cent mille personnes sur la route, fuyant les vents et les eaux vers l’est ou le nord. Kathy pensa aux lits : où tous ces gens allaient-ils dormir ? Cent mille lits. Chaque fois qu’elle dépassait une allée, elle regardait la maison au bout avec mélancolie. Elle était épuisée. Et elle n’avait même pas fait la moitié du chemin.

                        Elle repensa à son mari. Les images qu’elle avait vues aux nouvelles étaient absurdes, vraiment — ce cyclone ressemblait à une scie circulaire blanche en train de foncer tout droit vers La Nouvelle-Orléans. Sur les images satellite, la ville paraissait si petite face au cyclone, comme un minuscule objet en passe d’être haché par une gigantesque lame tournante. Et son mari n’était qu’un homme seul dans une maison en bois.

                         

                        Zeitoun rappela à 20 heures. Kathy et les enfants roulaient depuis trois heures mais n’avaient atteint que Covington — soit environ 80 kilomètres. De son côté, il regardait la télévision, s’affairait autour de la maison, profitait de la nuit fraîche.

                        « Tu aurais dû rester, dit-il. Il fait très bon ici.

                        — On verra bien, gros malin. »

                         

                        Bien qu’exténuée et rendue quasi folle par sa chienne flatulente, Kathy se faisait une joie de passer quelques jours à Baton Rouge. Par moments, du moins. Sa famille n’était pas une famille facile, loin de là, et la moindre visite pouvait dégénérer d’une façon aussi rapide qu’irréparable. C’est compliqué, expliquait-elle aux gens. Ça n’avait pas été simple de grandir au milieu de huit frères et sœurs, et après sa conversion à l’islam, les querelles et les malentendus s’étaient multipliés.

                        Ça commençait souvent à cause de son hijab. Elle arrivait, posait ses sacs et entendait aussitôt : « Tu peux enlever ce truc, maintenant. » Cela faisait quinze ans qu’elle était musulmane, mais ils lui tenaient toujours le même discours. Comme si elle portait son foulard contrainte et forcée, uniquement en compagnie de Zeitoun, une sorte de déguisement dont elle pouvait se défaire en l’absence de son mari. Comme si elle ne pouvait être elle-même et se détendre que chez les Delphine. C’était d’ailleurs ce que lui avait ordonné sa mère lors de sa dernière visite : « Enlève ce truc de ta tête. Sors et va t’amuser un peu. »

                         

                        Il arrivait, pourtant, que la loyauté de sa mère à l’égard de Kathy l’emporte sur son hostilité à l’islam. Des années plus tôt, Kathy et sa mère étaient allées au service des permis de conduire afin d’y faire renouveler le sien. Elle portait son hijab et au moment de s’asseoir pour être photographiée avait déjà essuyé quantité de regards soupçonneux de la part des usagers et du personnel. L’employée qui prenait les photos ne dissimula d’ailleurs pas son animosité.

                        « Enlevez ça », lui dit-elle.

                        Kathy savait qu’elle avait le droit de porter le foulard pour la photo mais ne voulait pas en faire toute une histoire.

                        « Vous avez une brosse ? » demanda-t-elle. Elle voulut plaisanter : « Je ne voudrais pas avoir les cheveux tout aplatis sur la photo. » Malgré son sourire, la femme se contenta de la fixer, impassible. « Sérieusement, continua Kathy, je veux bien l’enlever, mais à condition que vous me donniez une brosse… »

                        C’est alors que sa mère vola à son secours — à sa manière.

                        « Elle peut le porter ! hurla-t-elle. Elle peut le faire si elle en a envie ! »

                        Les choses tournaient à l’esclandre. Tout le monde les regardait. Kathy tenta de calmer le jeu. « Maman, tout va bien. Je t’assure, ça va. Est-ce que tu as une brosse ? »

                        Mais sa mère entendit à peine sa question, focalisée qu’elle était sur la femme derrière l’appareil photo. « Vous ne pouvez pas le lui faire enlever ! C’est un droit constitutionnel ! »

                        Finalement, la femme disparut au fond du bureau pour en revenir avec l’autorisation d’un supérieur de photographier Kathy avec son foulard. Lorsque le flash se déclencha, Kathy s’efforça de sourire.

                         

                        Elle avait grandi à Baton Rouge dans une maison de 130 mètres carrés, sur un seul niveau, pleine de monde et de bruit, où cohabitaient les extrêmes. Les neuf enfants dormaient à trois par chambre et se chamaillaient autour d’une seule salle de bains. Mais ils étaient tout de même heureux, autant qu’on pût l’être, et le quartier était propre, ouvrier, familial. La maison jouxtait l’école Sherwood, un vaste établissement multiethnique où Kathy se sentait écrasée ; étant l’une des rares élèves blanches, elle avait été brimée, bousculée, reluquée. Elle avait vite appris à se battre, à se défendre.

                        Dès ses six ans, elle avait dû fuir le foyer familial une bonne dizaine de fois, sinon plus. Et presque toujours pour aller chez sa copine Yuko, dont la maison se trouvait à quelques rues de chez elle, derrière l’école. Puisqu’elles faisaient partie des rares gamines non noires du quartier, elles s’étaient serré les coudes. Yuko et sa mère Kameko vivaient seules dans leur maison ; le mari de Kameko avait été tué par un chauffard ivre quand Yuko était petite. Même si Yuko avait trois ans de plus que Kathy, elles devinrent inséparables. Kameko se montrait d’une telle gentillesse, d’une telle attention au bien-être de Kathy, que celle-ci en était venue à l’appeler « maman ».

                        Elle n’avait jamais vraiment su pourquoi Kameko l’avait prise sous son aile, mais elle n’en discuta jamais avec elle. Yuko disait, en plaisantant, que sa mère voulait juste être assez proche de Kathy pour lui faire prendre un bain. Enfant, Kathy n’aimait pas beaucoup les bains, qui n’étaient pas une priorité dans sa famille, si bien que, chaque fois qu’elle allait chez Yuko, Kameko remplissait la baignoire. « Elle est sale comme un peigne », disait-elle en rigolant à sa fille. Elle adorait baigner Kathy, qui en retour y prenait goût — les mains de Kameko lui lavant les cheveux, ses ongles longs qui lui chatouillaient la nuque, la chaleur d’une serviette douce et épaisse autour de ses épaules.

                         

                        Après le lycée, Kathy et Yuko devinrent encore plus inséparables. Kathy s’installa dans un appartement sur Airline Highway, à Baton Rouge, et elles se mirent à travailler toutes les deux chez Dunkin’ Donuts. L’indépendance : voilà ce que Kathy désirait le plus ardemment. Même dans son petit appartement qui donnait sur une route à six voies, elle apprit à vivre au milieu d’un ordre et d’un calme qu’elle n’avait jamais connus jusque-là.

                        Deux sœurs originaires de Malaisie venaient souvent au magasin. Yuko commença à discuter avec elles, à les interroger. « Que signifie ce foulard ? Qu’avez-vous trouvé dans l’islam ? Avez-vous le droit de conduire ? » Les sœurs étaient franches, paisibles, elles ne faisaient jamais de prosélytisme. Sans que Kathy s’en aperçoive vraiment, Yuko fut captivée. Elle se mit à lire des articles sur l’islam, à étudier le Coran. Bientôt, les deux sœurs malaises lui apportèrent des fascicules ou des livres, et Yuko creusa de plus en plus le sujet.

                        Lorsqu’elle comprit enfin à quel point Yuko était sérieusement intéressée par la question, Kathy en fut chamboulée. Alors qu’elles avaient toutes deux grandi dans la foi chrétienne, et fréquenté une école primaire rigoureusement chrétienne, elle était stupéfaite de voir son amie s’enamourer de cette religion exotique. Yuko avait été une chrétienne convaincue comme peu de gens sur Terre, et Kameko l’était encore plus.

                        « Et ta mère, elle en pensera quoi ? lui demanda Kathy un jour.

                        — Garde l’esprit ouvert, répondit Yuko. Je t’en prie. »

                         

                        Quelques années passèrent et Kathy, après une série d’erreurs et de ruptures, se retrouva femme divorcée et élevant seule son fils Zachary, âgé de moins d’un an. Elle louait toujours le même appartement sur Airport Highway et avait deux boulots. Le matin, elle tenait la caisse dans un magasin de la chaîne K & B, sur l’autoroute. Un jour, le directeur de Webster Clothes, une boutique de vêtements pour hommes installée sur le trottoir d’en face, était entré dans le magasin et, épaté par sa personnalité pétulante, lui avait demandé si elle était prête à plaquer son emploi chez K & B ou du moins à travailler à mi-temps chez lui. Kathy avait besoin d’argent ; elle accepta. Quand elle en avait terminé avec K & B en début d’après-midi, elle traversait la route pour aller chez Webster, et ce jusqu’à la fermeture. Elle se retrouva rapidement à faire cinquante heures par semaine, ce qui lui permettait de gagner de quoi payer une couverture sociale à elle et à son fils.

                        Sa vie, pourtant, était un combat permanent. Elle cherchait un sens, des réponses. Yuko, au contraire, paraissait sereine et confiante ; elle avait toujours été équilibrée, au point que Kathy l’avait enviée, plus jeune. À présent, Yuko semblait vraiment avoir trouvé un sens à sa vie.

                        Alors Kathy commença à lui emprunter des livres sur l’islam, par curiosité, sans véritable intention d’abandonner la religion chrétienne. Au départ, elle fut intriguée par les fondamentaux, qu’elle ne connaissait pas, et par ses nombreux préjugés. Par exemple, elle ignorait que le Coran était peuplé par les mêmes personnages que l’on trouvait dans la Bible — Moïse, Marie, Abraham, Pharaon, et même Jésus. Elle ne savait pas que les musulmans considèrent le Coran comme le quatrième livre de Dieu révélé à Ses messagers, après l’Ancien Testament (connu sous le nom de Tawrat, ou la Loi), le Livre des Psaumes (le Zabour) et le Nouveau Testament (l’Injil). Le fait que l’islam reconnaisse ces textes fut pour elle une révélation. Le fait que le Coran tende la main, de façon répétée, aux autres religions la stupéfia :

                        
                            
                            Nous croyons en Dieu,

                            à ce qui nous a été révélé,

                            à ce qui a été révélé à Abraham, Ismaël,

                            Isaac, Jacob et aux Tribus ;

                            à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus ;

                            à ce qui a été révélé aux prophètes par leur Seigneur,

                            sans établir entre eux aucune différence.

                            Et c’est à Dieu que nous sommes entièrement soumis.

                        

                        Elle s’en voulait de n’avoir jamais appris cela, d’être restée aveugle face à une religion qui concernait un bon milliard d’êtres humains. Comment avait-elle pu ignorer ces choses ?

                        Et Mahomet ! Comme elle était mal renseignée sur son compte ! Elle l’avait toujours considéré comme le Dieu de l’islam, celui que les musulmans adoraient. Or il n’était que le messager qui rapportait la parole de Dieu. Analphabète, Mahomet fut visité par l’archange Gabriel (Jibril en arabe), qui lui rapporta la parole de Dieu. Mahomet devint ainsi le relais de ces messages, et le Coran était tout simplement la parole de Dieu sous forme écrite. Le mot « Coran » voulait dire « récitation ».

                        Autant de choses élémentaires qui vinrent bousculer ses préjugés. Elle avait longtemps regardé les musulmans comme une communauté monolithique, dont les membres étaient tous faits de la même étoffe, dévote et inflexible. Mais elle apprit qu’il y avait les interprétations chiite et sunnite du Coran, qu’au sein de toute mosquée on retrouvait la même diversité dans la foi et la pratique que dans n’importe quelle église. Quand certains musulmans abordaient leur religion à la légère, d’autres connaissaient par cœur le Coran et son code de conduite, les Hadith. Les uns ne savaient quasiment rien de l’islam, priaient à quelques occasions dans l’année ; les autres s’en tenaient à une interprétation très stricte de leur religion. Il y avait des musulmanes qui portaient des tee-shirts et des jeans, et des musulmanes qui se voilaient de la tête aux pieds. Il y avait des musulmans qui calquaient leur vie sur celle du Prophète, quand d’autres s’en écartaient tout à fait. Il y avait des musulmans passifs, des musulmans hésitants, des musulmans à la limite de l’agnosticisme, des musulmans pieux, et des musulmans qui tordaient la parole du Coran pour la conformer à leurs désirs et à leurs impératifs du moment. Rien que de très banal et d’inhérent à n’importe quelle religion.

                         

                        À cette époque-là, Kathy fréquentait une grande église évangélique non loin de ses deux lieux de travail. Même si elle n’était pas toujours comble, cette église pouvait accueillir un bon millier de fidèles. Kathy ressentait le besoin de raffermir sa foi ; elle avait besoin de toute la force qu’elle pourrait puiser.

                        Or certaines choses la dérangeaient dans cette église. Elle était certes habituée aux prêches enflammés qu’on y entendait, au spectacle et à la dramaturgie poussés à l’extrême, mais un jour elle trouva que la coupe était pleine. On venait de faire passer la corbeille. Après que les responsables se furent rassemblés et eurent compté les fonds collectés, le pasteur — un petit homme avec un visage rose et une moustache — parut déçu. Il avait même l’air de souffrir. Il tança l’assistance, d’abord calmement, puis de façon de plus en plus véhémente. Les gens présents n’aimaient-ils donc pas cette église ? N’appréciaient-ils donc pas à sa juste valeur le lien qu’elle tissait avec leur Seigneur Jésus-Christ ? Puis il poursuivit sur sa lancée, mortifia les fidèles pour leur pingrerie. Le sermon dura vingt minutes.

                        Kathy était effarée. Elle n’avait jamais vu personne compter le produit de la quête pendant la messe dominicale. Et encore moins exiger davantage ! Elle savait que les fidèles n’étaient pas riches ; c’était une église d’ouvriers, une église pour les classes moyennes. Les gens donnaient ce qu’ils pouvaient.

                        Ce jour-là, elle repartit troublée et ébranlée par ce qu’elle avait vu. De retour chez elle, après avoir couché Zachary, elle se replongea dans les documents que Yuko lui avait passés. Elle feuilleta le Coran. Elle ignorait si l’islam était la solution, mais elle savait que Yuko ne l’avait jamais induite en erreur, qu’elle était la personne la plus sensée et la plus raisonnable du monde. Et si l’islam lui convenait, alors pourquoi ne conviendrait-il pas à Kathy ? Yuko était sa sœur, son mentor.

                        Pendant toute la semaine, Kathy se débattit avec la question de la foi. Elle était hantée par ces questions le matin, le soir, la journée, au travail. Un jour, alors qu’elle venait d’embaucher chez Webster, une silhouette familière entra dans le magasin. Kathy reconnut immédiatement l’un des prêcheurs de son église. Elle l’aida à essayer une veste.

                        « Vous savez, lui dit-il, vous devriez venir nous voir ! Notre église est tout près d’ici. »

                        Elle éclata de rire. « Mais je connais votre église ! J’y vais tout le temps. Tous les dimanches. »

                        L’homme fut surpris. Il ne l’avait encore jamais vue.

                        « Oh, je m’assois au fond », précisa-t-elle.

                        Il sourit et lui dit que, la prochaine fois, il essaierait de la repérer dans l’assemblée. Il mettait un point d’honneur à ce que tout le monde, dans son église, se sente chez lui.

                        « Vous savez, lui répondit Kathy, ça doit être un signe de Dieu, de vous voir ici.

                        — Comment ça ? »

                        Elle lui raconta sa crise morale, sa déception face à certains aspects du christianisme, face à certaines choses qu’elle avait vues, précisément, dans l’église de ce pasteur. Elle lui dit qu’elle envisageait même, depuis peu, de se convertir à l’islam.

                        L’homme l’écoutait avec attention mais n’avait pas l’air inquiet à l’idée de perdre une fidèle.

                        « Oh, c’est juste le diable qui s’amuse avec vous, répondit-il. C’est comme ça qu’il agit ; il essaie de vous éloigner du Christ. Mais ça ne fera que renforcer votre foi. Vous verrez, dimanche. »

                         

                        Lorsqu’il fut reparti, Kathy se sentait déjà plus raffermie dans sa foi. Comment la visite de cet homme ne pouvait-elle pas être un signe de Dieu ? Au moment même où elle doutait, un messager du Christ venait croiser sa route.

                        Le dimanche suivant, elle alla à l’église avec une détermination renouvelée. Yuko avait peut-être trouvé dans l’islam un sens et un réconfort, mais Kathy était persuadée d’avoir été personnellement appelée par le Christ. Elle entra dans l’édifice et s’assit près du premier rang, bien décidée à ce que son nouvel ami l’aperçoive et comprenne qu’il avait exercé une influence sur elle.

                        Elle n’eut pas à attendre longtemps. Lorsque le pasteur porta son regard sur l’assemblée et le posa sur Kathy, il ouvrit de grands yeux. Il lui fit comprendre clairement qu’elle était celle qu’il cherchait — une expression qu’elle avait déjà vue chez les enfants quand ils ont repéré un gâteau d’anniversaire avec leur nom écrit dessus.

                        Et soudain, en plein milieu de la messe, elle entendit son nom. Le pasteur, face à une salle presque comble de mille personnes, était en train de prononcer son nom : Kathy Delphine.

                        « Venez ici, Kathy », ordonna-t-il.

                        Elle se leva et s’avança vers les lumières aveuglantes du pupitre. Sur l’estrade, elle ne savait pas où tourner la tête pour ne pas être éblouie. Elle se cacha les yeux, regarda par terre, puis ses pieds, enfin les gens assis au premier rang. C’était la première fois qu’elle se retrouvait face à autant de monde. Même le jour de son mariage, il n’y avait eu qu’une cinquantaine d’amis et de proches. Que se passait-il ? Pourquoi l’avait-il convoquée ?

                        « Kathy, lança le pasteur, dites-leur ce que vous m’avez dit. Racontez-nous. »

                        Elle était pétrifiée. Elle ne savait pas si elle pouvait faire une chose pareille. Elle parlait avec facilité, elle était rarement nerveuse, mais réitérer devant mille inconnus des propos qu’elle avait tenus en privé au pasteur, cela lui semblait déplacé.

                        Malgré tout, elle était convaincue qu’il savait ce qu’il faisait. Elle pensait qu’elle avait été choisie pour rester dans le giron de cette église. Et elle voulait se rendre utile. Aider. Peut-être que, à l’image du révérend Timothy franchissant le seuil de son magasin, cet épisode-là aussi était écrit, destiné à la rapprocher du Christ.

                        On lui tendit un micro. Elle répéta devant l’assemblée ce qu’elle avait dit au pasteur, qu’elle s’était intéressée à l’islam, et que…

                        Le pasteur lui coupa la parole. « Elle se tournait vers l’islam ! s’exclama-t-il avec une moue hautaine. Elle envisageait… » Il s’interrompit. « ... La religion d’Allah ! » Sur ce, il poussa un grognement de mépris, le genre de bruit que ferait un enfant de huit ans dans une cour de récréation. Ce pasteur, le chef de cette église et de cette congrégation, usait donc de ce ton pour parler d’Allah. Ignorait-il que son propre Dieu et celui de l’islam ne faisaient qu’un ? C’était une des premières choses, une des plus simples aussi, qu’elle avait apprises dans les brochures de Yuko : Allah n’est que le nom arabe de Dieu. Même les chrétiens arabes appellent leur Dieu Allah.

                        Le pasteur poursuivit en louant Kathy et le Christ, puis en réaffirmant la primauté de leur foi commune. Or Kathy ne l’écoutait déjà presque plus. Un ressort s’était brisé. Lorsque le pasteur eut terminé, elle se rassit, étourdie, abasourdie, et pourtant de plus en plus convaincue d’une chose. Elle eut beau garder un sourire poli jusqu’à la fin de la messe, elle savait qu’elle ne reviendrait jamais.

                        Elle y repensa dans la voiture sur la route du retour, et le soir, et encore le lendemain. Elle s’en ouvrit à Yuko et se rendit compte que cet homme qui prêchait devant mille fidèles impressionnables et influençables ignorait, ou se moquait de savoir, que l’islam, le judaïsme et le christianisme formaient les branches cousines, et pas si éloignées, d’une même religion monothéiste et abrahamique. Et il osait dénigrer l’ensemble de l’islam avec des bruits puérils ? Kathy ne pouvait plus se reconnaître dans ce que cet homme prêchait.

                        Ainsi, par à-coups, suivait-elle Yuko sur le chemin de l’islam. Elle lut le Coran, fut frappée par sa puissance, son lyrisme. Les prédicateurs chrétiens qu’elle avait entendus passaient beaucoup de temps à parler de ceux qui iraient ou non en enfer, de la chaleur des flammes et de la durée du supplice. En revanche, les imams qu’elle commença à fréquenter ne se livraient pas à ce genre de spéculations. Irai-je au paradis ? demandait-elle. « Seul Dieu le sait », lui répondait l’imam. Les doutes affichés par ces hommes la rassuraient et la rapprochaient de l’islam. Elle leur posait une question, comme elle l’avait fait aux pasteurs : parfois les imams tentaient une réponse, mais avouaient souvent leur ignorance. « Voyons dans le Coran », disaient-ils. Elle aimait cette idée de responsabilité personnelle dans l’islam, l’intérêt qu’on y portait à la justice sociale. Surtout, elle aimait ce sens de la dignité et de la pureté chez les femmes musulmanes qu’elle rencontrait. Elles lui paraissaient équilibrées, honorables. Elles étaient chastes, elles étaient disciplinées. Et elle voulait accéder à cette maîtrise-là. Elle voulait atteindre la sérénité qui découlait de cette maîtrise.

                        La conversion en elle-même fut d’une simplicité merveilleuse. En présence de Yuko et de quelques autres femmes de la mosquée, elle prononça la shahadah, la profession de foi musulmane. « Ash hadu an lâ ilâha illa-Llâh, wa ash hadu anna Muhammadan rasûlu-Llâh. » Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et que Mahomet est Son messager. Ce fut tout : Kathy Delphine était devenue musulmane.

                         

                        Quand elle voulait expliquer son choix à ses amis et à sa famille, Kathy bredouillait. Mais elle savait qu’elle avait trouvé dans l’islam une quiétude. Le doute chevillé à la foi lui donnait de quoi penser, de quoi remettre en question. Les réponses fournies par le Coran lui ouvraient des perspectives. Même sa vision de la famille s’adoucit à travers le prisme de l’islam. Elle devint moins agressive. Elle s’était toujours disputée avec sa mère ; l’islam lui enseigna que « le paradis se trouve aux pieds de ta mère », ce qui jugula son ardeur. Elle cessa de lui répondre et apprit à se montrer plus patiente, plus indulgente. L’islam m’a redonné une pureté, disait-elle.

                        Si sa conversion représentait pour elle un pas en avant, sa mère, ses frères et ses sœurs avaient le sentiment qu’elle reniait sa famille et tout ce qui allait avec. Kathy et les siens essayèrent néanmoins de maintenir de bons rapports. Quelquefois tout se passait pour le mieux, ses visites étaient agréables, paisibles. Mais la suivante, invariablement, dégénérait en railleries et accusations, portes claquées et départs précipités. Parmi ses huit frères et sœurs, il y en avait qu’elle ne voyait plus du tout.

                        Elle voulait une grande famille. Elle voulait que ses propres enfants connaissent leurs tantes, leurs oncles, leurs cousins. Aussi fut-elle profondément soulagée, ce soir-là, lorsque l’Odyssey arriva devant la maison de son frère à Baton Rouge sur les coups de 23 h 30. Elle libéra les enfants. Ils s’endormirent en un clin d’œil, sur des canapés ou par terre.

                        Enfin posée, elle téléphona à Zeitoun.

                        « Les vents arrivent ?

                        — Rien, pour l’instant.

                        — Je tombe de sommeil. Je n’ai jamais été aussi fatiguée.

                        — Repose-toi. Fais la grasse matinée.

                        — Toi aussi. »

                        Ils se souhaitèrent bonne nuit et éteignirent les lumières.

                    
                    
                        DIMANCHE 28 AOÛT

                        Kathy se réveilla avant l’aube et alluma la télévision. Katrina était désormais un ouragan de catégorie 5, avec des vents à plus de 240 km/h, qui fonçait presque tout droit sur La Nouvelle-Orléans. Le plus gros du cyclone était censé frapper à environ 25 kilomètres à l’ouest de la ville. Les météorologues prévoyaient des vents terribles et des ondes de tempête de 3 mètres, avec le risque de voir les digues enfoncées et des inondations sur tout le littoral. On estimait que le cyclone atteindrait la région de La Nouvelle-Orléans dans la nuit.

                         

                        Tout au long de la journée, alors que les bulletins d’information se faisaient de plus en plus sombres, les clients appelèrent Kathy ou Zeitoun pour leur demander de protéger leurs fenêtres et leurs portes. Kathy recevait les demandes et les transmettait à Zeitoun. Celui-ci ayant découvert qu’un de ses menuisiers, James Crosso, était toujours en ville, ils passèrent la journée à faire ensemble le tour des maisons, pour les consolider. La femme de James travaillait dans un hôtel du centre-ville et le couple comptait y séjourner tout le temps que durerait le cyclone. Zeitoun et James allèrent donc de chantier en chantier avec 250 kilos de contreplaqué à l’arrière de la fourgonnette et firent tout leur possible avant l’arrivée des vents. Les rues étaient toujours remplies de voitures sur le départ, mais Zeitoun ne s’en émut pas. Avec deux niveaux, des tas d’outils et de la nourriture, il serait bien à l’abri dans sa maison de Dart Street, pensait-il, loin des digues.

                         

                        En milieu de matinée, le maire Nagin ordonna, pour la première fois dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans, une évacuation obligatoire. Quiconque était en mesure de partir devait le faire.

                         

                        Toute la journée, Zeitoun et James virent des habitants faire la queue aux arrêts de bus — ceux qui comptaient se rendre au Superdome. Des familles, des couples, des personnes âgées qui transportaient leurs affaires dans des sacs à dos, des valises, des sacs-poubelles. De les voir aussi vulnérables, alors que les vents se renforçaient et que le ciel noircissait, Zeitoun fut saisi d’inquiétude. À l’aller comme au retour, James et lui passèrent devant les mêmes groupes de gens, qui attendaient sagement.

                         

                        À Baton Rouge, le temps était sombre et turbulent. Des vents forts, un ciel noir à midi. Les enfants jouèrent dehors pendant un moment, puis rentrèrent pour regarder des DVD, tandis que Kathy discutait avec Patty et Mary Ann. Les arbres du voisinage oscillaient furieusement.

                        L’électricité fut coupée à 17 heures. Les petits jouèrent à des jeux de société, éclairés à la bougie.

                         

                        Kathy allait de temps en temps dans sa voiture pour écouter la radio. Déjà, à La Nouvelle-Orléans, les vents brisaient les fenêtres, terrassaient les arbres et abattaient les lignes électriques.

                        Elle voulut appeler Zeitoun et tomba directement sur sa boîte vocale. Elle tenta le numéro fixe de la maison. Pas mieux. Les lignes sont coupées, pensa-t-elle. L’ouragan n’avait pas encore frappé la ville, mais elle n’avait plus aucun moyen de joindre son mari.

                         

                        À 18 heures, Zeitoun avait déposé James et était rentré chez lui. Il regarda les nouvelles à la télévision ; les bulletins n’avaient pas beaucoup varié. L’avant-garde du cyclone était attendue aux alentours de minuit. Zeitoun en conclut que le réseau électrique serait interrompu pendant quelques jours.

                        Il passa en revue les pièces de la maison, presque plongées dans le noir, et évalua tous les dangers auxquels il serait confronté pendant le cyclone. Il y avait quatre chambres à coucher — la chambre principale au rez-de-chaussée et celles des enfants à l’étage. Il s’attendait à des fuites d’eau en haut, le toit pourrait être endommagé, quelques fenêtres seraient peut-être brisées, et le salon du bas, avec son bow-window, était menacé. Le risque que l’arbre du jardin s’abatte sur la maison était infime. Mais si cela devait se produire, les dégâts pourraient être importants, car rien, dans ce cas, ne retiendrait plus les eaux.

                        Cependant, Zeitoun gardait son optimisme. De toute façon, il voulait rester dans cette maison, dans laquelle il avait investi des milliers et des milliers de dollars, pour la protéger par tous les moyens. Sa grand-mère avait essuyé avec un sang-froid impeccable d’innombrables tempêtes dans sa maison, sur l’île d’Arwad, et il entendait bien suivre son exemple. Un foyer méritait qu’on se batte pour lui.

                        La seule chose qui le préoccupait, c’étaient les digues. Les bulletins d’information n’arrêtaient pas de mettre en garde contre une onde de tempête provoquée par le cyclone. Les digues étaient censées retenir 4,20 m d’eau ; or les ondes de tempête, dans le golfe, atteignaient d’ores et déjà les 5,80 m ou 6 mètres. Si les digues cédaient, il savait que la bataille serait perdue.

                         

                        Il téléphona à Kathy à 20 heures.

                        « Ah, te voilà, dit-elle. Tu avais disparu. »

                        Il regarda son portable et s’aperçut qu’il avait en effet manqué trois appels de sa femme.

                        « Le réseau doit déjà être perturbé », dit-il. Son téléphone n’avait pas sonné. Il lui expliqua qu’il n’était encore rien arrivé de notable. Des vents forts. Rien de nouveau.

                        « Tiens-toi loin des fenêtres. »

                        Il lui répondit qu’il essaierait.

                        Kathy se demanda à voix haute s’il n’y avait pas quelque chose de dérisoire dans leur comportement. Son mari allait affronter un ouragan de catégorie 5 et ils parlaient de se tenir à bonne distance des fenêtres.

                        « Tu souhaiteras bonne nuit de ma part aux enfants », dit-il.

                        Elle le lui promit.

                        « Il vaudrait mieux que je te laisse. Histoire d’économiser la batterie. »

                        Ils se souhaitèrent bonne nuit.

                         

                        Une fois les enfants couchés, Kathy s’assit sur le canapé de son frère Andy et regarda fixement la bougie devant elle. C’était la seule lumière dans toute la maison.

                         

                        Juste après 23 heures, la tête du cyclone arriva au-dessus de la maison de Zeitoun. Un ciel d’un gris brutal et des vents froids, tourbillonnants. La pluie tombait en trombes. Chaque demi-heure qui passait voyait une escalade dans le chaos dehors. À minuit, le courant fut coupé. Les fuites se déclarèrent vers 2 ou 3 heures du matin. La première apparut dans un coin de la chambre de Nademah. Zeitoun descendit dans le garage et sortit une poubelle de 150 litres pour capter l’eau. Une autre fuite se produisit quelques minutes plus tard, cette fois dans le couloir du haut. Zeitoun trouva une autre poubelle. Une fenêtre de la chambre principale céda juste après 3 heures, comme si une brique avait été lancée contre la vitre. Zeitoun ramassa les bris de verre et combla le trou à l’aide d’un oreiller. Une autre fuite se déclara dans la chambre de Safiya et Aisha. Il récupéra une autre poubelle, plus grosse celle-là.

                        Il tira les deux premières poubelles dehors et les vida sur la pelouse. Le ciel ressemblait à un dessin d’enfant, où le noir et le bleu auraient été mélangés à la hâte. Le vent se faisait de plus en plus froid. Le quartier était plongé dans une obscurité complète. Alors qu’il était sur la pelouse, Zeitoun entendit un arbre tomber non loin de là — un craquement, puis un bruissement au moment où le feuillage rencontra d’autres arbres et se coucha contre le côté d’une maison.

                        Il retourna à l’intérieur.

                        Une autre fenêtre était cassée. Il y cala un autre oreiller. Des branches s’accrochaient aux murs, au toit. Il y avait d’étranges bruits sourds partout. Les os de la maison semblaient gémir sous l’effort. C’était un vrai siège.

                        À 4 heures du matin, Zeitoun procéda à une nouvelle inspection des lieux. Cela faisait cinq heures qu’il n’arrêtait pas de se démener. Si les dégâts se poursuivaient à ce rythme, la situation serait pire que ce qu’il avait prévu. Et le gros du cyclone n’était pas encore arrivé.

                         

                        Aux aurores, Zeitoun eut une idée. Sans croire que la ville serait inondée, il savait néanmoins que ce n’était pas impossible. Il sortit donc de la maison, humant le vent frais, traîna son vieux canoë hors du garage et le mit dans le bon sens. Il voulait pouvoir l’utiliser sans attendre.

                        Si Kathy le voyait… Le jour où il avait rapporté ce canoë, quelques années auparavant, elle avait levé les yeux au ciel. Il l’avait acheté à un client de Bayou St. John qui déménageait. Zeitoun avait remarqué le canoë sur la pelouse, un modèle standard en aluminium, et lui avait demandé s’il le vendait. Le client avait éclaté de rire. « Vous voulez ce machin-là ? » Pour 75 dollars, Zeitoun le lui avait acheté sur-le-champ.

                        Quelque chose l’avait intrigué dans ce canoë. De bonne fabrication, intact, avec deux bancs en bois, il mesurait 4,80 m et pouvait accueillir deux personnes. Il en émanait un parfum d’exploration, d’évasion. Zeitoun l’avait attaché sur le toit de sa fourgonnette et l’avait rapporté chez lui.

                        Par la fenêtre du salon, Kathy l’avait vu arriver et était allée à sa rencontre sur le pas de la porte.

                        « Jamais de la vie, avait-elle dit.

                        — Quoi ? avait répondu Zeitoun, tout sourire.

                        — Tu es fou. »

                        Kathy aimait jouer la femme exaspérée, mais le côté romantique de Zeitoun était au cœur de l’amour qu’elle lui vouait. Elle avait conscience qu’une embarcation, quelle qu’elle fût, lui rappelait son enfance syrienne. Comment aurait-elle pu lui interdire un canoë d’occasion ? Elle était quasiment certaine qu’il ne l’utiliserait jamais, mais elle savait que le simple fait de l’avoir dans le garage signifiait quelque chose pour son mari — un lien avec le passé, la possibilité d’une aventure. En un mot, elle ne s’y opposerait pas.

                         

                        Il avait bien essayé, deux ou trois fois, d’intéresser les filles au canoë. Il les avait emmenées à Bayou St. John, avait mis le canoë à l’eau et s’y était installé. Mais lorsqu’il avait tendu le bras vers Nademah, restée sur l’herbe, elle avait refusé. Même échec auprès des plus jeunes. Si bien que, pendant une demi-heure, les filles l’avaient regardé pagayer tout seul et faire croire que c’était amusant, voire irrésistible. Il était revenu vers elles ; elles n’avaient rien voulu savoir. Alors il avait chargé le canoë sur le toit de la fourgonnette et tout le monde était rentré à la maison.

                         

                        Le vent reprit après 5 heures. Zeitoun ne savait pas à quel moment exact le cyclone avait frappé, mais ce matin-là le ciel s’éclaircit à peine. Il passa du noir à l’anthracite, et la pluie tombait comme des galets sur du verre. Il entendit trois arbres succomber face au vent, avec d’énormes soupirs lorsque leurs troncs s’abattirent sur la chaussée ou sur les toits.

                        Il finit par ne plus tenir debout. Bien que sa maison fût assiégée, il s’allongea, conscient qu’il serait très vite réveillé en sursaut, puis, capitulant quelques instants, se laissa gagner par un sommeil léger.

                    
                    
                        LUNDI 29 AOÛT

                        Il se réveilla tard. Il n’en crut pas sa montre : il était 10 heures passées. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi aussi longtemps. Toutes les pendules s’étaient arrêtées. Il se leva et essaya d’actionner les interrupteurs dans trois pièces. L’électricité était toujours coupée.

                        Dehors, le vent faisait rage et le ciel était toujours sombre. La pluie tombait — pas énormément, mais assez pour l’inciter à rester à l’intérieur presque toute la journée. Il prit un petit déjeuner et alla voir si la maison avait subi d’autres dégâts. Dans l’ensemble, la situation n’avait pas beaucoup évolué depuis qu’il s’était couché. Il avait dormi pendant le plus gros de l’ouragan. Par les fenêtres, il put voir les rues jonchées de câbles électriques arrachés, d’arbres abattus et couvertes par environ 30 centimètres d’eau. C’était violent, mais il gardait le souvenir de cyclones tout aussi dévastateurs.

                         

                        À Baton Rouge, Kathy emmena ses enfants au Wal-Mart pour faire des provisions de vivres et acheter des lampes de poche. À l’intérieur du magasin, les clients paraissaient plus nombreux que les produits en vente. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Tout avait été dévalisé, les rayons étaient presque vides. On aurait dit la fin du monde. Les petits avaient peur et s’accrochaient à elle. Elle demanda de la glace ; on lui répondit que ça faisait belle lurette qu’il n’y en avait plus. Coup de chance, elle trouva un paquet de deux lampes de poche, le dernier, qu’elle attrapa une fraction de seconde avant une autre cliente. Elle lui adressa un sourire confus et se dirigea vers la caisse.

                         

                        Pendant l’après-midi, le vent et la pluie se calmèrent. Zeitoun sortit pour évaluer la situation. Il faisait chaud, plus de 26°. Il estima à 45 centimètres le niveau de l’eau sur le sol. C’était de l’eau de pluie, boueuse, d’une couleur gris-marron ; il savait qu’elle s’évacuerait rapidement. Il vérifia du côté du jardin. Le canoë était là, en train de flotter, qui l’appelait, prêt à partir. Zeitoun se dit qu’il n’aurait pas souvent l’occasion de naviguer dans les rues. C’était aujourd’hui ou jamais. Il écopa l’eau qui s’était accumulée au fond de la coque et, en tee-shirt, short et baskets, monta à bord.

                        Quitter le jardin fut difficile. Un arbre déraciné s’était couché en travers de la rue et ses branches s’étalaient sur l’allée. Zeitoun les contourna, puis se retourna pour considérer sa maison. L’extérieur ne laissait voir aucun dégât sérieux. Quelques bardeaux en moins sur le toit. Les fenêtres cassées. Une gouttière qu’il faudrait refixer. Rien de bien grave. L’affaire de trois jours.

                        Dans le voisinage, certaines maisons avaient été heurtées par toutes sortes de débris. Des fenêtres avaient été soufflées. Des branches ruisselantes et noires couvraient les voitures, la chaussée. Partout, des arbres avaient été déracinés et couchés au sol.

                        Il régnait un calme profond. Hormis le vent qui faisait onduler la surface de l’eau, tout n’était que silence. Ni voitures, ni avions. Quelques voisins étaient debout sur leur perron, ou parcouraient leur jardin pour évaluer les dégâts. Personne ne savait par où commencer, ni quand. Zeitoun, lui, savait qu’il allait devoir établir de nombreux devis dans les semaines à venir.

                        Après avoir pagayé sur quelques rues, il commença à avoir un doute. Il y avait en effet des lignes électriques couchées partout : que se passerait-il si ces câbles dénudés entraient en contact avec son canoë en aluminium ? Par ailleurs, l’eau était trop peu profonde pour qu’il puisse progresser efficacement ; dans certains coins du quartier, elle était même presque inexistante — quelques centimètres seulement. Il s’échoua, sortit du canoë, le tourna et rentra chez lui.

                         

                        Au fil de l’après-midi, le niveau de l’eau baissa, à raison de quelques centimètres par heure. Le système d’évacuation fonctionnait donc bien. À la tombée du soir, l’eau avait totalement disparu. Les rues étaient sèches. Les dégâts étaient sérieux, mais pas beaucoup plus qu’à d’autres occasions. Et le pire était passé.

                        Il téléphona à Kathy.

                        « Reviens », lui dit-il.

                         

                        Kathy fut tentée, mais il était déjà 19 heures. Ils s’apprêtaient à dîner, et elle ne se sentait pas de conduire encore une fois de nuit avec quatre enfants et une chienne flatulente. Par ailleurs, il n’y avait plus d’électricité à La Nouvelle-Orléans, si bien qu’elle retrouverait le même problème qu’à Baton Rouge. Les enfants s’amusaient comme des petits fous avec leurs cousins — en témoignaient les rires qui résonnaient dans la maison.

                        Zeitoun et elle convinrent d’en reparler le lendemain matin, même s’il était d’ores et déjà prévu que Kathy repartirait avec les enfants dans la journée.

                        Elle retourna dans la maison. L’ensemble de la tribu, soit trois adultes et huit enfants, mangèrent des hot-dogs, éclairés à la bougie. Ses sœurs avaient servi du porc, mais elle préféra ne pas faire d’histoire. Mieux vaut laisser couler, se dit-elle. Laisse couler, laisse couler. Elle avait tant de combats à mener. Convaincue qu’il y en aurait d’autres dans les prochains jours, elle ne voulait pas s’épuiser à cause de ses sœurs et des hot-dogs. Si elles avaient envie de servir du porc à ses enfants, elles pouvaient toujours essayer.

                         

                        Plus tard, lorsque Kathy s’installa dans sa voiture pour écouter la radio quelques instants, elle entendit le maire Nagin tenir des propos qui la renforcèrent dans sa réticence à repartir. Ne rentrez pas tout de suite, disait-il. Attendez de constater l’étendue des dégâts, que tout soit remis en ordre et nettoyé. Accordez-vous encore un ou deux jours.

                         

                        Dans l’après-midi, Zeitoun reçut un appel d’Adnan, un cousin issu de germain du côté de sa mère. Depuis qu’il avait quitté la Syrie plus de dix ans avant, Adnan s’était bien débrouillé. Il possédait et dirigeait aujourd’hui quatre franchises Subway à La Nouvelle-Orléans, et sa femme Abeer était enceinte de six mois de leur premier enfant.

                        « Tu es toujours en ville ? demanda-t-il, partant du principe que Zeitoun l’était.

                        — Bien sûr. Et toi, tu es à Baton Rouge ?

                        — Oui. » Adnan s’y était rendu la veille avec ses vieux parents et Abeer. « Comment ça se passe, chez toi ?

                        — Il y a du vent. Vraiment ? Ça fait un peu peur. »

                        Il ne l’aurait jamais avoué à Kathy, mais à Adnan, il pouvait se confier.

                        « Tu penses que tu vas rester ? »

                        Zeitoun répondit qu’il comptait rester et lui proposa de garder un œil sur ses restaurants. Avant de quitter la ville, Adnan avait vidé la caisse de celui situé City Park Avenue et s’était assuré que le pain cuisait ; il pensait rentrer dès mardi.

                        « Tu connais des mosquées à Baton Rouge ? » Tous les motels étaient pris d’assaut, et Adnan et Abeer ne connaissaient personne à Baton Rouge. La veille au soir, ils avaient réussi à installer les parents d’Adnan dans une mosquée, mais celle-ci, où dormaient déjà par terre des centaines de gens, ne pouvait plus recevoir personne. Le couple avait donc passé la nuit dans la voiture.

                        « Non, je n’en connais pas, répondit Zeitoun. Mais appelle Kathy. Elle est avec sa famille. Ils vous hébergeront, j’en suis sûr. » Il lui donna le numéro de portable de Kathy.

                         

                        Zeitoun vida tous les seaux, les disposa de nouveau sous les trous du toit et s’apprêta à aller au lit. Il faisait bon dehors, très chaud à l’intérieur. Il se coucha dans l’obscurité. Repensant à la puissance du cyclone, à sa durée, au peu de dégâts que sa maison avait subis, étonnamment, il s’approcha de la fenêtre de la façade. Déjà, à 20 heures, les rues étaient complètement sèches. Tous ces efforts pour s’enfuir, et puis quoi ? Des centaines de milliers de personnes se ruant vers le nord pour quelques centimètres d’une eau qui avait disparu.

                        La nuit fut calme. Il n’entendit ni vent, ni voix, ni sirènes, rien d’autre que le bruit d’une ville qui respirait comme lui, fatiguée de se battre, heureuse que tout soit terminé.

                    
                    
                        MARDI 30 AOÛT

                        Zeitoun se réveilla tard, une fois de plus. Les yeux plissés, il regarda par la fenêtre au-dessus de sa tête pour découvrir le même ciel gris, entendre le même silence étrange. Il n’avait jamais connu une situation pareille. Il ne pouvait aller nulle part en voiture, il ne pouvait pas travailler. Pour la première fois depuis des décennies, il n’y avait rien à faire. Ce serait une journée calme, une journée de repos. Il se sentait curieusement léthargique, satisfait. Il retomba dans un sommeil léger.

                         

                        L’île d’Arwad, la terre de ses ancêtres, était baignée de lumière. Là-bas, le soleil brillait tout le temps, d’une lumière blanche et chaude qui chaulait les constructions de pierre et les ruelles pavées, qui donnait une clarté incroyable à la mer bleu cobalt tout autour.

                        Quand il rêvait d’Arwad, c’était celle où il allait pendant les étés de son enfance, et dans ces rêves il se comportait comme un petit garçon : il faisait le tour de la petite île en courant d’une traite, il faisait peur aux mouettes jusqu’à ce qu’elles s’envolent, il cherchait dans les flaques de marée les crabes, ou les coquillages, ou n’importe quelle autre bizarrerie venue s’échouer sur ce littoral rocailleux.

                        Le long de l’enceinte extérieure, face à la mer du côté ouest, Ahmad et lui pourchassaient un poulet solitaire entre les ruines, près des maisons les plus éloignées. Le volatile maigrichon escaladait en vitesse un tas d’ordures, puis entrait dans une grotte de corail et de vieille pierre. Les deux frères se retournaient soudain au son d’une frégate qui jetait l’ancre, en attendant de s’amarrer à Tartous, la ville portuaire située à 1,5 kilomètre de là. Il y avait toujours une demi-douzaine de bateaux, pétroliers et cargos qui attendaient un mouillage dans le port encombré ; souvent, ils mouillaient si près de la côte que leur ombre planait au-dessus de l’île. Abdulrahman et Ahmad les observaient, avec leurs coques qui s’élevaient à 6 ou 10 mètres au-dessus de la mer. Ils saluaient l’équipage, rêvant de monter à bord. Pour eux, c’était une vie de liberté et d’aventures impossibles.

                        Même à cette époque-là, alors qu’Ahmad était un adolescent de quinze ans maigre et bronzé, il savait qu’il serait marin. Il n’en dit rien à son père, mais il était convaincu de vouloir un jour piloter l’un de ces bateaux. Conduire de grands navires autour du monde, parler une dizaine de langues, rencontrer les habitants de tous les pays.

                        Abdulrahman savait que son frère finirait par y arriver : pour lui, Ahmad était capable de tout. Il était son meilleur ami, son héros, son maître. Ahmad lui apprit à harponner le poisson, à ramer seul sur un bateau, à plonger du haut des vieilles pierres phéniciennes, sur l’enceinte méridionale de l’île. Il l’aurait suivi n’importe où, et souvent il ne s’en priva pas.

                        Les frères se mettaient en slip et gagnaient un petit archipel de rochers. Là, ils retrouvaient le harpon qu’ils gardaient caché au milieu des pierres, et plongeaient à tour de rôle. Les garçons de la famille Zeitoun savaient nager naturellement, comme tous les gamins d’Arwad. Ils apprenaient à le faire en même temps qu’ils apprenaient à marcher, et restaient à barboter des heures dans l’eau. Quand ils ressortaient, ils s’allongeaient sur un rocher bas, avec d’un côté la mer et, de l’autre, la promenade extérieure de la ville.

                        Cette promenade n’avait rien de spectaculaire : une large esplanade pavée en mauvais état, jonchée de débris, témoignage des tentatives peu convaincues de l’île d’attirer les touristes. Car la majorité des habitants d’Arwad se fichaient bien de savoir si les visiteurs venaient ou non. C’était leur chez-eux, un lieu où le travail existait pour de vrai : le poisson était pêché, nettoyé et envoyé vers la terre ferme, et les navires, de robustes bateaux à voile en bois avec un, deux ou trois mâts, étaient construits d’après des techniques locales vieilles de plusieurs siècles.

                        Arwad avait été une possession militaire stratégique pour d’innombrables puissances maritimes : les Phéniciens, les Assyriens, les Perses achéménides, les Grecs sous Alexandre, les Romains, les Croisés, les Mongols, les Turcs, les Français, les Anglais. Plusieurs murailles et créneaux en ruines, pratiquement anéantis, témoignaient de la présence d’anciennes forteresses. Deux petits châteaux, à peine transformés depuis le Moyen Âge, trônaient au centre de l’île et pouvaient être explorés par les enfants curieux. Abdulrahman et son frère grimpaient souvent au sommet des marches lisses de la tour de guet, près de chez eux, et faisaient semblant de repérer au loin des envahisseurs, en imitant le bruit du tocsin, en préparant leurs défenses.

                        Le plus souvent, toutefois, ils jouaient dans la mer. Ils ne s’éloignaient jamais de la fraîche Méditerranée et Abdulrahman suivait Ahmad jusqu’au rivage, sur les grandes pierres phéniciennes de l’enceinte. De là, ils pouvaient voir à travers les fenêtres des plus hautes maisons de la ville. Ensuite, ils se tournaient vers la mer et plongeaient. Après s’être baignés, ils s’allongeaient sur le mur d’enceinte, dont la surface avait été polie par le fracas des vagues et les pieds des innombrables enfants venus s’ébattre ici. Ils se chauffaient à la chaleur des pierres et du soleil. Ils évoquaient ensemble les héros qui avaient défendu l’île, les armées et les saints qui y avaient fait halte. Et ils parlaient de leurs projets, de leurs propres exploits, de leurs explorations.

                        Bientôt ils sombraient dans le silence, presque endormis, en écoutant les vagues claquer contre la muraille extérieure de la ville et l’incessant clapotis de la mer. Mais dans l’état de demi-sommeil de Zeitoun, le bruit de la mer parut soudain faux, à la fois plus calme et moins rythmé — non pas le flux et le reflux, mais, au contraire, le murmure constant d’un fleuve.

                        La dissonance le réveilla.

                    
                




OEBPS/c006_liminary.xhtml

		
		SOMMAIRE


		

Titre

D茅dicace

Exergue

Note sur ce livre

I

Vendredi 26 ao没t 2005

Samedi 27 ao没t

Dimanche 28 ao没t

Lundi 29 ao没t

Mardi 30 ao没t

II

Mardi 30 ao没t

Mercredi 31 ao没t

Jeudi 1er septembre

Vendredi 2 septembre

Samedi 3 septembre

Dimanche 4 septembre

Lundi 5 septembre

Mardi 6 septembre

III

Mercredi 7 septembre

Jeudi 8 septembre

Vendredi 9 septembre

Samedi 10 septembre

Dimanche 11 septembre

Lundi 12 septembre

Mardi 13 septembre

Mercredi 14 septembre

Samedi 17 septembre

Lundi 19 septembre

IV

Mardi 6 septembre

Mercredi 7 septembre

Jeudi 8 septembre

Vendredi 9 septembre

Samedi 10 septembre

Dimanche 11 septembre

Lundi 12 septembre

Mardi 13 septembre

Mercredi 14 septembre

Jeudi 15 septembre

Vendredi 16 septembre

Samedi 17 septembre

Dimanche 18 septembre

Lundi 19 septembre

Lundi 19 septembre

Mardi 20 septembre

Jeudi 22 septembre

Vendredi 23 septembre

Dimanche 25 septembre

Lundi 26 septembre

Mardi 27 septembre

Mercredi 28 septembre

Jeudi 29 septembre

V

Automne 2008

Remerciements

Biographie de l鈥檃uteur

Copyright

Pr茅sentation

Du m锚me auteur

Achev茅 de num茅riser




	




OEBPS/Images/cover.jpg
Dave Eggers

Zeitoun









