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PRÉSENTATION


Né en 1962 à Dresde, en RDA, Durs Grünbein est apparu sur la scène littéraire allemande peu avant la chute du Mur. Étudiant en arts du spectacle à l’université Humboldt depuis 1985, il avait été en contact, sans vraiment se mêler à eux, avec les poètes est-allemands de la génération précédant immédiatement la sienne, qu’on a coutume de désigner comme le groupe de Prenzlauer Berg (du nom d’un quartier de Berlin où s’était développée une certaine contestation artistique et littéraire dans les derniers temps de la RDA), bien qu’ils n’aient pas véritablement formé un groupe. Dès son premier recueil, Zone grise le matin, publié à l’Ouest en 1988, Grünbein s’imposait par l’inventivité de son lexique, par la virtuosité avec laquelle il désarticulait le vers, par son ironie désabusée enfin : ses errances dans la « zone grise » des banlieues de Dresde, rapportées avec une sorte de froideur glacée, donnaient de l’Allemagne de l’Est l’image d’un monde disloqué, revenu de toutes les illusions qui avaient pu nourrir la foi communiste juste après la guerre, d’un univers sordide où le Moi lui-même n’était plus guère qu’un automate.

Une poésie dressant un tel constat comme allant de soi apparaît rétrospectivement comme la meilleure annonce de la fin prochaine du système, alors même que personne ne pouvait la prévoir. C’est le souvenir de cet univers désenchanté de mornes banlieues où règnent la pénurie, la pollution industrielle et la laideur d’une architecture ingrate qui revient régulièrement dans de nombreux poèmes ultérieurs. Dès le début, Grünbein est un poète de la fin des utopies, observateur aigu de tout ce qui l’entoure. L’un des poèmes de la présente anthologie, « Adieu au quinternaire », écrit après l’an 2000, représente sans doute la meilleure expression des leçons que le poète a tirées du tournant vécu non seulement par l’Allemagne, mais par l’Europe de son temps : la fin de la foi dangereuse en un âge susceptible de faire naître un « Homme Nouveau ».

L’Histoire donne parfois rendez-vous aux poètes : ce fut le cas de Durs Grünbein. Le jeune auteur déjà très remarqué allait s’imposer dans les années 1990 comme le poète par excellence de la réunification, celui qui sut enregistrer, tel un sismographe, et traduire en termes forts, la stupéfaction causée par l’événement, non pour le célébrer (aucun enthousiasme ne se lit nulle part dans son œuvre) mais pour en faire bien sentir les enjeux. Certains des poèmes de son deuxième recueil, Leçon crânienne (1991), notamment les « Sept télégrammes » qui s’échelonnent du 23 octobre 1989 (cinq jours après la démission d’Erich Honecker) au 13 mars 1990, ont connu un retentissement considérable. Pour la première fois depuis un siècle au moins, un poète accédait en Allemagne à une renommée dépassant très largement le cercle des lecteurs de poésie habituels. Il faut sans doute remonter à l’apparition de Hofmannsthal vers 1890 (le parallèle fut d’ailleurs abondamment exploité par la presse, bien que les deux œuvres n’aient guère de parenté) pour trouver l’exemple d’un poète de langue allemande ayant conquis une aussi large audience. Après la parution de son troisième recueil, Plis et replis, en 1995, Durs Grünbein obtint le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire allemande, décernée par l’Académie de langue et de littérature allemande de Darmstadt, prix qui n’est en général attribué qu’à des auteurs très confirmés – avant lui, seul Hans Magnus Enzensberger l’avait reçu au même âge, en 1963. Comme Enzensberger d’ailleurs, Grünbein s’appuiera dès lors sur sa réputation de poète pour assumer pleinement le rôle d’un intellectuel intervenant dans les grands débats publics.

Au moment où s’opère le « tournant » de l’histoire allemande, Leçon crânienne et Plis et replis opèrent un autre tournant encore en élargissant la réflexion de Grünbein à tout un champ que son œuvre explorera par la suite avec constance : celui des relations entre science et poésie. Passionné par les grands explorateurs, les grands scientifiques, les inventeurs, mais aussi les rêveurs, comme Cyrano de Bergerac, auquel il dédiera plus tard tout un livre, le poète interroge le savoir scientifique et technique dans ses rapports avec l’expérience concrète mais aussi avec l’imaginaire. Alors que presque tous les poètes modernes (avec de notables exceptions françaises, de Raymond Queneau à Jacques Réda) se sont détournés depuis longtemps de la science en même temps qu’ils abandonnaient la vocation didactique de la poésie, Durs Grünbein fait de nouveau dialoguer science et poésie autour d’une réflexion sur la nature humaine. C’est qu’il vient d’un monde où la science a été mise au service de l’idéologie et où les sciences du comportement, l’anthropologie, les recherches en anatomie et en biologie, ont été abondamment utilisées pour nourrir une vision de l’homme comme créature à la fois conditionnable et modifiable. Le poète suggère même que Pavlov était la clé du système communiste tout comme Freud celle de l’Europe capitaliste dominée par la bourgeoisie.

Un parti pris résolu d’objectivité, dans le sens de la Sachlichkeit allemande, semble dès lors imprégner nombre de ses poèmes où la condition humaine est ramenée à sa réalité biologique la plus crue, où l’histoire des spéculations scientifiques, des plus géniales aux plus farfelues, est convoquée avec l’ironie mélancolique qui a toujours nourri les « cabinets de curiosités » depuis la Renaissance. De cette tradition, le poète est en effet friand. Sa poésie ressemble parfois à un tel cabinet, dans un esprit qui insiste sur la fragilité et la mortalité comme on ne l’avait plus fait depuis l’expressionnisme, notamment chez Gottfried Benn.

Certains critiques ont relevé une vision résolument matérialiste de l’homme qu’ils ont pu qualifier de nihiliste : c’est une appréciation que nous ne partageons pas. D’abord parce que chez Grünbein les réalités urbaines les plus sordides (égouts, canalisations, bennes à ordures…) prennent une teinte quasi fantastique, les associations surprenantes auxquelles leur description donne lieu introduisant un brin de merveilleux qui garde quelque chose du regard de l’enfance. Ensuite, parce que si le poète souligne la vulnérabilité tout animale de l’être humain, il porte toujours un regard de profonde compassion (osons le mot, bien que sa poésie fuie tout sentimentalisme) sur tous les vivants en général, et en particulier sur les animaux les plus démunis dont le sort semble démentir toute « bonté » de la nature. Le lecteur de la présente anthologie découvrira par exemple, dans la suite de poèmes intitulée « En province », avec quelle délicatesse, mais aussi bien sûr avec quel regard de naturaliste, Grünbein traite les cadavres d’animaux rencontrés au hasard de ses promenades, dans une perspective certes sans arrière-monde, mais nullement cynique ni dépourvue d’empathie. Sa poésie semble redonner une vie inattendue à l’antique tradition des Vanités – ainsi dans le bref poème intitulé « Vestige physionomique » où il songe au sort probable d’un de ses futurs ossements comme seul un poète de l’âge baroque aurait pu le faire.

Au rôle unique joué par la culture scientifique est rapidement venu s’ajouter chez Grünbein le goût de la philosophie (la figure de Descartes, maître du doute et du calcul auquel il a consacré un long poème narratif, domine toute sa poésie), puis une passion tenace pour l’archéologie, enfin un amour des ruines et des civilisations antiques qui avait déserté la poésie allemande depuis la fin du romantisme et qui ressurgit, à partir du recueil D’après les satires (1999), résolument débarrassé de tous les clichés qui avaient fini par le rendre caricatural. Durs Grünbein prend appui – ose prendre appui, dirait-on, si l’on pense à la manière dont la poésie de l’après-guerre a voulu fuir tout classicisme – sur la culture antique, il est un connaisseur incomparable de la poésie grecque et de la poésie latine, en particulier de l’élégie et de la satire. Cela se marque non seulement dans les thèmes, mais aussi dans la forme : un nombre impressionnant de textes font appel à des mètres repris à la poésie classique qui, depuis la deuxième moitié du dix-huitième siècle, a su adapter le vers allemand aux modèles métriques et strophiques latins et grecs. Que ces tentatives ne donnent jamais une impression de néoclassicisme ni de « retour » érudit à des modèles consacrés, elles le doivent à l’esprit résolument ludique que l’auteur leur insuffle, à l’inventivité verbale constante, au souci d’être « absolument moderne » qui ne l’abandonne jamais : ces poèmes sont écrits pour parler à l’homme d’aujourd’hui.

Ces quelques éléments, que notre propos n’est pas de détailler, permettent de comprendre pourquoi la poésie de Durs Grünbein a représenté, bien au-delà des circonstances historiques que nous évoquions en commençant, un « tournant » considérable dans la poésie allemande : une révision méthodique de tout l’héritage lyrique à la lumière d’une ironie à la fois désabusée et très savante. Témoin d’un monde aujourd’hui disparu, il est aussi le scrutateur du monde nouveau né des évolutions techniques modernes. La révolution numérique, les manipulations génétiques, la mondialisation et ses ravages : ses derniers livres parlent aussi de tout cela, et se demandent avec angoisse ce qui reste d’humain dans ce monde guetté par de nouvelles formes de barbarie.

Si Durs Grünbein a pu intégrer à sa poésie un vocabulaire ultra-contemporain tout en s’inquiétant des dégradations que l’usage fait subir à la langue, c’est qu’il fait de son œuvre le laboratoire d’une mythologie de la modernité. Dans « La rédactrice », face à une journaliste dont la pensée ne se nourrit que de clichés, le poète se définit comme un « mythologue » : et c’est bien le mythe de la civilisation postmoderne que sa poésie s’attache à créer. Seule la poésie est capable d’accomplir pleinement cette tâche, parce qu’elle s’interdit toute abstraction et qu’elle est pourtant, de part en part, pensée en acte. La multitude d’essais que Durs Grünbein consacre depuis trente ans à une réflexion sur la poétique constitue une défense et illustration continuelle des enjeux de cette fonction – ses textes les plus connus à ce jour dans ce domaine étant ceux des « Leçons » qu’il a prononcées pendant le semestre 2009-2010 dans le cadre de la prestigieuse « chaire de poétique » de Francfort.

La présente anthologie a été entièrement conçue par l’auteur pour donner de son parcours et de ses différents recueils l’image qu’il estimait la plus juste. Nous ne lui avons fait que quelques suggestions. Dans le cas des cycles de poèmes qui ne sont pas traduits intégralement, c’est également à lui que revient la responsabilité du choix – sauf dans un cas, celui du cycle intitulé « D’après nature », où il nous a laissé le soin de choisir trois sonnets. Ludique, inventive, la langue de Durs Grünbein exige de ses traducteurs qu’ils entrent dans son jeu : nous avons laissé parler autant que possible notre imagination pour proposer des équivalents aux jeux de mots, particulièrement dans certains titres, tout en gardant à l’esprit un respect aussi rigoureux que possible du sens. Rien n’est plus nuisible au plaisir de la lecture que des notes destinées à expliquer au lecteur les jeux tristement réputés « intraduisibles » : de telles notes, aveux d’impuissance, ne donnent que des regrets sans rien apporter en compensation. Les quelques notes placées en fin de volume ne sont pas de cet ordre, et ne cherchent pas non plus à orienter la lecture : elles ne visent pour la plupart qu’à fournir quelques renseignements sur des réalités qui, familières au lecteur allemand, pourraient ne pas être connues du lecteur français. Enfin, puisqu’il nous semble évident que Durs Grünbein compose ses poèmes « à l’oreille », nous nous sommes permis parfois, en traduisant, des jeux fondés sur la métrique française qu’une oreille un peu exercée aura peut-être plaisir à repérer. En tout cela, nous sommes restés convaincus que traduire un poète qui admire autant Descartes ne pouvait tolérer l’à-peu-près. Rien n’est moins flou que la vraie poésie, rien n’est plus exigeant ni plus exact : c’est aussi le cas d’une traduction consciente de sa tâche, ce qu’essaie d’être la nôtre. Au lecteur de dire si nous y avons réussi.



JEAN-YVES MASSON ET FEDORA WESSELER





Zone floue le matin

(1988)





TOUTE LA MATINÉE il y avait ce bruit monotone et

apparemment    souterrain    ce bruit tellement

continuel que         plus personne ne l’entendait




ce bruit   de mille broyeurs d’une institution in

visible        qui avalaient en un tournemain

chaque instant un peu joyeux       comme des

paperasses.








« LA PLUPART ICI, vois-tu, raffolent

d’une réalité du genre

seconde main… » disait-il. « Personne

ne peut délaisser

cet enfer glacial de termes cruciaux, ces

masses d’images éclatées

le matin

en route à travers la ville, enfermés dans

 

des trams bondés, blindés sur

un espace minimal (Cela ne signifiait-il pas…

entropie ?).

 

Représente-toi un café rempli de gens ayant tous

la calotte crânienne ôtée, le cerveau

mis à nu,

(Ce gris !) et au milieu

plus rien qui puisse amortir

la résonance de la

terreur alentour. Amigo, tu

péteras les plombs en entendant cet unique

son pur, exaspérant, de

1 000 Hz garantis… »






POISSONS POURRIS


« N’aie pas peur quand tu jetteras les croûtes

de pain, les épluchures de pommes

de terre : au fond de la boîte à ordures

 

se trouvent sans doute une demi-douzaine de poissons

pourris (des maquereaux) aux queues

dressées bien raides et aux

 

cernes oculaires fixes, éventrés, non

n’aie pas peur, c’est un

spectacle tellement absurde, pardon… »






No 8



Quelle surprise : comme elles sont lumineuses, les routes

de banlieue même les plus perdues

par une nuit où la neige vient de tomber –

la voilà de nouveau,

l’infaillibilité des haïkus.

 

Ou bien, une autre fois, Maître Bashô, quand ce

fleuve de plomb qui se tord sur lui-même

l’Elbe

 

cloaque aux rares tourbillons vivifiés par

 

des sources, et pourtant depuis longtemps changés en hydrocarbures

se trouva de nouveau sans rives, un matin –

Quelle joie, cette inondation ! Ces

 

ponts aux contours soudain

effacés ! C’était comme si les pontons

erraient, tourbillonnant, en détresse

Des escadrons de mouettes en éclaireurs

passaient devant des contreforts spongieux et les

 

pluies torrentielles faisaient bouillir le

train-train de ce fichu chaudron

de la vallée de l’Elbe. Curieuse soupe, n’est-ce pas.

 

Ne pense pas que je sois mauvaise langue, Bashô. En moi

il n’y a même pas ce qui est resté

des « vieux rêves des guerriers », aucune « herbe d’été » –

 

pour le dire haut et fort : j’en ai ras le bol

de ne pas avoir de bol, de passer ma vie

attelé d’un instant impénétrable à

 

un autre, vieillissant dans une ville

dans le silence bon gré mal gré dans cette

prostration au fond de la vallée aux lourdes coupoles et

 

aux minces tours ajourées – Dresde

cruellement rejetée un siècle en arrière par les bombes

un autre siècle de froid et de fatigue

et d’étroitesse affairée les rues

pleines des échos d’échos dissimulés.

 

(Comme ça remplit la journée : les vieux

rituels d’alarme des tramways et

les sirènes à midi tout ce bruit qui le soir

s’est dissipé depuis longtemps dans un

néant quelconque.) Car ils travaillent




avec une telle régularité, le frigo, mon cœur et

à la fenêtre

la mouche qui se frotte magiquement les pattes, qu’il

semble presque que tout soit maintenant en

harmonie, Matsuo – telle ou telle anecdote du

bouddhisme zen et les dernières

sentences distribuées à la ronde comme

des restes de repas.







TOI, SEUL


Toi, seul avec l’Histoire dans le

dos, « avenir » serait

déjà trop dire, juste une prévision

à quelques semaines (il n’y a

pas d’intervalle), entre les deux ces

 

instants d’union avec toi

et les autres, ce

comique bizarre de rêves

d’émigrants en une époque du

« tout est permis ».






UN MOUVEMENT


Ce petit coup de vent éphémère, tourbillon aérien

infinitésimal, quand un

moineau effrayé s’envola sous

mon nez, déjà il était

 

hors de vue, et une des

feuilles les plus légères le suivit dé-

chiquetée dans son sillage.






PRESQUE UN CHANT


Tout commence à être

compliqué

quand le gris

d’éléphant de ces murs de ban-

lieue te tape sur le système

au point que tu

ne fais plus attention aux innombrables

moments positifs.

Puis soudain tout va

mal

tu n’es plus d’humeur

qu’à écrire de patientes

élégies

tu bricoles un peu

sans joie ces mobiles

tarabiscotés faits de

fils télé-

graphiques et de vieux

grillage –

comme c’est triste :

rien ne veut plus voler

rien ne veut plus bouger

au souffle léger du vent.

Évidemment tout n’est plus alors

qu’un ruisselet

de

joies d’avant-hier

tu marches

raide comme le

FRÈRE DE LA

SANGSUE À travers ces

rues ennuyeuses

évitant

poubelles et caisses de

bière empilées et face à toutes

ces masures et ces

parkings déserts

ces croûtes d’affiches sur les colonnes pub-

licitaires et

ces jardins ouvriers

soigneusement clôturés tu n’es

la plupart du temps

rien d’autre

qu’un petit figurant émacié

poussé de-ci de-là dans les

coulisses d’un cinéma de banlieue

délabré

4 décennies

après cette guerre.

Il est clair

que de presque tous les poèmes

tu es tellement écœuré

qu’ils te sortent par la bouche comme

une banderole flottant au vent :

ce vers

est aussi bon qu’un autre

ici

sur une échelle de nuances de gris… Il n’y a

plus de loups la nuit et

l’aboiement rauque d’Azazel, ce sont

les klaxons des taxis le matin. Le

printemps c’est cette puanteur

d’urine de la salle des machines

hors d’âge et

l’automne c’est un

scintillement de goudron sur les toits et sur

les branches un réseau de fissures

imperceptibles, traces de

la pluie de cendres à travers les

reflets sales

du bruit (c’e.-à-d. seulement

quand tu te sens mal, bien sûr).

Sinon

ça aussi sans doute ça ira.






Leçon crânienne

(1991)



LEÇON CRÂNIENNE


1


Ce que tu es est écrit dans la marge

De tableaux anatomiques.

Devant le squelette accroché au mur

Débiter des fadaises sur l’âme

Est tout aussi tordu

Que, dans la gueule du Temps,

(Cervelet ou pas, tronc cérébral ou pas)

Cette mortalité de merde.




2


Ce rêve de légèreté

Ne connaît jamais de pitié.

Se contraindre ? Inutile. Un djinn

Se prend lui-même dans ses bras

D’air pur (en grec : pneuma).

Seul le vol aux instruments rend libre.

Se baisser souvent donne des rhumatismes.

Tu comprends… samouraï.






3


Entre la langue et moi

Vagabonde, le regard alarmé,
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