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Judith Earle, une jeune fille de bonne famille du sud de l’Angleterre, a dix-huit ans au lendemain de la Première Guerre mondiale. Elle vient de terminer ses études à Cambridge et regagne la grande maison familiale au bord de l’eau. Ses cousins, qu’elle a idolâtrés tout au long de son enfance solitaire, reviennent eux aussi. C’est le temps des souvenirs. Judith, faisant alterner passé et présent, se souvient de leurs jeux et des fantasmes induits par ces jeunes garçons qui revêtaient pour elle un caractère quasi mythique tant ils étaient beaux, socialement doués, à l’aise en toute circonstance…
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Ah! quelle réponse poussiéreuse l’âme reçoit


Quand ardente ici-bas elle aspire à des certitudes !
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PREMIÈRE PARTIE







I


Judith était dans sa dix-huitième année quand elle s’aperçut que la maison d’à côté, depuis des années close, allait être rouverte. Les jardiniers fauchaient, fauchaient, roulaient, roulaient le terrain de tennis, et plantaient des myosotis et des tulipes dans les vases de pierre qui bordaient la pelouse, le long de la rivière. Le lierre aux doigts envahissants, ils l’arrachaient des fenêtres, et la massive façade de pierre grise redevenait soignée et pimpante. Lorsque les jalousies furent levées, lorsque le regard fixe et familier des vieux miroirs ovales, suspendus aux fenêtres des chambres, surveilla de nouveau le jardin, ce fut comme si ce long abandon n’avait jamais été, comme si les enfants d’à côté dussent être encore là, avec leur grand-mère, ces enfants d’à côté qui arrivaient, repartaient, mystérieux, saisissants – tous cousins, sauf deux frères, tous garçons, sauf une fille – et qui tombaient par-dessus le mur garni de pêchers, dans le jardin de Judith, pour l’inviter à prendre le thé ou à jouer à cache-cache.


Mais en réalité, tout était différent aujourd’hui. La grand-mère était morte peu de temps après avoir appris la mort de Charlie. C’était son chéri, son préféré. Il avait, chose étonnante, épousé Mariella, alors que tous deux avaient dix-huit ans et qu’il allait partir pour le front. Il avait été tué tout de suite et, quelques mois après, Mariella avait un petit enfant.


Mariella avait vingt-deux ans maintenant, elle était veuve de Charlie et mère d’un enfant dont Charlie était le père. Cela semblait fantastique quand on regardait en arrière, et qu’on se les rappelait tous les deux. La grand-mère avait légué la maison à Mariella et celle-ci revenait y vivre, y vivre agréablement, maintenant que la guerre était bien finie et Charlie, selon toute apparence, oublié.


Mariella se rappellerait-elle cette Judith d’à côté, et comment elles partageaient la même institutrice et prenaient les mêmes leçons, bien que Mariella fût de quatre ans la plus vieille ? C’est Miss Pim qui avait écrit : « Judith est une enfant exceptionnellement douée, surtout pour la narration et la botanique. Elle lape ses leçons comme un petit chat lape son lait. » La lettre avait été laissée sur le bureau de maman : ô jour inoubliable, jour de remords et de triomphe !


Cette Mariella… Comme elle se tenait sagement assise, à la leçon, avec ses yeux clairs, lumineux mais vides, sa petite voix aiguë, polie et glacée qui disait : « Oui, miss Pim. Non, miss Pim », sans jamais être intéressée, sans jamais comprendre ! Elle écrivait comme un bébé de six ans. Elle ne faisait aucun progrès. Et pourtant, comme le disait Miss Pim, Mariella n’était nullement ce qu’on appelle une enfant stupide… Stupide, pas du tout : au contraire, pour Judith, pleine d’un attrait saisissant. Outre le frisson que provoquait son étrangeté, elle portait sur elle un reflet de la gloire des quatre garçons, ses cousins, qui venaient pour les vacances : Julien, Charlie, Martin et Roddy.


Ils étaient grands, à présent. Réapparaîtraient-ils au retour de Mariella ? Se rappelleraient-ils Judith le moins du monde, et seraient-ils contents de la revoir ? Elle savait que, dans tous les cas, ils n’auraient pas des souvenirs pareils aux siens, minutieux jusqu’à la souffrance. Jamais les gens ne se souvenaient d’elle aussi fort qu’elle se souvenait d’eux, de leur visage en particulier. Dès sa première enfance, elle avait senti clairement que personne ne percevait comme elle le miracle, le mystère prodigieux des visages. Certains types étaient si purs, si lumineux, si ravissants qu’on aurait pu les regarder toute la vie : tels étaient Charlie et Mariella. Comme il était bizarre qu’avec les mêmes petits morceaux dont leur figure était faite, un peu changés de forme, un peu changés de place, on obtînt quelque chose de si déplorable ! Ainsi Julien : il était laid. Parfois, sur les visages les plus ingrats, il se passe des choses qui tout à coup les rendent délicieux : c’est ce que l’on observait chez Julien. On n’osait pas détourner le regard d’une figure inconnue, de peur d’en perdre un seul changement.


– Ma chère, quels yeux me fait votre drôle de petite fille ! Elle me met tout à fait mal à l’aise.


– N’y prêtez pas attention, ma chère. Elle ne nous voit même pas. Toujours dans les nuages.


Les sots continuaient de babiller sottement. Ils n’en savaient pas long sur les visages. Ils ne savaient guère quelle épouvantable chose peut arriver à une figure familière – celle de Miss Pim par exemple – surprise hors de ses gardes et entièrement dissoute en grossièreté, desséchée en haine ou en ruse ; ils ne soupçonnaient pas l’incroyable mystère de voir un visage jour après jour, et de le trouver sans cesse étrange et surprenant. Tel celui de Roddy, bien qu’au premier abord il parût tout à fait terne et ordinaire : il contenait du secret.


La nuit, dans son lit, elle inventait des visages, en assemblait les traits jusqu’à ce que soudain ils fussent là, devant elle, absolument nets. Ils avaient des noms, des espèces de corps vagues, et, dans sa tête, ils vivaient d’une vie indépendante. Souvent, ils finissaient par avoir une ressemblance avec Roddy : la vérité, Judith aujourd’hui le pensait, c’est que, pour elle, Roddy avait un visage de rêve, plutôt qu’un vrai visage. Elle sentait qu’elle ne l’avait jamais vu tel qu’il était en réalité, mais toujours avec cette signification excessive, cet obsédant caractère d’étrangeté que porte une figure vue en songe.


Cet insolite Roddy devait avoir maintenant vingt et un ans ; Martin, vingt et Julien au moins vingt-quatre. Quant au beau Charlie, il aurait eu l’âge de Mariella si cette incroyable chose ne lui était arrivée. Ils n’auraient nullement besoin d’elle. Ils seraient de grands jeunes gens, et chics ; ils auraient des amis de Londres. Elle, elle portait encore ses cheveux dans le dos ; elle mettait des bas de coton noir, et elle rougissait follement, désespérément, éternellement quand on lui adressait la parole en public. Ce serait effrayant de les revoir, en se rappelant tant et tant de ce qu’ils avaient sûrement oublié. Elle serait incapable de dire un mot.


Durant les longues périodes de solitude qu’eux seuls interrompaient, par intervalles de plus en plus espacés, elle les avait tournés, retournés, palpés si tendrement, explorés si curieusement que, se mêlant à la matière énigmatique, lumineuse, irréelle, enchantée des souvenirs d’enfance, ils étaient devenus, ou peu s’en faut, des êtres fantastiques.


La mort de Charlie était probablement pour eux, depuis longtemps, une réalité. Quand ils reviendraient sans lui, elle aussi aurait à y croire, si du moins l’on pouvait supposer qu’ils souffriraient de leur côté !… Mais il y avait des années, bien entendu, que Charlie était mort ; et, bien entendu aussi, ils ignoraient tout de ce besoin, allant jusqu’à la fièvre, de connaître, de comprendre, d’absorber les autres. Ou s’ils en étaient conscients, ce n’était pas pour elle, pauvre fille, créature insignifiante, qu’ils se donneraient tant de peine. Même Martin, Martin tout à sa dévotion et jusqu’à la bêtise, n’avait jamais ressenti, elle en était sûre, nulle excitation mystérieuse à son sujet.


Quand elle regardait en arrière, et pensait à chacun d’eux séparément, elle ne trouvait à se rappeler, comme faits réels, qu’un petit nombre de détails singuliers et émouvants.


Les cheveux de Mariella étaient coupés court, comme ceux d’un garçon. Ils lui tombaient sur le front en une frange, au-dessous de laquelle ses yeux nitescents de sirène lançaient un regard transparent, aveuglé, comme ébloui. Sa peau était blanche comme le lait ; ses lèvres, un arc rose et délié. Elle avait le cou long sur des épaules tombantes, le corps élancé, gracieux, et de longs membres minces, d’une souplesse serpentine. Son visage était sans expression, tranquille et froid. Le seul changement qu’il subît jamais était le mouvement impeccable des lèvres, quand elle les relevait pour sourire, de son sourire limité. Sa voix était une petite flûte haute, presque sans inflexions, monotone, mais douce comme était son humeur. Elle parlait peu. Elle était distante et sereine, froidement amicale. Elle ne racontait jamais rien.


Elle avait un grand chien danois et, par préférence, elle sortait seule avec lui, les bras autour de son cou. Un jour, il fut malade et s’enfuit en gémissant : son ventre enfla ; il se cacha au plus profond du massif de lauriers et mourut empoisonné en une demi-heure. Mariella revint de sa leçon de français juste à temps pour recevoir son regard agonisant. Elle crut qu’il lui faisait des reproches ; défaillante d’angoisse, elle laissa tomber sa tête sur celle du chien et lui dit : « Ce n’est pas ma faute. » Elle resta couchée à côté de lui, se refusant à le quitter. Dans la soirée, le jardinier l’enterra et elle demeura étendue sur sa tombe, pâle, épuisée et silencieuse. Quand Judith, à l’heure du souper, retourna chez elle, Mariella était encore à la même place. Personne ne la vit pleurer, personne ne l’entendit jamais reparler du chien.


Elle était celle qui ramasse les oisillons nus, les vers, les grenouilles et les chenilles. Elle avait une tortue qu’elle chérissait, elle aurait voulu avoir un serpent apprivoisé. Un jour, elle en rapporta un, trouvé dans les hautes herbes. Mais Miss Pim tomba en syncope ; et la grand-mère dit à Julien d’aller le tuer dans l’arrière-cour.


Charlie la défia de traverser trois fois en courant le champ où était le taureau, et elle le traversa. Lui ne l’aurait pas fait. Elle pouvait marcher sans trembler sur cette partie du toit qui donnait la nausée à tous les autres ; et elle adorait les orages. Alors, ses cheveux électrisés crépitaient, et si elle posait les doigts sur vous, vous sentiez le fourmillement d’une commotion légère ; elle était exaltée et terrifiante, debout à la fenêtre, souriant parmi les éclairs et les éclats de la foudre.


Julien était celui qu’elle semblait préférer ; mais on ne savait jamais. Elle évoluait parmi eux avec une bonne humeur indifférente, et qui ne demandait rien. Quelquefois, Judith croyait que Mariella la méprisait.


Mais, en même temps, elle était bonne ; elle inventait des plaisanteries cocasses pour vous consoler quand vous aviez pleuré. Un jour, Judith les avait entendus chuchoter : « Voilà Judith, sauvons-nous ! » et ils l’avaient fait. Ils avaient escaladé le peuplier du fond du jardin, et quand elle était venue par là, feignant de ne pas les chercher, ils l’avaient accueillie avec des clameurs.


Elle s’en était allée pleurer sous le sofa de la nursery, espérant y mourir avant d’être découverte. L’obscurité avait une odeur de poussière, épaisse et âcre : c’était difficile de respirer. Après des heures, elle entendit des pas dans la chambre. Mariella leva la frange du sofa, regarda et dit :


– Judith, sortez de là-dessous. Il y a des biscuits au chocolat pour le thé – avec une nouvelle explosion de douleur, Judith sortit. Oh !… comme vos pauvres yeux ont pleuré, lui dit-elle avec consternation. Faut-il que j’essaie de vous faire rire ?


Mariella déboutonna sa robe, en sortit en pantalons bouffants, et se mit à danser d’une façon grotesque. Judith pouffait de rire et sanglotait tout à la fois.


– Je suis le gros monsieur, dit Mariella.


Elle gonfla les joues, enfonça un coussin dans ses pantalons, et se pavana d’un air vulgaire et prétentieux. C’était irrésistible. On criait malgré soi, à force de rire. Alors les autres rentrèrent et se montrèrent fort convenables, ne la regardant pas tant qu’elle fut boursouflée par les larmes, et couvrant d’une conversation animée le bruit de ses sanglots. Après le thé, ils l’invitèrent à choisir le jeu elle-même. Ainsi tout rentra dans l’ordre.


On était en automne, bientôt la pelouse se couvrit d’un brouillard froid, d’un bleu de fumée. Tout le jardin, confus, appesanti, avait pris l’immobilité du verre et se repliait accablé, sourd, muet et aveugle sur ses secrets. Sous la brume, la rivière satinée s’étendait plane et sans flots, brillant d’un pâle reflet. Toutes les couleurs du ciel et de la terre n’étaient plus que les subtils fantômes d’elles-mêmes ; et, dans l’air, flottait en arrière-plan la troublante et douce odeur des choses qui finissent. Quand les enfants sortirent des buissons où ils jouaient à se cacher, ils étaient tout humides, tout frais, avec un éclat délicat sur leurs visages, leurs cils mouillés, des gouttes d’eau dans leurs cheveux. Leur souffle projetait devant eux une vapeur. Ils étaient beaux et mystérieux comme le soir.


L’extase vous gonflait la tête et la poitrine d’une pression grandissante et presque intolérable. En regagnant son logis, sous les saules du sentier qui reliait les deux jardins, Judith tout à coup composa des vers.


 


 


Le stupide, cocasse et sérieux Martin avait des joues rouges, des yeux bruns, des genoux sales, et les jambes très velues pour son âge. Il avait une nature excellente. Il était celui qu’on taquinait, qu’on mettait de côté. Charlie avait coutume de dire : « Inventons une attrape pour Martin. » Et quand il s’y était laissé prendre, ce qui arrivait toujours, ils dansaient tous autour de lui en criant : « Attrapé ! encore attrapé ! » Jamais il ne se fâchait. À l’occasion, c’était Judith qui inventait les meilleures farces, ce dont elle était fière. Elle était très cruelle envers lui, mais il demeurait fidèle et aimant, et, de temps à autre, lui envoyait de l’école des pages chaotiques, sales, tachées d’encre et signées : « Votre bien sincère M. Fyfe. »


Il aimait Roddy, d’une amitié patiente et maternelle. Quelquefois, ils s’en allaient tous deux se tenant par le cou ; et ils se choisissaient toujours en premier quand on formait des camps. Judith priait pour que Charlie la choisît d’abord : il le faisait parfois mais pas toujours.


Martin avait des caramels fondus dans une poche, et des bonbons acidulés poisseux dans l’autre. Il était toujours en train de manger quelque chose. Quand il n’avait rien d’autre, il mangeait des oignons crus, et empoisonnait les cieux.


Il était le meilleur de tous pour courir et lancer, ses muscles étaient son plus cher souci et son orgueil. Ce qu’il aimait le mieux, c’était de prendre avec lui, dans le canot, Roddy ou Judith, et d’aller dénicher des oiseaux le long de la rivière. Roddy ne le taquinait pas à propos de Judith : il ne se souciait jamais assez de ce que faisaient les gens pour les agacer. Mais les autres y étaient enclins, de sorte que Martin avait plutôt honte, et, en public, lui parlait rudement et la bousculait, ne lui montrant qu’il l’aimait que quand ils étaient tous les deux.


Un jour, on jouait à cache-cache, et Charlie y était. Martin avait demandé à Judith de se cacher avec lui. Ils étaient étendus dans le verger, à l’abri de la meule de foin, les joues pressées contre le chaud gazon doucement embaumé. Judith observait les insectes peinant sur les brins d’herbe ; et Martin observait Judith.


– Charlie est long à venir, dit-elle.


– Je ne trouve pas. Ne bougez pas.


Judith se laissa retomber, fit un tour sur elle-même, et le regarda du coin de l’œil. Son visage, vu de si près, était comique, rude, énorme ; et elle rit. Il dit :


– L’herbe est humide. Asseyez-vous sur moi.


Elle s’assit sur sa poitrine, montant et descendant avec son souffle. Il reprit :


– Dites-moi, lequel de nous trois aimez-vous le mieux ?


– Oh ! c’est Charlie… Mais vous aussi, je vous aime.


– Mais pas autant que Charlie ?


– Oh ! non ! Pas autant que Charlie.


– Vous ne pourriez pas m’aimer autant ?


– Je ne crois pas. Je l’aime plus que tout le monde.


Il soupira. Elle se sentit un peu triste pour lui, et précisa :


– Mais après lui, c’est vous que j’aime le mieux – et elle ajouta pour elle-même : « Je le dis, mais je ne le pense pas. »


Vérité jetée en offrande à Dieu, qui toujours nous écoute. En effet, ce n’était pas vrai. Roddy venait ensuite, puis Julien et enfin Martin, Martin avec sa fidélité assommante, Martin toujours derrière elle avec sa légère odeur de sueur et de crasse, Martin si entièrement en sa puissance qu’il n’avait presque aucune part dans le prestige mystérieux des enfants d’à côté. Pour qu’il y participât, il fallait le considérer sous certains aspects propres à lui, courant plus vite que tous les autres, plongeant au fond de la rivière pour y chercher ce qu’on y laissait tomber ; ou bien se le rappeler avec le bras de Roddy autour de son cou. Cela lui donnait du lustre : c’était saisissant de penser qu’on pût être tellement amis, spécialement avec Roddy. Et il ne servait à rien de faire des prières pour que Charlie voulût bien se promener ainsi avec elle. Il n’en aurait jamais l’idée.


Charlie était beau comme un prince. Il était grand et blond, avec de longs cheveux luisants et dorés que sa main rejetait en arrière, un teint pâle et limpide. Il avait un ravissant nez droit et blanc, une bouche de fille ornée de lèvres pleines un peu entrouvertes, un menton saillant et fendu. Il portait le col de sa chemise déboutonné, et le bas de sa gorge éclatait de blancheur comme un perce-neige. Ses genoux aussi étaient très blancs. Judith pensait à lui nuit et jour. La nuit, elle imaginait qu’il était dans son lit à côté d’elle. Elle lui contait des histoires et chantait pour l’endormir ; il lui disait qu’il l’aimait plus que tout le monde, qu’il se marierait avec elle quand ils seraient grands tous les deux. Il s’endormait, un rayon de lune au front ; elle veillait sur lui jusqu’au matin. Il tombait dans des dangers terribles ; elle l’en délivrait. Il était victime d’accidents imprévus ; elle le portait durant des milles, apaisant ses plaintes. Il était malade, et elle le soignait, tenant sa main aux pires heures du délire.


Il appelait : « Judith ! Judith ! Pourquoi ne venez-vous pas ? » Elle répondait : « Je suis là, chéri. » Alors il ouvrait les yeux, la reconnaissait, puis murmurait : « Restez près de moi. » Et il tombait dans un sommeil paisible, réparateur. Ensuite de quoi le docteur disait : « Nous l’avions abandonné, mais votre amour l’a tiré de là. »


Après, elle tombait malade elle-même, épuisée par les veilles et l’inquiétude. Charlie venait à elle et, ses larmes en offrande, la suppliait de vivre pour qu’il pût lui montrer sa reconnaissance. Quelquefois, elle y consentait ; mais quelquefois aussi elle mourait, et Charlie lui dédiait sa vie dévastée, venant chaque jour pleurer sur sa tombe. Du fond de cette tombe, elle levait les yeux vers lui et le voyait, pâle, accablé de douleur, qui plantait des violettes.


En dépit de toutes ses prières, rien de pareil n’arriva jamais. Son indifférence était complète.


Une fois, elle passa la nuit dans la maison d’à côté : son papa et sa maman étaient en voyage, et la mère de sa nurse en train de mourir. Cela semblait trop merveilleux pour être vrai, mais cela se produisit. La grand-mère dit qu’elle était la petite invitée de Mariella ; en conséquence, Mariella lui montra le lavabo réservé aux hôtes. Charlie la rencontra comme elle en sortait, et passa poliment, faisant semblant de ne pas la voir. C’était vraiment fâcheux. Elle avait espéré lui apparaître distinguée en toutes choses. Ce n’était plus possible à présent : cela faisait de cette visite une affaire presque manquée.


Ils firent un réveillon de caramels et de bananes en salade, que Julien savait préparer parce qu’il était à Eton : le lendemain matin, Charlie ne parut pas au déjeuner. Julien expliqua qu’il avait été malade durant la nuit, et qu’il avait dû aller trouver bonne-maman. C’était toujours lui qui était malade dans ces occasions-là. Ils montèrent le voir ; il était au lit, flanqué d’une cuvette, rouge et de très mauvaise humeur. Il se tourna vers le mur, et leur demanda de sortir. Il parlait à la grand-mère avec la voix pleurarde d’un bébé, refusant qu’elle le quittât. Julien argua entre ses dents qu’il était un enfant gâté, un bébé en sucre, et ils s’en allèrent tous. Ainsi la visite était vraiment manquée. Judith retourna chez elle toute songeuse.


Mais la première fois qu’elle revit Charlie, il était si beau, il avait si grand air qu’elle dut continuer à l’adorer. Secrètement, elle reconnaissait ses faiblesses, mais cela n’y changeait rien : il fallait l’adorer.


Un jour, ils éteignirent toutes les lumières et jouèrent à cache-cache. Comme d’énormes bêtes de velours noir, les ombres rampaient dans le hall. Tout à coup Charlie murmura : « Venez, cherchons ensemble. » Une main moite tâtonna vers la sienne et s’y cramponna : elle comprit qu’il avait peur. Il faisait semblant d’être brave et de la croire, elle, effrayée ; cependant il tremblait et ne voulait pas lâcher sa main. C’était une chose merveilleuse de la tenir et de la protéger dans la nuit ; cela ôtait à l’obscurité toutes ses terreurs. Quand les lumières furent rallumées, il se montra disposé à faire le fanfaron. Mais Julien le regardait de ses yeux acérés et railleurs : il savait.


Julien et Charlie avaient des querelles terribles. Julien était toujours absolument calme : seuls son regard et ses paroles frappaient et mordaient. Il était terriblement sarcastique. Les phrases qu’il prononçait tranquillement cinglaient Charlie, le mettaient à la torture, le jetaient en de hurlantes fureurs, dont il observait le bouillonnement avec un petit rire intermittent et sec. Un jour, ils se battirent sur la pelouse avec les maillets du jeu de croquet, et Mariella elle-même fut alarmée. Une autre fois, Charlie ramassa un canif ouvert et le lança. Julien avait la main levée, le canif se planta dans sa paume. Il jeta sur sa main un regard lourd : un mélange d’horreur hagarde et d’écœurement se répandit sur son visage, puis il tomba évanoui, avec fracas, sur le plancher. Tous le crurent mort. Mais lorsque Martin alla trouver la grand-mère pour lui annoncer cet événement fatal, elle s’écria : « Quelle bêtise ! » et elle avait raison. Quand Julien fut ranimé et bandé, le pauvre Charlie, tout tremblant, dut d’abord lui présenter des excuses. Les autres entrèrent dans la foulée, un peu embarrassés, pleins de terreur et de révérence. Charlie était quelque peu nerveux ; il se mit à faire des cabrioles et à se jeter de tous côtés, en grondant comme une bête : tous rirent de bon cœur de cette diversion, et Julien, sur son sofa, se montra modeste et doux. Après quoi, Charlie et lui furent meilleurs amis, ils s’appelaient même parfois : « Mon vieux ! »


Une autre fois encore, lors d’une réunion de gymnastique, Charlie tomba ; quand il vit un filet de sang sur son genou, il devint tout pâle et commença de pleurnicher. Il n’avait jamais pu supporter la vue du sang. Quelques-uns des enfants le considérèrent en se moquant et en chuchotant ; mais Julien arriva et leur ordonna, furieusement, de fermer ça. Puis il donna à Charlie de petites tapes amicales dans le dos en lui disant : « Du cran, mon vieux ! », il l’entoura de son bras et le ramena à la maison pour être bandé. Judith les regarda partir, serrés l’un contre l’autre, têtes penchées, minces épaules enfantines, émouvante image de solitude. Elle pensa soudain : « Ils n’ont ni père ni mère. » Et sa gorge se serra.


Charlie, parfois, faisait des confidences. Un jour, après une de ses querelles avec son frère, tout en lançant des cailloux dans l’eau, il dit à Judith :


– C’est assez dégoûtant que Julien et moi nous nous disputions toujours.


– Mais c’est sa faute, Charlie.


– Oh ! je peux dire que c’est bien autant la mienne !


Magnanime Charlie !


– Oh ! non ! il est tellement brutal avec vous ! Je trouve que c’est un affreux garçon !


– Sottise ! Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-il avec indignation. Il est épatant, et rudement doué de surcroît ! Bien plus doué que moi. Il me considère comme un véritable âne.


– Oh ! pas du tout, vous n’êtes pas un âne.


– Il a raison, dit Charlie d’une voix sombre. Je sais que j’en suis un.


C’était terrible de le voir si découragé.


– Moi, je ne trouve pas, Charlie – puis, se hasardant avec crainte : Je voudrais vous avoir pour frère.


Il lança un caillou, regarda comment il frappait l’eau, se leva pour partir, et conclut gracieusement :


– Eh bien, moi aussi, je voudrais vous avoir pour sœur.


Et aussitôt, elle sentit clairement qu’il n’en pensait pas un mot. Il n’en avait cure. Il était habitué à ce qu’on désirât de lui ce qu’il ne donnait jamais, mais faisait toujours, avec grâce, semblant de donner. Elle éprouva au cœur un déchirement profond, et en elle-même s’écria : « Vous ne pensez pas ce que vous dites. » Mais en même temps se répandait en elle une fondante et chaude douceur, parce que après tout, il l’avait dit.


Une autre fois, il prit une épingle sur sa veste.


– Voyez-vous ce que c’est ?


– Une épingle.


– Devinez où je l’ai trouvée.


– Dans le fond de votre chaise.


C’était une plaisanterie déplacée. Il préféra l’ignorer et poursuivit d’un ton impressionnant :


– Dans mon pudding, à la pension.


– Oh !


– J’ai failli l’avaler.


– Oh !


– Si je l’avais avalée, je serais mort.


Il la regardait fixement.


– Oh ! Charlie !


– Vous pouvez la conserver, si vous voulez.


Il était si beau, si élégant dans sa munificence, que les mots manquaient…


Elle mit l’épingle dans une enveloppe cachetée, et écrivit dessus : « L’épingle qui a failli tuer Ch. F… » avec la date ; et elle la rangea dans le tiroir de la table, avec son testament, un fragment de turquoise brute, des coquillages et un morceau de l’écorce du peuplier qui s’était abattu dans le jardin. Après cela, elle se sentit très encline à croire qu’il l’épouserait.


Quelquefois Mariella et Charlie se ressemblaient : tous deux avaient le visage clair, froid, comme privé de sang ; tous deux adoraient les chiens et leur parlaient un langage à eux. Mais Charlie n’était que nerfs, vulnérable, facile à troubler – alors que Mariella semblait absolument insensible. Ils ne s’aimaient pas. Lui pensait qu’elle le méprisait, et cela l’incitait à la prendre en défaut, à essayer de lui river son clou. Tout de même, il y avait entre eux une subtile ressemblance.


De temps à autre, Charlie jouait du piano pendant des heures. Lui et Julien gardaient les airs dans leur tête et pouvaient les jouer correctement, même s’ils ne les avaient entendus siffler qu’une seule fois. Si l’un ne pouvait se rappeler une mesure, l’autre la retrouvait : ils se complétaient. C’était saisissant de les entendre : un nuage de gloire resplendissant les enveloppait. Quand Charlie entonnait ses cantiques de Noël, la douceur de sa voix vous brisait ; il ressemblait à ce petit enfant de chœur, aux yeux trop bleus, trop angéliques pour la vie, et cela inquiétait Judith. La grand-mère essuyait ses yeux en l’entendant chanter, et avait coutume de dire à Judith – comme si elle parlait à une grande personne – qu’il était l’image de son père.


La grand-mère n’aimait pas Julien de la même façon, quoique parfois le soir, lorsqu’il était étendu sur le plancher, elle caressât de la main sa tête rude et ébouriffée, disant avec beaucoup de pitié : « Pauvre grand ! » Il tenait les yeux étroitement clos quand elle parlait ainsi, se laissait caresser un instant, puis se jetait de côté. Il faisait toutes choses avec deux fois plus de force que les autres. Il ne fermait jamais les yeux sans les serrer à fond. Au premier abord, il ne semblait que brutal ; mais plus tard, on le trouvait au moins autant pathétique, et l’on comprenait pourquoi la grand-mère disait « Pauvre grand ! » avec cette intonation particulière. Plus tard encore, on l’aimait et le détestait alternativement.


Judith était la seule dont il ne se moquât jamais. Elle était absolument épargnée. Il ne faisait pas toujours attention à elle, bien entendu, car il était à Eton, et elle était beaucoup plus jeune que lui ; mais quand il s’apercevait de son existence, il lui montrait toujours de la bienveillance et même de l’intérêt. De sorte qu’il semblait injuste d’avoir pour lui tant d’éloignement, si ce n’est à cause de Charlie.


C’était un être incommode, qui vous mettait mal à l’aise. Après un moment avec lui, retrouver les autres procurait un réel soulagement. Ses sens étaient trop aigus. Son esprit trop anguleux. Il ne pouvait rien laisser en repos. Il était toujours à scruter, à fouiller sans relâche, multipliant les expériences et les examens, vous forçant à en faire autant, retenant votre attention avec insistance aussi longtemps qu’il en avait besoin, si bien que sa société s’avérait tout à fait épuisante. Il espérait toujours trouver les gens plus intelligents, plus intéressants qu’ils n’étaient, et il ne leur accordait pas de répit tant qu’il n’avait pas découvert leur insuffisance : alors, il les rejetait.


Mais plus il cherchait à pénétrer dans leur pensée, plus ils se retiraient. Il avait le chic : il passait son temps, sans en jouir pourtant, à repousser quand il espérait attirer. Il avait un tour d’esprit didactique. Il adorait enseigner et il en savait tant sur son sujet, il avait un tel désir de communiquer toute sa science, qu’il allait, allait, allait toujours. C’était très ennuyeux. Judith était trop polie pour lui laisser voir qu’il l’assommait, de sorte qu’elle avait appris des tas de choses. D’aventure, quand ils étaient seuls, il essayait de lui faire exprimer ses pensées à elle : voilà qui aurait été terriblement embarrassant s’il n’avait cessé très vite de s’y intéresser, pour revenir à lui-même. Il avait une quantité d’idées qu’il jetait pêle-mêle. Il se montrait plein de mépris pour la religion. Il était tout récemment devenu athée, et, sans pudeur, il prononçait le nom de Dieu sur le ton de la conversation courante. Certains jours Judith le comprenait ou, pour éviter les explications, faisait semblant ; quelquefois elle le laissait développer sa pensée, parce que cela le comblait de plaisir et d’enthousiasme. Il se mettait à la torture pour trouver les mots justes, les mots parfaits qui l’exprimeraient tout entier, et quand il y était enfin parvenu, il fredonnait un petit air. Il aimait les mots passionnément… il en inventait de très réussis.


Pour les amuser tous il lui arrivait de faire, quand il était bien disposé, les grimaces les plus monstrueuses, des grimaces à pleurer de rire. Mais généralement, lorsque le groupe était au complet, il se montrait morose et s’éloignait, solitaire, d’un air de mépris et de méfiance. Judith avait découvert qu’en réalité il ne préférait pas être seul ; il aimait être avec une personne, une seule, qui l’écoutait. Alors il s’enflammait, et, passionnément, il parlait, parlait, parlait. Les autres le jugeaient poseur et il l’était. Moins poseur malgré tout que sensible à l’opinion, et prêt à se sous-estimer ; plus disposé à douter de soi qu’à s’imposer. Il ne savait pas rire de lui-même, mais seulement aux dépens d’autrui ; et à celui qui avait ri de lui il ne pardonnait jamais.


Il proférait des choses inexactes en quantité extraordinaire. Judith en disait beaucoup elle-même ; aussi avait-elle vite fait de déceler ses mensonges et elle s’en montrait extrêmement choquée.


Un jour, la grand-mère dit :


– Qui a brisé la perche du bateau plat, hier ?


Et tous répondirent :


– Pas moi.


Alors elle reprit avec calme :


– Eh bien, qui s’est servi de la perche hier ?


Et Martin, rouge et anxieux du désir de ne rien cacher, s’écria joyeusement :


– Moi ! – en ajoutant presque avec regret : Mais je ne l’ai pas cassée.


Sa sincérité était absolument, péniblement évidente. Personne n’avait cassé la perche.


Un instant après, Julien se mit à siffler négligemment, et Judith sut la vérité.


Quelquefois il inventait des rêves, prétendant les avoir réellement rêvés. Judith devinait toujours quand ses rêves étaient faux, quoique souvent ils fussent d’une absurdité très habile, tout à fait comme les vrais rêves. Elle aussi en fabriquait ; il ne pouvait donc la tromper. Elle connaissait les règles du jeu et savait que, de quelque façon qu’on s’y prît, il s’y glissait toujours un rien qui vous trahissait.


De même, il ne pouvait la tromper sur les aventures qu’il avait eues, les personnes extraordinaires qu’il avait rencontrées, si plausibles que fussent ses histoires. Ces êtres que l’on invente peuvent avoir une sorte de réalité, mais seulement dans leurs propres mondes – mondes aussi différents de celui où nous vivons en chair et en os que ceux qui les ont inventés sont dissemblables les uns des autres. Son frère et ses cousins le croyaient, quand ils prenaient la peine de l’écouter ; ils n’avaient pas assez d’imagination pour le démasquer. Mais Judith, par confraternité artistique, était bien forcée de juger ses mensonges intellectuellement, l’indignation morale mise de côté.


Il était plutôt avare pour les bonbons. Souvent il achetait un plein sac d’acidulés et, après une seule tournée, il s’en allait les finir tout seul. Quelquefois, quand Judith était avec lui, il en avalait tant qu’il pouvait, sans seulement lui dire : « Prenez-en. » Mais, d’autres fois, il lui en achetait pour huit pence à elle toute seule, et il l’emmenait à la chasse aux coléoptères. Il adorait les coléoptères. Il savait leurs noms en latin, et exactement quel nombre d’œufs ils pondaient par minute, ce qu’ils mangeaient, dans quels endroits ils vivaient et combien de temps. En revenant il l’entourait de son bras, et elle était fière ; mais elle aurait voulu qu’il fût Charlie.


Il lisait beaucoup, et parfois se montrait mystérieux sur ses lectures. Il restait des après-midi entiers dans la salle de bains, absorbé par des dictionnaires ou Les Mille et Une Nuits. Il était le seul qui fût réputé savoir exactement comment les enfants viennent au monde. Quand les autres exhibaient leurs théories, il riait d’un air supérieur. Enfin, un jour qu’ils s’étaient tous efforcés de le convaincre, il leur dit d’un ton rude et bref : « Alors, vous n’avez jamais regardé les bêtes, tas d’idiots ? » Et lorsqu’ils eurent examiné la question ensemble un petit moment, ils pensèrent tous avoir compris, excepté Martin ; et Mariella fut obligée de lui donner des explications.


Julien jouait du piano mieux que Charlie ; il jouait de telle façon qu’il était impossible de ne pas l’écouter. Mais il n’était pas, comme Charlie, un vaisseau pur, prêt à recevoir la musique en lui et à la répandre. Judith estimait que c’était Charlie qui, sans aucun doute, « lapait la musique comme un chaton lape du lait ».


Julien disait en confidence qu’il avait l’intention d’écrire un opéra. C’était plus saisissant qu’on ne peut raconter. Déjà, il avait composé une chose charmante, intitulée Printemps, avec des trilles et une imitation du coucou qui revenait sans cesse. C’était merveilleux, absolument comme un vrai coucou. Une autre de ses compositions s’appelait La Danse des cerfs-volants. Elle était très amusante. On croyait voir les cerfs-volants grouiller en rond solennellement, on les voyait : cela faisait rire tout le monde, même la grand-mère. Plus tard, Roddy inventa une danse qui était aussi amusante que la musique, et il fut de règle de la danser les jours de pluie. Quant à Julien, il préférait Printemps. Il disait que c’était quelque chose qui promettait bien davantage.


 


 


Roddy était un petit garçon des plus étranges, d’autant plus irréel et captivant que sa présence était rare. Ses parents n’étaient pas morts, comme ceux de Julien et de Charlie, ni à l’étranger comme ceux de Martin, ni divorcés et déconsidérés comme ceux de Mariella (dont la mère s’était enfuie avec un Polonais, un Russe, peu importe, et dont le père ensuite… ici la nurse, chuchotant mystérieusement avec la femme de chambre, s’était interrompue et, d’un geste expressif, avait porté à ses lèvres une bouteille imaginaire).


Les parents de Roddy habitaient Londres et lui permettaient, à chaque congé, de venir en visite pendant une semaine. Roddy ne parlait pour ainsi dire jamais. Il avait le visage pâle, morne, énigmatique ; des yeux d’un jaune-brun, tout au fond desquels scintillait une lueur, des cheveux en désordre, foncés et brillants, et un sourire bizarre que l’on guettait malgré soi, parce qu’il ne ressemblait au sourire de personne. Sa lèvre se relevait brusquement sur ses dents blanches, puis s’abaissait aux extrémités avec un mélange d’amertume et de douceur. Alors on se disait : « Ah ! » on sentait une petite angoisse, et on restait là, les yeux fixes, tant c’était étrange. Il avait une manière à lui d’étendre les mains, ses larges mains brunes aux doigts prenants, aux doigts magiques qui, lorsqu’ils tenaient un crayon, pouvaient dessiner n’importe quoi. Il avait également une manière à lui de se frotter les yeux avec les poings, comme un bébé, qui vous faisait encore crier « Ah ! » avec un élan d’angoisse attendrie, un désir de le toucher. Ses yeux clignaient dans la grande lumière, ils étaient fragiles et tellement écartés que dans leur mouvement rapide, oblique et remontant, on aurait dit qu’ils allaient dépasser l’angle des paupières et que, vus de profil, ils paraissaient enchâssés dans sa tête comme ceux d’un oiseau cocasse. Il rappelait on ne sait quoi de fabuleux… un conte de fées chinois. Il était mince, étrange et plein de grâce : quelque chose en lui évoquait les bêtes mystérieuses qui hantent les nuits.


Judith vit un jour, en hiver, une haie d’aubépine encore mouillée de pluie, qui brillait d’un éclat sombre. Au cœur enchevêtré de sa masse vigoureuse s’agitait un oiseau ténébreux qui becquetait, se lançait en silence et de tous côtés, du fond de sa retraite étroite, mystérieuse et solitaire, vers de rares baies étincelantes. Brusquement elle pensa à Roddy. C’était ridicule, naturellement, mais c’était vrai. La suggestion s’imposait et, avec elle, ce même mouvement étrange de surprise et de tendresse. Un être silencieux, ardent, s’agitant seul parmi de petites choses brillantes : il y avait là, oh ! quoi donc ? de tellement comparable à Roddy…


Il était, quand il voulait, si souple et si vif en ses mouvements – du vif-argent, du caoutchouc – qu’il ne semblait pas réel. Il avait une façon à lui de se laisser couler de la plus haute branche d’un arbre, une main sous l’autre, léger comme s’il flottait, puis, longtemps avant d’atteindre la place d’où l’on pouvait sauter, de s’abandonner dans les airs avec aisance et d’atterrir à la façon molle et rampante d’un chat.


Une fois, ils se mirent en tête de tenter l’escalade du vieux sapin, dans le fond du jardin. Il s’agissait d’atteindre le faîte avant que l’un d’eux eût compté, d’en bas, jusqu’à cinquante. Julien, Mariella, Martin essayèrent sans réussir. Puis Roddy. Il se lança, mais presque aussitôt sauta à terre, déclarant l’escalade trop dure, trop rebutante pour s’assommer à tenter pareil défi. Judith leva les yeux et vit, sur toute la hauteur de l’arbre, l’enlacement désordonné des rameaux qui rendait le ciel invisible. Elle se dit à elle-même : « Je veux ! Je veux ! » Et l’esprit entra en elle, elle grimpa jusqu’à la cime d’où elle agita son mouchoir, au moment où Martin comptait cinquante-sept. Alors elle descendit et reçut des félicitations. Martin lui donna, comme prix et porte-bonheur, une pièce trouée de trois pence. Elle en fut gonflée d’orgueil : elle, la plus jeune, les avait battus tous. Dans son exaltation elle pensait : « Je peux faire n’importe quoi, si je dis que je le peux. » Et elle essaya de nouveau, ce jour-là, de voler par la force de la foi. Mais elle n’y parvint pas.


Plus tard et en secret, comme elle savourait encore les doux applaudissements qu’elle avait reçus, elle se rappela que Roddy n’avait rien dit, qu’il l’avait seulement regardée en clignant des yeux, avec un soupçon de sourire tombant, désabusé : elle pensa qu’il s’était moqué d’elle, de son enthousiasme et de son orgueil. Elle se sentit désillusionnée, et tout aussitôt se souvint de ses meurtrissures, de ses vêtements gâtés.


Roddy n’avait pas d’ambition. Il ne se sentait nullement humilié s’il ne répondait pas à une gageure. Quand il n’avait pas envie d’essayer, il n’essayait pas ; non parce qu’il avait peur d’échouer, car il connaissait ses moyens, non parce qu’il craignait la souffrance physique, car la crainte lui était inconnue – mais à cause de son apathie foncière. Il vivait par explosions d’énergie, suivies de la plus léthargique indifférence.


Quand il décidait de mener les autres, tous le suivaient ; mais il n’y tenait pas. Il ne se souciait pas d’être aimé ou de ne pas l’être. Il ne recherchait aucunement Martin, quoiqu’il acceptât sa dévotion avec bienveillance et ne se mêlât pas aux mauvais tours que les autres complotaient contre lui. D’ailleurs, il ne se mêlait jamais à rien : les sentiments et les amitiés individuels ne l’intéressaient pas.


Ils avaient tous un peu peur de lui et aucun d’eux, sauf Martin, pour qui il était comme un fils, ne l’aimait beaucoup.


Ses dessins étaient très drôles : c’étaient de longues figures de rêve, aux jambes minces, qui s’étiraient derrière eux. Des géants, des Pygmées, des gens sans tête, des fantômes et des squelettes se dressaient hors de leurs tombes et, linceuls flottants, ailes battantes, pourchassaient des enfants ; d’autres se trémoussaient en des danses sauvages, leurs membres s’éparpillant autour d’eux : des monstres cocasses, des vieilles hideuses et terrifiantes. Les caricatures étaient ce qu’il faisait le mieux. La grand-mère disait qu’elles promettaient beaucoup. Celles qu’il réussissait entre toutes concernaient Julien, qui prenait cela très mal.


Quand Judith s’asseyait près de lui et suivait des yeux son crayon agile, il lui semblait assister à un spectacle magique. Mais, très vite, il s’arrêtait. Une fois réalisés, ses dessins n’avaient pour ainsi dire plus d’intérêt à ses yeux. Elle les rassemblait en liasses et les emportait à la maison pour s’en rassasier. Qu’il pût exécuter de pareilles choses, et qu’elle eût le privilège de le regarder faire et de les recueillir derrière lui !… Encore plus que la musique de Julien et de Charlie, ses dessins relevaient du merveilleux. Elle, elle pouvait jouer du piano très gentiment, mais quant à dessiner !… C’était là une nouvelle preuve évidente que l’on ne peut se fier à la Bible. Vous avez beau crier : « Je peux ! Je peux ! » et vous jeter, pleine de foi, sur le crayon et le papier, il n’en résulte jamais rien.


Un jour, elle s’enhardit soudain et prononça tout haut les paroles silencieusement répétées depuis des semaines :


– Maintenant, Roddy, dessinez quelque chose pour moi.


Oh ! quelque chose qui, dès sa conception, vous soit destiné à vous, qui puisse être étiqueté (par vous, car Roddy refuserait certainement) : « Offert par l’artiste à Judith Earle », avec la date… un témoignage, un monument éternel de son amitié.


– Oh ! non ! dit Roddy, je ne peux pas.


Instantanément excédé par cette suggestion, il jeta son crayon, sourit, et presque aussitôt s’en alla.


Le sourire enlevait sa pointe à l’aiguillon ; mais tandis qu’elle le regardait partir, elle retrouvait en elle un sentiment bien connu, une sorte d’oppression. Il était inutile d’essayer, par des avances personnelles et des prétentions à sa faveur, d’arracher Roddy au labyrinthe où il se confinait. Roddy avait une faculté de faire souffrir bien au-dessus de son âge : par ce don de meurtrir, il semblait parfois un homme.


De temps à autre, il était facétieux et inventait des danses, sur la pelouse, pour les faire rire. Son imitation des danseurs russes était prodigieuse. Il savait aussi marcher sur les mains et se jeter à l’eau en accomplissant à l’envers le saut périlleux. C’était saisissant, et cela le faisait gravement respecter.


Un jour, Judith et lui figuraient les deux lièvres, au cours d’un rallye. Roddy découvrit dans une haie un vieux parapluie, et s’en empara. Le parapluie était en loques, minable, immense ; sympathique et ridicule, il éveillait une sorte de gaieté irréfléchie, un brin vulgaire. Longtemps Roddy le porta, le tenant en équilibre sur son menton, ou s’en servant pour faire le moulinet et pourfendre les obstacles. Au sommet de la colline ils arrivèrent à l’étang, caché sous un vert tapis d’herbes, constellé de fleurs mousseuses et candides. Alentour croissaient les iris, les myosotis, toute la flore menue, précieuse et charmante du bord des eaux.


– Ce vieux parapluie, je n’y tiens pas, dit Roddy – il considérait l’eau. Et vous ?


– Non. Jetez-le.


Il le lança. Le parapluie tomba au milieu de l’étang et se tint – ô horreur ! – tout debout, pris dans on ne sait quoi, refusant d’enfoncer.


– Oh ! Roddy !


Par-dessus le désert des eaux, le parapluie les regardait, rigide, abandonné, réprobateur. Il disait : « Pourquoi m’avez-vous recueilli, réconforté, traité comme un ami, si c’était pour aboutir à cela ? »


– Allons, partons, dit Roddy.


Ils s’enfuirent.


Ils s’enfuirent, mais lui, oh ! lui, les poursuivait ! Mille après mille, il criait à Judith, d’une voix aiguë et grêle : « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » Ils se donnèrent l’un à l’autre de bonnes raisons pour revenir sur leurs pas, brouillant la piste ; leurs pieds y étaient forcés, contraints.


L’étang, calme et sans une trace, reposait dans la lumière du soir. Le parapluie était noyé.


Roddy, debout sur la rive, dit en se mordant la lèvre :


– Eh bien, j’aimerais presque mieux n’avoir pas jeté là-dedans ce pauvre type !


Elle acquiesça d’un signe. Elle ne pouvait parler. L’endroit était hanté à jamais.


D’ailleurs, ce dont elle devait garder le souvenir le plus profond, c’était l’entente avec Roddy, l’émotion partagée, la sympathie secrète. Avidement elle s’en empara et en nourrit ses ambitions démesurées. Un jour, ils l’aimeraient tous plus que tout au monde, Roddy même ne lui cacherait rien. Leurs vies ne seraient plus lointaines, mystérieuses ; elle en deviendrait le centre intime. D’eux elle connaîtrait tout, absolument tout.


 


 


Parmi les inconsistantes images émergeant de ce temps lointain, celle de Roddy était restée la plus proche, la plus nette, la plus singulière. Elle se revoyait avec lui dans une terre inculte, semée de trous crayeux, de ronces mûrissantes, de fougères et de genêts : le curieux parfum des fleurs de ronce, timide mais insidieux, terrestre et pourtant irréel, était troublant.


Elle contemplait avec répulsion un lapin mort gisant dans le sentier. Il était étalé sur le flanc, ses petites pattes fragiles mollement étendues, et la blancheur secrète de son doux pelage à demi révélée. L’un d’eux – lequel ? elle ne put jamais se le rappeler – disait :


– Non ! je n’aurais jamais cru le toucher !


C’était comme si elle entendait parler dans un mauvais rêve.


– Comment avez-vous fait ? interrogea la voix de Roddy.


– Eh bien, il était assis : je me suis approché en rampant, et je lui ai jeté une pierre pour le faire partir. Je ne voulais pas lui faire mal. Mais j’ai dû le frapper en plein derrière l’oreille… En tout cas, il est mort sur-le-champ. C’est un pur hasard. Je ne pourrais refaire la même chose, quand j’essaierais toute ma vie.


– Hum ! dit Roddy, drôle de chose !


Il se tenait les mains dans les poches, le visage pareil à un masque, regardant le cadavre étendu à ses pieds. Le soleil vacillait et s’assombrissait. La bruyère brillait d’un éclat métallique, l’herbe se décolorait, les arbres sifflaient, Judith se débattait dans un cauchemar.


– Alors, qu’est-ce que je vais faire ? dit la voix.


– Je m’en occuperai, répondit Roddy.


Ensuite, elle et lui furent seuls. Elle se baissa et toucha la fourrure. La bête était morte, bien morte. Elle tomba à côté, sur les genoux, et pleura.


– Voyons, ne faites pas ça ! recommanda Roddy presque aussitôt.


Il ne pouvait supporter les larmes. Elle pleura d’autant plus, avec de terribles sanglots qui venaient du creux de l’estomac.


– Il ne l’a pas fait exprès, on n’y peut rien, assura Roddy – puis, un moment après : Vous savez, il n’a rien senti, il est mort sur le coup.


Sur le coup… oh ! combien pathétique, combien intolérable… Ensuite, après un long silence :


– Tenez, nous allons l’emporter à la maison, et lui faire des funérailles.


Il cueillit d’immenses feuilles de fougère, il en enveloppa doucement le lapin. Elle le ramassa ; elle le porterait, bien qu’elle défaillît presque au contact de ce corps tendre et menu. Elle pensait : « Je tiens dans mes bras quelque chose qui est mort : c’était vivant il y a un instant, et maintenant c’est… Qu’est-ce que c’est ? » Et elle se sentait suffoquée, noyée.


Ils partirent. Pleurante, pleurante, elle porta ce cadavre du haut de la colline jusqu’au jardin et Roddy marchait en silence à côté d’elle. Il s’écarta et creusa un trou sous un buisson de lauriers, au plus épais du massif. Mais quand ils arrivèrent à l’acte final, la mise en terre, elle ne put absolument pas le supporter. Elle avait perdu toute possession d’elle-même, elle n’était plus qu’une tourmente de sanglots et d’affliction.


– Finissez, je vous dis, répéta Roddy d’une voix tremblante.


Elle se calma subitement, saisie, s’apercevant qu’il était lui-même sur le point de s’abandonner. Il ne pouvait tolérer qu’elle eût du chagrin. Du coin de son œil brûlé de larmes, elle lui vit une face contractée, prête à éclater en pleurs. Vite, elle lui laissa récupérer le corps, et il l’emporta.


Il fut longtemps absent. Quand il revint, il la prit par le bras et dit :


– Venez voir.


Sous le buisson de lauriers, en tête du petit tertre funèbre, il avait dressé une magnifique tablette. C’était un couvercle de boîte à gâteaux en étain poli, net et brillant, sur lequel, au moyen d’un marteau et d’un clou, il avait gravé ces mots : « À la mémoire d’un lapin. »


La paix, le réconfort affluèrent en elle. Le lapin reposait dans toute cette ombre tranquille et verte, sous la voûte sculpturale des grandes feuilles rigides, fraîches et vernies : non plus terrible et pathétique, mais dignifié par sa table commémorative, abrité dans le sein de la terre clémente et protectrice, hors de l’atteinte des mouches, des gamins et de l’éclat ironique du soleil. Tout était bien. Il n’y avait plus là rien de triste.


– Oh ! Roddy !


Il avait fait cela pour elle. Charlie ne l’aurait pas fait, Martin n’aurait pas su le faire. C’était bien là un geste de Roddy, geste qui lui ressemblait si peu, aurait-on pu croire, mais qui une fois accompli n’appartenait qu’à lui et à lui seul ! Imprévisible Roddy ! Elle se le rappela, tournant un jour avec détresse, la figure contractée, autour de Martin qui s’était foulé la cheville et gémissait : il ne pouvait pas endurer le malheur ou la souffrance d’autrui.


Elle aurait voulu l’embrasser et n’osa pas. Elle le regarda ; tout son être débordait pour lui d’une chaude et tumultueuse gratitude, et elle lui toucha légèrement le bras. Il détourna les yeux par crainte d’être remercié, se dérobant, souriant de son sourire ambigu et amer. Elle pensa : « Ne le comprendrai-je jamais, jamais ? »


Alors elle vit que le ciel se fleurissait des teintes du soir. Au-dessous des nuages rougissants le soleil apparut, toutes les cimes des arbres s’allumèrent et leur masse confuse, mouvante et balancée, baigna dans un flot d’or assombri. De l’autre côté de la rivière, les champs étaient somptueux et rêveurs, saturés de lumière, coupés de longues ombres violettes. L’eau courait d’une course un peu folle, jonchée de paillettes ardentes, semée d’opales enflammées. Pourtant tout s’adoucissait, s’apaisait ; les nuages se rassemblaient dans le lointain, le vent tombait. Le soir allait être aussi calme, aussi fixe que la mort.


Elle voyait toutes choses avec les sens aigus et frémissants d’un être qui n’en peut plus. Le pâle visage de Roddy lui apparut tout à coup avec toute sa puissance, et les autres, même Charlie, s’éloignèrent, ombres flottantes, tandis qu’elle le regardait et l’adorait. Elle le regardait, et elle voyait la profonde lumière tomber sur lui : il lui semblait tout mêlé au mystère doré du soir, il en était un élément. Elle se sentait perdue, submergée avec lui dans une obscure, poignante et soudaine intimité, vague montante, tout entière surgie puis disparue en un interminable instant.


 


 


Mais, par la suite, tout cela sembla n’être plus vrai. Elle se rappelait seulement que la première fois qu’elle l’avait revu il s’était montré tout à fait banal et indifférent – et qu’elle-même, encore dans l’attente de quelque révélation merveilleuse, avait été glacée de désappointement. L’image de Roddy enfant devint de plus en plus vague ; la tombe du lapin, qu’elle avait eu l’intention de soigner et de doucement fleurir au cours des saisons changeantes, devint aussi un souvenir confus. Au bout d’un certain temps, elle ne sut même plus en reconnaître la place, dans le massif de lauriers. Le lapin dormait dans l’oubli.


Les images des autres aussi se fanèrent. Elle ne pouvait plus rien retrouver d’eux. Ils se découpaient durement en un groupe final au flanc de la colline, comme si l’horreur, à partir de cet instant, avait fait la nuit sur eux, les avait supprimés à jamais.


Puis la grand-mère loua la maison et s’en fut chercher un air moins humide, à cause de ses douleurs. La solitude redevint pour Judith le fonds normal de la vie et les enfants d’à côté disparurent, se perdirent, comme s’ils n’avaient jamais existé.







II


Puis ils revinrent se jeter si soudainement, si étrangement, si brièvement à travers les impressions confuses et indéfinies de l’adolescence, qu’ils laissèrent derrière eux une sensation plus troublante d’irréalité, une sensation d’éloignement plus profonde encore.


C’était en hiver, pendant une période de longue gelée qui permit dix jours de patinage et rendit la traversée de la rivière dangereuse à cause des grands blocs de glace qui descendaient le courant. Ces dix jours furent de ceux qui resplendissent à jamais dans une vie, dix jours d’une pure ivresse haletante, étincelante de mouvement, d’air, de lumière ; d’une ivresse qui semblait chaque soir trop délicieuse pour pouvoir durer, et que chaque matin – craintivement guetté de l’oreille ou des yeux – prolongeait miraculeusement. Elle priait : « Mon Dieu, faites que le patinage dure. Laissez-moi patiner. Ne retirez pas de moi ma joie, et je vous aimerai comme cela vous est dû. » Pendant dix jours, Il avait daigné l’écouter.


Chaque matin elle abandonnait ses leçons, et traversant la rivière elle courait à travers le marais gelé qui craquait sous ses pas, jusqu’au bord de l’étang. Sur la glace, indéfiniment, les gens passaient en glissant, en tournant, avec des éclats de rire dans le soleil. Leurs lèvres s’entrouvraient, leurs yeux brillaient, tous devenaient beaux.


Elle portait un sweater blanc et une écharpe écarlate. D’abord on la considéra, puis on commença à lui sourire ; bientôt elle salua tous ceux qui venaient régulièrement, et sourit chaque jour à des figures nouvelles.


Il y avait une jeune fille qui arrivait chaque matin par le train de Londres. Elle était blonde, svelte, et glissait avec la grâce fuyante d’un rêve. Le balancement de sa jupe plissée suivait ses mouvements : dans ses bottes ajustées ses pieds étaient minces et petits, et quand elle tournait sur elle-même on pouvait voir jusqu’aux genoux ses longues jambes fines. Elle apparaissait comme une déesse parmi le troupeau sociable et joyeux des inhabiles. Sur ses patins, Judith allait et venait quotidiennement devant elle, espérant un regard, mais en vain : elle était fière, absorbée et ardente, elle se tenait à l’écart, ne remarquait personne et patinait, patinait, patinait jusqu’à la nuit. Un jour, elle amena un superbe jeune homme, et envers lui ne se montra pas du tout fière et indifférente.


Ils valsaient, tournoyaient, traçaient des figures, couraient la main dans la main, se riant l’un à l’autre ; et quand ils s’arrêtaient ils s’asseyaient côte à côte pour causer et fumer des cigarettes. Bien différent de sa compagne, le jeune homme regarda Judith, non pas une, mais plusieurs fois. Puis il lui sourit ; puis il chuchota quelque chose à l’oreille de la déesse, et le cœur de Judith se mit à battre follement. Or la fière et dédaigneuse créature lui jeta simplement un coup d’œil excédé, secoua la tête, et se remit à patiner. Quand vint le soir, et l’heure de partir, comme ils étaient en train de se déchausser il s’interrompit pour aviser Judith qui passait, lui sourit de ses yeux bleus et de ses dents blanches, et lui dit « Bonsoir ». Ce fut, à son grand regret, la seule fois qu’elle vit ce jeune homme aimable et beau, dont elle aurait été contente d’être la femme.


Il y avait aussi un vieux monsieur, qui portait lunettes et moustaches grises, patinant avec beaucoup de calme et qui se donna beaucoup de peine pour lui apprendre les dehors. Il l’appelait « ma chère », et ses yeux trop mouillés, derrière ses lunettes, la contemplaient avec une sorte d’avidité pensive. Il avait peu ou point de conversation ; cependant il ouvrait la bouche et toussait pour s’éclaircir la voix en la fixant comme s’il était toujours sur le bord de quelque confidence formidable. Et puis également un jeune garçon tout boutonneux, vulgaire mais poli, qui savait patiner vraiment vite, et qui, pendant plusieurs après-midi, courut tout haletant d’un bord à l’autre de la surface glacée tandis qu’elle se tenait accrochée à la martingale de son norfolk en jetant des cris.


Le dixième jour fut un samedi. Le train de Londres convoya plusieurs bandes de patineurs. La déesse avait amené une petite fille. Il y avait de nombreux groupes d’incapables ordinaires et bruyants, et un ou deux groupes calmes et suffisamment habiles. Judith remarqua un curieux trio de jeunes gens grands, minces, élégants, deux garçons et une fille. Ils étaient assis sur la berge et mangeaient nonchalamment des sandwiches. Quand ils eurent fini, ils se levèrent et demeurèrent groupés, ne faisant pas un mouvement pour mettre les patins qu’ils avaient à la main. Aussitôt qu’ils furent debout, Judith les reconnut : c’étaient Mariella, Julien et Charlie. Ils étaient là !


Ils n’avaient pas beaucoup changé, mais ils avaient grandi d’une façon bien alarmante. Mariella devait avoir près de six pieds. Son corps s’était simplement allongé, sans que fussent très altérées les courbes peu marquées, indécises de l’enfance. Quant aux garçons, à peine osait-elle les regarder : ils étaient immenses.


Charlie, c’était bien Charlie celui-là, avec sa chevelure dorée, son air un peu farouche, plus beau que jamais… Elle manqua de perdre son souffle.


À ce moment, le regard de Mariella tomba sur elle… Une rougeur, un battement de cœur épouvanté la gagna tout entière et elle s’éloigna rapidement. Mais elle se sentait observée ; ils se questionnaient, se concertaient à son sujet. Elle exécuta un dehors impeccable, et pressentit que maintenant, s’ils la reconnaissaient, elle pourrait le supporter.


Quelqu’un la hélait de la rive :


– Hé ! hé ! hé ! là-bas !


Elle se retourna avec prudence. Pas de doute : Charlie l’appelait, et ils étaient tous à lui faire signe de la tête et de la main. Ils souffraient aisément de la discerner, semblait-il, en la voyant s’avancer vers eux, ne paraissaient éprouver ni défaillance ni angoisse.


Charlie lança, d’un ton plutôt revêche :


– Dites donc, comment arrivez-vous à faire ça ? Ce machin, en tournant ? Qui vous l’a appris ?


Judith était frappée de mutisme.


– Elle ne nous reconnaît pas, dit Mariella avec un petit rire. Vous êtes bien Judith Earle, n’est-ce pas ?


– Oh ! oui… oui, c’est bien moi. Seulement, vous avez tellement grandi… – elle essaya de les considérer, et, avec horreur, sentit des larmes lui monter douloureusement aux yeux : Je ne m’attendais pas…


Sa bouche tremblait ; pleine de détresse elle baissa la tête et se tut.


C’était un tel choc, une si profonde étreinte de joie et de peine !


Ils ne comprenaient pas. Après toutes ces années passées à méditer sur eux, à les revoir avec passion, à nourrir par l’imagination le rêve de leur irréelle existence, se pouvait-il qu’ils fussent là, tout à coup et par hasard ? C’était comme si des morts revenaient à la vie. Oh ! si la glace pouvait l’engloutir !


– Mais vous n’avez rien d’une Pygmée, dit Julien.


Et tous rirent. Alors tout s’arrangea. Ils cessèrent de s’amplifier démesurément et de flotter devant ses yeux, s’amarrèrent, commencèrent à entrer dans la réalité.


– Eh bien, je ne sais pas comment on peut faire ! s’exclama Charlie en toisant encore la glace avec mauvaise humeur. Pourquoi diable nous avez-vous traînés ici, Mariella ? Vous ignorez tout autant que moi comment on s’y prend. Quel jour bêtement perdu !


Sa violence querelleuse donnait à sa voix qui muait des éclats soudains et stridents, si ridicules que personne n’aurait pu le prendre au sérieux.


– Eh bien, vous n’aviez qu’à ne pas venir !


La voix de Mariella était toujours fraîche et enfantine. Avec son menu sourire, elle se détourna de lui pour regarder les patineurs.


– Et mes pieds sont si froids que je ne les sens plus, continua Charlie. Trois grandes buses, voilà ce que nous sommes ! – il scruta le dos de Mariella. Et Mariella est la plus buse des trois !


Cela sembla le soulager, car tout à coup il chassa sa mauvaise humeur, et rit.


– Mettez vos patins, les amis ! dit-il. On va faire de son sacré mieux ! – il se mit à siffler et s’assit par terre, bataillant avec ses brodequins. Judith va nous montrer comment on fait. Elle est tellement calée !


Il lui accorda son attention pour la première fois, et d’une façon charmante lui sourit. Ses yeux étaient étonnants quand ils s’attachaient à vous bien en face : brillants, d’un bleu glacé, un peu trop ouverts. Ses lèvres féminines, rouges et longues restaient imperceptiblement entrouvertes au repos, et toute sa tête libérait un excès de beauté qui vous ôtait le souffle.


– Comment allez-vous, Judith ? demanda-t-il. Vous rappelez-vous le cher vieux temps ?


– Oui, je me le rappelle.


Quel sang-froid ! Elle n’était pas à sa hauteur. Elle cessa de l’intéresser, et il continua de se chausser en sifflant avec rage.


– Et vraiment, vous vivez toujours ici ? s’informa Mariella.


– Vraiment.


– Eh bien, nous, nous sommes à Londres pour le moment ! Bonne-maman y est venue pour être près de mon école. Où allez-vous en classe ?


– Nulle part. Je prends des leçons particulières avec quelqu’un qui prépare les garçons pour Oxford et Cambridge. C’est un vicaire. Et aussi des leçons de musique avec une personne qui vient de Londres. Papa m’enseigne le grec et le latin. Mon père et ma mère n’ont pas grande confiance dans les écoles de filles – ses paroles pouvaient paraître impolies et prétentieuses ; elle rougit et ajouta : Mais moi, je ne pense pas comme eux. Et c’est horriblement ennuyeux de travailler seule.


– Pourquoi n’obtenez-vous pas de votre mère qu’elle vous envoie à mon école ? dit Mariella. On s’y amuse épatamment. Vous pourriez venir à Londres tous les jours.


– Mariella adore son école, déclara Julien. Il n’y a rien de mieux. On n’y apprend rien, et on y joue au hockey toute la journée. Mais les parents de Judith veulent qu’elle soit instruite, Mariella. N’est-ce pas, Judith ?


Judith rougit de nouveau, et dit qu’elle craignait qu’il en fût ainsi.


– Je crois à l’éducation des femmes, murmura Julien en s’adressant à ses souliers.


Ils étaient devenus des êtres bien étranges, en grandissant, pensait Judith. Les garçons surtout étaient particuliers, avec leur haute stature, leur pâleur, leur manie d’accentuation excessive. Julien était immense et cadavéreux, gratifié d’une figure tourmentée, mal soignée, hideuse et d’yeux éloquents qui semblaient constamment changer de couleur au fond de leurs creuses orbites. Il avait de véritables sillons dans les joues, son nez devenait crochu avec des narines dilatées et comme recourbées en arrière.


– Tout de même, je voudrais que vous veniez, dit Mariella sans se laisser troubler. L’école est épatante, vous l’aimerez beaucoup.


C’était gentil à Mariella de se montrer si amicale et si pressante. Peut-être qu’elle avait toujours aimé Judith, que Judith lui avait manqué… cela réchauffait le cœur.


– Je voudrais que vous, vous reveniez vivre ici, Mariella. C’était si délicieux quand vous étiez là !


– Je le désirerais aussi, répondit Mariella obligeamment. Peut-être qu’un jour… Si les rhumatismes de bonne-maman voulaient seulement aller mieux, nous serions ici chaque été.


– Mais ils n’iront jamais mieux, dit Julien. Pas à son âge.


Les brodequins furent enfin mis, les patins fixés. Ils se levèrent, puis franchirent en vacillant quelques pouces de terrain jusqu’à la glace. « Enfer ! Ouf ! Bonté divine ! » Ce fut un chœur de malédictions.


Charlie avait glissé avec fracas, Mariella avait suivi.


– C’est dégoûtant, déplora-t-il furieux. Il n’y a pas moyen de tenir sur ces patins. Je crois que je me suis brisé le poignet. Je veux retourner à la maison.


Les autres ne s’en inquiétèrent pas. Ils avançaient, toujours en vacillant et en riant. Ils étaient trop grands et trop minces pour avoir un bon équilibre et leurs chevilles ne cessaient de les trahir.


– Venez à notre aide, Judith, cria Julien, nous n’avons jamais patiné de notre vie. Nous ne pouvons pas nous arrêter et nous sommes trop maigres pour nous permettre de tomber.


Ils s’accrochaient les uns aux autres désespérément.


– Venez ici ! gémissait Charlie. Judith, venez, aidez-moi à me tenir debout. Est-ce que nous n’allons pas enfoncer ? Êtes-vous sûre de la glace ? J’ai les pieds gelés !


Judith riait, tout en allant de l’un à l’autre, encourageait, conseillait, soutenait. Les trois ridicules idiots ! Ils jouissaient de leur bêtise, ils s’amusaient à susciter son enjouement, ils n’étaient pas intimidants, après tout. Jamais, jamais depuis si longtemps qu’elle leur avait dit adieu, elle n’avait connu cette joie chaude et bouillonnante. Tout ce qu’il y a de délicieux dans la vie se décidait à naître enfin !


À mesure qu’ils faisaient des progrès, ils devenaient ambitieux. Ils prétendaient vouloir s’essayer à la fantaisie, et Charlie annonça qu’il tracerait un huit sur la glace avant la fin du jour ; et cependant ils n’étaient, en vérité, bons à rien. Du coin de l’œil, Judith vit le vieux monsieur et le garçon en norfolk qui la regardaient d’un air nostalgique, et elle les ignora.


– Allons, venez Mariella, dit Charlie. Tenons nos mains comme ceci, entrecroisées et glissons ! – ils se lancèrent, d’une façon plutôt hésitante.


Sous le bonnet de laine bleue de Mariella, ses cheveux noirs et courts, mais non plus tondus comme ceux d’un garçon, se relevaient en boucles souples. Son visage avait gardé son expression innocente et pure. Elle riait, non comme riaient les autres, livrés sans réserve à l’excitation heureuse du plaisir physique, mais plutôt comme si elle faisait une concession à l’humeur de Charlie, et comme si s’abandonner au rire était étranger à sa nature. Il y avait toujours une curieuse ressemblance entre ces deux visages pâles et comme décolorés, quoique celui de Charlie fût sans cesse transformé par des émotions rapides, et celui de Mariella paisible, pour ainsi dire vide.


« Ils doivent se comprendre », pensa Judith. En dépit de leur antagonisme latent, le lien du sang avait toujours été plus manifeste, plus dominateur entre eux qu’entre aucun des autres membres de la famille. Avec les années, ce lien s’était même subtilement précisé.


Julien était en dehors de leur entente. Il n’avait jamais prêté la moindre attention à Mariella, et toutefois avait toujours été celui sur qui son regard fugace s’arrêtait un peu, se fixait avec une velléité d’insistance. Au temps jadis, il avait semblé quelquefois qu’elle aurait aimé, vraiment aimé – et non pas seulement consenti avec une bonne grâce indifférente – à s’en aller avec Julien à la chasse aux insectes, s’il le lui avait proposé. Il paraissait lui inspirer une sorte de respectueux intérêt, et elle avait envers lui une attitude qui – pour un observateur sans défaut – suggérait qu’elle attachait du prix à son opinion. Il en était encore ainsi. Lorsqu’il l’avait taquinée à propos de son école, ses yeux, avec une expression incertaine mais insistante, étaient restés posés sur lui un moment. Mais, maintenant comme autrefois, il était impossible de découvrir entre eux de l’affection.


– Nous nous demandions si nous vous rencontrerions, révéla Julien d’un air intimidé. Je suis si content que cela soit arrivé !


Ils ne l’avaient donc pas complètement oubliée. Elle le bénit pour cette assurance qu’il était seul à donner.


– Je ne pouvais pas croire que c’était vous, dit-elle. Je n’imaginais pas vous revoir jamais. Vous m’avez manqué quand vous êtes partis. Je présumais que peut-être Martin m’écrirait, mais il ne l’a pas fait. Comment va-t-il, Martin ?


– Très bien. Nous ne le voyons plus si souvent. Sa famille est revenue d’Afrique et il passe avec elle la plus grande partie des vacances – en souriant, il ajouta : Je me rappelle que Martin avait un fameux béguin pour vous. Il faudra que je lui dise que je vous ai vue.


– Et où est Roddy ?


– Oh ! Roddy… Il va très bien. Il est à Londres. Tout à fait grand garçon maintenant : il prend des leçons de danse.


Julien souffla bruyamment.


– Dessine-t-il toujours ?


– Sais pas. Je crois bien qu’il est trop paresseux.


Julien n’avait jamais aimé Roddy.


– Composez-vous toujours, Julien ?


– Oh ! vous vous souvenez de cela ? – il rougit de plaisir.


– Naturellement : La Danse des cerfs-volants, et Printemps, avec le coucou.


– Oh ! cette bêtise ? Penser que vous l’avez toujours en mémoire…


Il la regardait, tout à fait comme autrefois, amusé, intéressé, la jugeant favorablement.


– Je trouvais cela magnifique. Avez-vous écrit quelque chose récemment ?


– Non. Pas le temps. J’ai abandonné tout ça. Travaillé comme un fou pour mes examens. Peut-être m’y remettrai-je quand je serai à Oxford.


Il semblait subitement pris d’enthousiasme, encouragé par son intérêt. Il n’avait guère changé.


– Et vous avez réussi ?


– Oui. Pour Baillol. J’y entre l’an prochain.


Il désirait être concis et modeste, et en vérité il rougissait. Mais elle ne songeait pas à Baillol ; elle pensait seulement : « Comme il est vieux ! »


– Vous devez avoir dix-huit ans.


– Oui.


– Vous ne savez pas ? Je me rappelle tous vos anniversaires.


Et en disant ces mots, elle fut de nouveau sur le point de pleurer : ne confessait-elle pas de vains espoirs, une vaine tendresse longtemps caressée… Il la considérait, prêt à se jouer de ses paroles ; mais voyant son visage il détourna soudain les yeux, comme s’il comprenait à demi, étonné, déconcerté, ému.


– Oh ! regardez-les, ces deux-là ! dit-il vivement.


Charlie avait ôté son manteau, et il le brandissait tendu dans les airs comme une voile. Judith, saisie d’une brusque angoisse, mesura tout à coup le vent et sa force menaçante. Il emplissait le vêtement que Mariella et Charlie tenaient très haut, traversant l’étang à pleine voile et en droite ligne. Ils ne pouvaient s’arrêter. Ils criaient de rire et d’épouvante, et allaient toujours plus vite. Ils furent emportés jusqu’à la rive, où leurs patins vinrent buter, et ils tombèrent violemment dans l’herbe, l’un sur l’autre, en tas. Charlie resta couché sur le dos, et gémit :


– Je me suis fait mal ! Je me suis fait mal ! Oh ! Mariella ! Oh ! mon Dieu ! oh ! vous tous ! quelle angoisse, quelle sensation ! Le toboggan, les montagnes russes… transports d’horreur et de félicité ! Je pensais en moi-même : « Jamais, jamais nous n’arrêterons ! » Nous filions toujours plus vite, toujours plus v… Oh ! Mariella, votre tête… J’en mourrai…


Il se tordait de rire, des larmes roulaient sur son visage.


– J’ess… j’essayais de dire : « Baissez le manteau ! » Je n’avais plus de voix… Oh ! quelle impression… cet envolement de rêve… oh ! Dieu !


Il abaissa ses paupières, épuisé.


Mais bientôt il voulut faire un nouvel essai. Puis ils essayèrent tous, et furent une plaie pour les autres patineurs. Tout le monde regardait Charlie, et personne ne se fâchait, à cause de sa beauté, de son ardeur radieuse, et des excuses charmantes qu’il faisait quand il se jetait dans le chemin des gens.


Judith avait mal à force de s’esclaffer ; Mariella elle-même et Julien s’essuyaient les yeux. Charlie était tellement excité qu’il semblait vraiment avoir la fièvre. Dans son enthousiasme, il ouvrait les bras tout grands, et disait : « Oh ! mes chéris ! » et Judith était pénétrée de plaisir, parce qu’elle se sentait comprise dans cette effusion de tendresse.


– Vous savez, nota Julien, vous allez être malade ce soir, Charlie, si vous continuez comme ça.


Ainsi Charlie était toujours : celui qui va être malade.


Un petit roquet tout gelé arriva en grelottant, se tortillant sur la glace, et vint se rouler à leurs pieds, agitant de faibles pattes suppliantes. Charlie le ramassa, l’enveloppa dans son manteau, gémit avec lui pour le consoler, l’embrassa.


– Oh ! les amours de petites pattes, mon garçon ! Mariella, ses pattes sont particulièrement émouvantes. Regardez-les, toutes rudes, hérissées, maladroites. Est-ce qu’elles ne vous attendrissent pas ? Pauvre vieux, cher vieux… venez patiner avec moi.
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