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PRÉFACE


Des amis de Saint-Exupéry m'ont demandé d'écrire
quelques pages de réflexion sur ce recueil de lettres, de
notes, d'articles que j'ai lu moi-même du début à la fin 
avec une attention constante, avec une émotion sans
cesse renouvelée. Je n'ai pas connu Saint-Ex, je l'aperçus
une fois à Pontigny qu'il traversa sans s'y arrêter. Je n'ai 
donc aucun titre personnel à interpréter ou moins encore
à juger son attitude, aux États-Unis, puis en Algérie, entre
l'armistice et sa disparition le 31 juillet 1944. 

Si je me rendis finalement à une amicale insistance, 
c'est que moi-même, non gaulliste à Londres, je vécus en 
même temps que lui les mêmes doutes. 

Nombre de lecteurs, parmi les jeunes, éprouveront
peut-être quelque peine à comprendre pourquoi Saint-Ex
voulut combattre pour la France jusqu'à sa mort, pilotant
un appareil interdit aux plus de trente ans, lui qui en
avait plus de quarante, tout en rejetant toute affiliation
au général de Gaulle et au gaullisme. Ces textes donnent
une réponse, à mes yeux parfaitement claire, mais qui
ressortira peut-être mieux du rapprochement de quelques
citations. 

Au début de l'année 1944, dans un coup de colère (une
mission en Angleterre lui est refusée par le général de
Gaulle ou le général d'aviation dont il dépend), il écrit ces
lignes : « D'ailleurs, mon crime est toujours le même : j'ai 
prouvé aux États-Unis qu'on pourrait être bon Français, 
antiallemand, antinazi et ne pas plébisciter cependant le 
futur gouvernement de la France par le parti gaulliste. Et, 
en effet, ce problème-là n'est pas rien. C'est à la France de 
décider. De l'étranger, on peut servir la France, non la 
gérer. Le gaullisme devrait être une arme au combat, au 
service de la France. Mais on les injuriait en leur disant 
ça. Depuis trois ans, je ne les ai jamais entendus parler 
que sur le gouvernement de la France. Mais moi, je ne 
trahirai jamais “sa substance”. La France n'est pas Vichy 
et la France n'est pas Alger et la France est dans les caves. 
Qu'elle s'offre les hommes d'Alger pour chefs si ça lui 
plaît. “Mais ils n'ont aucun droit.”Je suis d'ailleurs absolument certain qu'elle les plébiscitera. Par haine d'un 
Vichy malpropre et par ignorance de leur essence. Ça c'est 
la misère d'un temps où manque toute lumière. On n'évitera pas la terreur. Et cette terreur fusillera au nom d'un 
coran informulé. Le pire de tous. » 

Saint-Ex avait amené en Afrique du Nord plusieurs 
pilotes qui, comme lui, en juin 1940, voulaient poursuivre le combat. Il n'a jamais tenu la défaite pour définitive, il n'a jamais été séduit ou tenté par le maréchal 
Pétain, la Révolution nationale ou le vichysme. Mais, 
d'un autre côté, les diverses organisations qui, aux États-Unis, se réclamaient du gaullisme et se querellaient, lui 
inspirèrent immédiatement une antipathie qui, bien loin 
de s'atténuer avec le temps, se durcit peu à peu. Dialectique banale, aggravée par les conditions de l'exil : 
Saint-Ex, en 1940, s'était convaincu, sur place, que la 
France ne pouvait pas continuer le combat en Afrique du 
Nord. Les organisations gaullistes se réclamaient du 
18 juin ; donc Vichy, responsable de l'armistice, assumait 
la faute, le péché originel. La propagande gaulliste, je 
l'observai en Grande-Bretagne, s'en prenait au gouvernement de Vichy avec tant de violence qu'elle ressemblait 
parfois à une propagande antifrançaise. 

Saint-Ex, aux États-Unis, se tint en marge de tous les 
groupes de Français – de l'ambassadeur de Vichy, mais 
aussi des associations auxquelles participaient Henri de 
Kérillis, Geneviève Tabouis, Henri Torrès. Or il bénéficiait 
à cette époque, surtout après le Flight to Arras, d'un 
prestige incomparable. Aviateur, combattant, grand écrivain, moraliste, sans autre intérêt que la vérité et la 
grandeur, technicien et exclusivement soucieux des qualités et des âmes, il figurait, pour un immense public américain, le héros le plus noble, un Français hors du 
commun. À lui seul, il balançait la honte de 1940, il 
garantissait la résurrection de la France. S'il s'était rallié 
au Général, quel triomphe pour les gaullistes ! Ceux-ci 
nourrissaient l'opposition à la diplomatie de Roosevelt, et 
appelaient de leurs vœux et par des imprécations la rupture des rapports maintenus entre Washington et Vichy. 
Les gaullistes lui en voulaient d'autant plus que son 
apport à la cause eût été plus grand. Ils l'accusèrent de 
sympathie pour Vichy : puisqu'il n'était pas gaulliste, il 
devait être vichyste. Dans l'univers manichéen, il n'y avait 
pas de place pour lui. Et Saint-Ex les rejetait, à cause 
même de leur manichéisme primitif, de leur intransigeance, de leurs ambitions. Saint-Ex voyait en eux les 
futurs Fouquier-Tinville. 

Tant qu'il vécut aux États-Unis, loin de la guerre, il se 
présenta en avocat de la France. Lui, il aspirait à 
reprendre le combat, mais il ne choisissait pas, en politique, entre les divers groupes qui prétendaient parler au 
nom de la France bâillonnée. Pourquoi n'attaquait-il pas 
Vichy ? Parce qu'il imaginait le gouvernement de Vichy 
soumis à chaque instant à un chantage inhumain : ou 
bien il céderait aux exigences de l'occupant, ou bien 
celui-ci serrerait les vis, refuserait la graisse nécessaire 
aux essieux des wagons qui transporteraient le lait pour 
les enfants. Peut-on sauver « l'honneur » au prix de la 
mort de milliers d'enfants ? N'oublions pas qu'au-dehors 
certains Français n'hésitaient pas à critiquer les accords 
Weygand-Murphy qui facilitaient le ravitaillement de 
l'Afrique du Nord, voire de la France elle-même. 

Quand, en novembre 1942, les troupes anglo-américaines débarquèrent en Algérie et au Maroc, Saint-Ex 
écrivit une lettre ouverte aux Français, publiée dans le 
New York Times du 29 novembre. Quelques passages de 
cette lettre éclairent sa pensée : « Nous n'avons jamais été 
divisés que sur la valeur à attribuer au chantage nazi. Les 
uns pensaient : “S'il plaît aux Allemands d'anéantir le 
peuple français, ils anéantiront celui-ci, quoi qu'il fasse. 
Le chantage est à dédaigner. Rien n'impose à Vichy telle 
décision ni telle parole.” Les autres pensaient : “Non seulement il s'agit bien là d'un chantage, mais il s'agit même 
d'un chantage dont la cruauté est unique dans l'histoire 
du monde. La France, qui refuse les concessions essentielles, ne dispose que de ruses verbales pour faire différer 
de jour en jour son anéantissement.” Croyez-vous, Français, que ces opinions diverses sur les intentions véritables d'un gouvernement périmé méritent de nous faire 
haïr encore... Vichy a emporté dans sa tombe ses inextricables problèmes, son personnel contradictoire, ses sincérités et ses ruses, ses lâchetés et ses courages... 
L'occupation totale allemande a répondu à tous nos 
litiges et apaisé nos drames de conscience. » 

Il apprit bientôt que les drames de conscience ne 
seraient pas apaisés. Dans une phrase, il proposait 
d'adresser à Cordell Hull le télégramme suivant : « Nous 
sollicitons l'honneur de servir sous quelque forme que ce 
soit. Nous souhaitons la mobilisation militaire de tous 
les Français des États-Unis. Nous acceptons d'avance 
toute structure qui sera jugée la plus souhaitable Mais, 
haïssant tout esprit de division entre Français, nous la 
souhaitons simplement extérieure à la politique. » 

L'appel à l'union redoubla les passions des Français 
des États-Unis. La réponse vint de Jacques Maritain. 
L'armistice d'abord : « Il y a des hommes qui ont nié ce 
devoir et brisé cette union : ceux qui ont abandonné le 
combat le 17 juin 1940, dénoncé notre alliance avec 
l'Angleterre et jeté le peuple français dans le piège de 
l'armistice. Saint-Exupéry n'aurait pas dû oublier cela. » 
Saint-Ex n'acceptait pas cette condamnation sans appel 
d'une décision qu'il jugeait inévitable. Et Jacques Maritain répliquait : « En vérité, pour discuter l'armistice on 
peut aligner sans fin les si, avec les pour et les contre
d'une information technique, ordinairement décevante : 
ce n'est pas avec des si qu'on résout ces questions-là, c'est 
avec un non, quand il s'agit pour un homme de l'honneur
de sa patrie. Et de la foi dans son peuple. » 

Un peu plus loin, Maritain écrit : « Saint-Ex n'a voulu 
plaider que pour la France. Il a raison d'insister sur
l'horreur infernale du chantage allemand. Il a raison de 
demander si, pour repousser de nouveaux actes affreux 
imposés par le vainqueur, il fallait offrir plus d'enfants 
encore à la famine et à la mort. Il a tort d'oublier que la 
série d'abandons et de déshonneurs qui se sont succédé 
depuis deux ans – et la prétention d'en faire subir le 
poids à “l'honneur” du pays et à une France soi-disant 
maîtresse de ses décisions – ont résulté d'un premier 
abandon tragique dont l'expression décisive a été l'armistice de 1940. 

« Comment voudrait-on que la question du gouvernement futur de la France n'importe pas aux Français ? 
Depuis juin 1940, il n'y a pas de gouvernement français 
réel. Jusqu'au moment où le peuple français aura pu se 
prononcer et se prononcer librement, sur la nouvelle 
constitution de la République, il ne peut pas y avoir de 
gouvernement français ayant pouvoir légitime pour engager définitivement la France dans une voie ou une autre 
en politique intérieure ou en politique internationale... » 

La réplique de Jacques Maritain blessa profondément 
Saint-Ex. Il en fut « désespéré ». Il rectifia quelques 
erreurs d'interprétation, dues à l'imperfection de la traduction anglaise de la lettre publiée par le New York
Times. Mais le désaccord entre ces deux hommes, les
deux consciences des Français de l'extérieur, ni l'estime
réciproque, ni la bonne volonté ne pouvaient le surmonter. Saint-Ex refusa la polémique. Après une conversation, ils restèrent l'un et l'autre sur leurs positions. 

Faut-il reporter sur l'armistice l'origine profonde de ce 
dissentiment passionné de deux personnalités, d'une honnêteté, d'une hauteur morale incontestées ? Pour une 
part, en effet, le schisme date de juin 1940. Saint-Exupéry
avait vécu le désastre. Il n'imputait pas à crime la signature de l'armistice. Jacques Maritain, de loin, avait tranché immédiatement : de deux maux immenses, les 
hommes de Vichy avaient choisi le pire. 

 

Jacques Maritain pensait à la politique, Saint-Exupéry, 
d'une certaine manière, voulait ignorer la politique. Il 
n'adhérait à aucun article de la révolution nationale, 
probablement détestait-il autant que son critique « la propagande empoisonnée contre l'Angleterre et contre l'espérance de la victoire et tous les coups obliques portés aux 
Alliés, fût-ce en faisant tirer des Français contre des Français... Les lois antisémites avec leur cortège de bassesse 
morale et de cruauté, les horreurs des camps de concentration où, comme l'a dit l'évêque de Toulouse, hommes, 
femmes et enfants sont traités comme du bétail ». Mais il 
n'interpréta ni la scission française, ni la guerre mondiale 
en termes d'une guerre civile, le nazisme (ou le fascisme) 
contre la démocratie. Saint-Exupéry, si on lui imposait le 
choix entre ces mots, choisissait, lui aussi, la démocratie. 
Mais les valeurs à sauver ne se confondaient pas, à ses 
yeux, avec le régime qui avait conduit la France à l'écroulement. Il regardait, le cœur lourd, le retour des parlementaires de la IIIe République. Le salut des âmes exigeait l'élimination des vichystes, il n'était pas garanti par 
la restauration des institutions déliquescentes des années 
trente. Ce que Saint-Ex voulait préserver, une certaine 
qualité des hommes, la noblesse contre le mercantilisme, 
une foi humaine contre les idéologies partisanes, se 
situait au-dessus ou en marge des querelles proprement 
politiques qui lui faisaient horreur. Mais ces querelles, si 
médiocres vues de près, nul ne pouvait les exorciser par 
un coup de baguette magique. Les Français de l'extérieur, 
une fois l'Afrique du Nord entrée dans la guerre, ne pouvaient se passer d'un gouvernement provisoire, d'un 
quasi-gouvemement. Sur ce point, Jacques Maritain 
disait vrai, même si les gaullistes, de New York ou d'Alger, 
avec leur violence verbale, avec leur sectarisme, finissaient par exaspérer nombre de ceux qui, en dernière 
analyse, se seraient ralliés à la croix de Lorraine. 

Saint-Exupéry s'attira les attaques des gaullistes des 
États-Unis, encore davantage la défaveur des autorités 
gaullistes en Algérie, la haine des médiocres qui croyaient 
trouver dans leur cause la grandeur que la nature leur 
avait refusée. Il fut l'objet d'interdictions mesquines, ses 
livres ne furent pas vendus en Algérie. Il perdit rapidement ses illusions sur le général Giraud. Il chercha refuge 
dans l'escadrille 2/33, celle de la bataille de France. À huit 
mille mètres d'altitude, seul dans son Lightning, 
« patience dans l'azur », il offrait sa vie à sa patrie qu'il 
cherchait vainement sur la terre. Là-bas, au-dessous, les 
gaullistes s'efforçaient de provoquer les désertions dans 
les troupes giraudistes et annonçaient les charrettes de la 
Libération. 

 

J'entends un jeune homme d'aujourd'hui s'écrier 
Pourquoi le Général n'a-t-ilpas reçu Saint-Ex ? Pourquoi 
Saint-Ex ne s'est-il pas tourné vers le Général lui-même ? 
Celui-ci se considérait, depuis juin 1940, le dépositaire de 
la légitimité française Les quelques milliers de Français 
qui suivirent le Général en 1940 devaient symboliser la
France, incarner la résistance jusqu'au jour du rassemblement du peuple tout entier. Tel fut l'itinéraire du général de Gaulle, acteur de sa propre chanson de geste, 
condamné par sa vocation à excommunier tous ceux qui
se refusaient à se joindre à lui. 

Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un
combat de tous les instants pour obtenir la reconnaissance des puissances alliées. Saint-Ex fut, du début à la
fin, allergique à cette entreprise essentiellement politique ;
même si les gaullistes de New York eussent été moins
odieux, plus compréhensifs de sa personnalité spirituelle, 
je doute qu'il eût choisi une autre route. 

Quand André Malraux rencontra pour la première fois
le général de Gaulle, il avait déjà pris sa décision, au fond
de lui-même. Il allait rencontrer un géant de l'histoire, il le 
transfigurerait, il le servirait, il en partagerait l'aventure. 
J'imagine mal le dialogue entre le général de Gaulle et le
commandant Antoine de Saint-Exupéry – le dialogue qui
seul aurait gardé à la France un de ses enfants, le plus
irremplaçable des êtres. 

 


Raymond Aron

Paris, 1982 





AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS


On rassemble ici les « écrits variés » d'un homme entré en
guerre, ensuite contraint à l'inaction, enfin retournant au
combat pour y mourir. Il s'agit d'articles, de déclarations, de
lettres, de méditations, et non d'écrits d'ordre intime. 

Dans un recueil publié en 1982, Écrits de guerre, 1939-1944, 
figuraient un certain nombre de documents annexes qui
avaient le prix de l'inédit ou du très peu connu, mais dont la
teneur n'était pas essentielle et ne justifiait pas une reprise
dans le recueil plus concentré que voici. Le lecteur qui désirerait suivre plus en détail les écrits, rencontres et échanges de
Saint-Exupéry pendant cette période pourra s'y reporter. Il y
trouvera aussi les références de littérature et d'archives concernant les documents reproduits, ainsi que les remerciements
aux personnalités qui ont bien voulu contribuer au recueil par
la communication de leurs documents ou de leurs témoignages. 

Pour l'essentiel, nous nous sommes appuyés sur le travail
des principaux biographes, tels que Pierre Chevrier et Curtis
Cate, et sur les publications de la revue Icare. 

Depuis 1982, des documents nouveaux ont été retrouvés, et
des documents publiés ont été mieux datés ou éclairés. En ce
cas, justification est donnée à la fin de l'ouvrage. 

 

L.É. 




1939



Allemagne. Je demandais un jour à 
Lazareff quel effet avait produit Hitler
sur Chamberlain, qui venait d'entrer en 
contact avec lui. 

– Formidable, me répondit-il. 
C'était bien prévisible. Tu mets en 
présence l'un de l'autre, Attila et Bergson. Pas de doute qu'Attila ne stupéfie 
Bergson. Quant à Bergson, il ne saurait 
produire aucun effet sur Attila... 

Un marin ivre aussi, fait plus de 
bruit qu'un philosophe. Et le S.S., qui 
tourne, les pouces coincés dans le ceinturon, autour du physicien humilié
qui, le dos courbé, nettoie les latrines, 
celui-là épate rudement le physicien. 

 

Saint-Exupéry. 






Février  - Terre des hommes. Voyage en Allemagne 

 




Août  - Se rend aux États-Unis. Rencontre de
Charles et Anne Morrow Lindbergh. De
retour le 30 août. 

 




Septembre - Mobilisé, rattaché à la base de Toulouse-Francazal. 

Professeur de navigation aérienne. 

 



Décembre  - Affecté au groupe 2/33 de grande reconnaissance à Orconte (Marne). Passe Noël à Agay.
Grand prix du roman de l'Académie française. 






« Honte de la guerre,


honte de la paix » 



Pour guérir un malaise, il faut l'éclairer. Et, certes,
nous vivons dans le malaise. Nous avons choisi de sauver la Paix. Mais, en sauvant la paix, nous avons mutilé
des amis. Et, sans doute, beaucoup parmi nous étaient
disposés à risquer leur vie pour les devoirs de l'amitié.
Ceux-là connaissent une sorte de honte. Mais, s'ils
avaient sacrifié la paix, ils connaîtraient la même honte.
Car ils auraient alors sacrifié l'homme : ils auraient
accepté l'irréparable éboulement des bibliothèques, des
cathédrales, des laboratoires d'Europe. Ils auraient
accepté de ruiner ses traditions, ils auraient accepté de
changer le monde en nuage de cendres. Et c'est pourquoi nous avons oscillé d'une opinion à l'autre. Quand
la Paix nous semblait menacée, nous découvrions la
honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait
épargnée, nous ressentions la honte de la Paix. 

.........................

Et si l'Allemand, aujourd'hui, est prêt à verser son
sang pour Hitler, comprenez donc qu'il est inutile de
discuter Hitler. C'est parce que l'Allemand trouve en
Hitler l'occasion de s'enthousiasmer et d'offrir sa vie
que, pour cet Allemand, Hitler est grand. Ne comprenez-vous point que la puissance d'un mouvement
repose sur l'homme qu'il délivre ? 

Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le risque, la
fidélité jusqu'à la mort, voilà des exercices qui ont largement contribué à fonder la noblesse de l'homme ?
Quand vous cherchez un modèle à proposer, vous le
découvrez chez le pilote qui se sacrifie pour son courrier, chez le médecin qui succombe sur le front des
épidémies, ou chez le méhariste qui, à la tête de son
peloton maure, s'enfonce vers le dénuement et la solitude. Quelques-uns meurent chaque année. Si même
leur sacrifice est en apparence inutile, croyez-vous
qu'ils n'ont point servi ? Ils ont frappé, dans la pâte
vierge que nous sommes d'abord, une belle image, ils
ont ensemencé jusqu'à la conscience du petit enfant,
bercé par des contes nés de leurs gestes. Rien ne se perd
et le monastère clos de murs, lui-même, rayonne. 

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous
avons fait fausse route ? La termitière humaine est plus
riche qu'auparavant, nous disposons de plus de biens et
de loisir, et, cependant, quelque chose d'essentiel nous
manque que nous savons mal définir. Nous nous sentons moins hommes, nous avons perdu quelque part de
mystérieuses prérogatives. 

.........................

Quels sont donc les espaces que nous demandons que
l'on nous ouvre ? Nous cherchons à nous délivrer des
murs d'une prison qui s'épaissit autour de nous. On a
cru que, pour nous grandir, il suffisait de nous vêtir, de
nous nourrir, de répondre à tous nos besoins. Et l'on a
peu à peu fondé en nous le petit-bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à toute
vie intérieure. « On nous instruit, me répondrez-vous,
on nous éclaire, on nous enrichit mieux qu'autrefois des
conquêtes de notre raison. » Mais il se fait une piètre
idée de la culture de l'esprit, celui qui croit qu'elle
repose sur la connaissance de formules, sur la mémoire
de résultats acquis. Le médiocre sorti le dernier de
Polytechnique en sait plus long sur la nature et sur les
lois que Descartes, Pascal et Newton. Il demeure cependant incapable d'une seule des démarches de l'esprit
dont furent capables Descartes, Pascal et Newton.
Ceux-là on les a d'abord cultivés. Pascal, avant tout,
c'est un style. Newton, avant tout, c'est un homme. Il
s'est fait miroir de l'univers. La pomme mûre qui tombe
dans un pré, les étoiles des nuits de juillet, il les a
entendues qui parlaient le même langage. La science
pour lui c'était la vie. 

Et voici que nous découvrons avec surprise qu'il est
des conditions mystérieuses qui nous fertilisent. Liés
aux autres par un but commun, et qui se situe en
dehors de nous, alors seulement nous respirons. Nous,
les fils de l'âge du confort, nous ressentons un inexplicable bien-être à partager nos derniers vivres dans le
désert. À tous ceux d'entre nous qui ont connu la grande
joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru
futile. 

Dès lors ne vous étonnez pas. Celui qui ne soupçonnait point l'inconnu endormi en lui, mais l'a senti se
réveiller, une fois, dans une cave d'anarchiste, à Barcelone, à cause du sacrifice de la vie, de l'entraide, d'une
image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus
qu'une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui
aura une fois monté la garde pour protéger un peuple
de petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les
monastères d'Espagne, celui-là mourra pour l'Église
d'Espagne. 

.........................

Il est deux cents millions d'hommes, en Europe, qui
n'ont point de sens et voudraient naître. L'industrie les
a arrachés au langage des lignées paysannes et les a
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à
des gares de triage, encombrées de rames de wagons
noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être
réveillés. 

Il en est d'autres, pris dans l'engrenage de tous les
métiers, auxquels sont interdites les joies d'un Mermoz,
les joies religieuses, les joies du savant, et qui aussi
voudraient naître. 

On peut, certes, les animer en les habillant d'uni 
formes. Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et
rompront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé ce qu'ils cherchent, le goût de l'universel. Mais
du pain qui leur est offert ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les
vieux langages qui ont, tant bien que mal, fait leur
preuve, on peut ressusciter les mystiques de pangermanisme, ou d'empire romain. On peut enivrer les Allemands de l'ivresse d'être allemands et compatriotes de
Beethoven. On peut en gonfler jusqu'au soutier. C'est,
certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven.
Mais ces idoles démagogiques sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie,
en même temps qu'il meurt. Il est beau de mourir pour
l'expansion de l'Allemagne, de l'Italie ou du Japon, mais
l'adversaire n'est plus alors cette équation qui résiste à
l'intégration, ni ce cancer qui résiste au sérum, l'ennemi
c'est l'homme d'à côté. Il faut bien l'affronter mais il ne
s'agit plus, aujourd'hui, de le vaincre. Chacun s'installe
à l'abri d'un mur de ciment. Chacun, faute de mieux,
lance, nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent
l'autre dans ses entrailles. La victoire est à qui pourrira
le dernier, voyez l'Espagne, et les deux adversaires
pourrissent ensemble. 

Que nous fallait-il pour naître à la vie ? Nous donner.
Nous avons senti obscurément que l'homme ne peut
communier avec l'homme qu'à travers une même
image. Les pilotes se rencontrent s'ils luttent pour le
même courrier. Les hitlériens s'ils se sacrifient au
même Hitler. L'équipe de grimpeurs si elle tend vers le
même sommet. Les hommes ne se rejoignent pas s'ils
s'abordent directement les uns les autres, mais s'ils se
confondent dans le même dieu. Nous avions soif, dans
un monde devenu désert, de retrouver des camarades : 
le goût du pain rompu entre camarades nous a fait
accepter les valeurs de guerre. Mais nous n'avons pas
besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules
voisines dans une course vers le même but. La guerre
nous trompe. La haine n'ajoute rien à l'exaltation de la
course. 


Ainsi s'exprime Saint-Exupéry dans le journal Paris-Soir, 
au début d'octobre 1938, au lendemain des accords de 
Munich, par lesquels les démocraties d'Occident laissent 
Hitler annexer les territoires des Sudètes et pensent éviter la 
guerre. 

Sur la guerre, il a pu longuement méditer depuis ses 
reportages d'Espagne, envoyés à Paris-Soir en juin 1937. Les 
hostilités d'Espagne ont pris fin le 28 mars, mais l'état politique du monde laisse prévoir la guerre, note-t-il dans ses 
Carnets (V, 71) ; la guerre, qui est l'inacceptable « intellectuellement », mais qui vient quand même (V, 33). 

En février 1939, il part pour l'Allemagne, en auto cette 
fois. Il rencontre Henri Bordeaux à Berlin et visite, sous l'égide 
d'Otto Abetz, l'école des chefs de Crössinsee. « L'homme ainsi 
formé ne m'intéresse pas », dira-t-il à Abetz. 

Autre thème de ses réflexions d'alors – thème que l'on 
retrouvera lorsqu'il reprendra du service, en 1943, sur des 
appareils plus automatisés : le rapport de l'aviateur et de la 
machine, de la sensibilité et du calcul. Le 1er août 1939 paraîtra un numéro de la revue Document consacré aux pilotes 
d'essai : Saint-Exupéry en fait la préface. 

En juillet, il a écrit une autre préface, destinée à l'édition 
française du livre d'Anne Morrow Lindbergh, Le Vent se lève
(Listen, the Wind...) Les Lindbergh sont immobilisés faute du 
coup de vent qui pourrait soulever leur hydravion. 




PRÉFACE POUR « LE VENT SE LÈVE... » 


(extraits). 



(...) Le vrai livre est comme un filet dont les mots
composent les mailles. Peu importe la nature des
mailles du filet. Ce qui importe, c'est la proie vivante
que le pêcheur a remontée du fond des mers, ces éclairs
de vif-argent que l'on voit luire entre les mailles. Qu'a-t-elle ramené, Anne Lindbergh, de son univers intérieur ? Quel goût a-t-il, ce livre ? (...) 

Lindbergh n'a pas décollé de Bathurst. L'avion est
trop chargé. Il suffirait pourtant à ce pilote, pour qu'il
déjaugeât son appareil, d'un coup de vent de mer. Mais
le vent manque. Et les voyageurs, une fois de plus,
luttent vainement contre la glu. Alors ils se décident aux
sacrifices. Ils prélèvent sur l'avion les vivres, les accessoires, les rechanges les moins essentiels. Ils tentent de
nouveaux décollages qui de nouveau échouent et
décident chaque fois de nouveaux sacrifices. Et peu à
peu le parquet de leur chambre s'encombre des précieux objets dont ils se sont amputés, un par un, en
additionnant les grammes aux grammes, avec tant de
regret (...) 

Mais il ne faut pas s'y tromper : si l'auteur a eu le
pouvoir de faire ressentir cette mélancolie aussi bien
par le profane que par le pilote de métier, c'est qu'à
travers ce pathétique professionnel elle a rejoint un
pathétique plus général. Elle a retrouvé le vieux mythe
du sacrifice qui délivre. Nous connaissions déjà ces
arbres qu'il faut tailler pour qu'ils forment des fruits,
nous connaissions déjà ces hommes qui, dans la prison
de leur monastère, découvrent l'étendue spirituelle, et,
de renoncement en renoncement, gagnent la plénitude
(...) 

Sans s'y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni Iphigénie 
Elle écrit à un étage suffisamment élevé pour que sa
lutte contre le temps prenne la signification d'une lutte
contre la mort, pour que l'absence de vent à Bathurst
pose pour nous, en sourdine, le problème de la destinée
– et pour qu'elle nous fasse sentir que l'hydravion, qui
n'est, à l'eau, qu'un engin encombrant et lourd, change
de substance et devient ce pur-sang sensible, parce que
la grâce du vent de mer l'a touché. 





« À titre de combattant

et non de touriste » 




Saint-Exupéry débarque au Havre le 30 août. Quelques
jours plus tôt, c'était le pacte Hitler-Staline. Le 27, Hitler a
envahi la Pologne. Le 3 septembre, l'Angleterre et la France
déclarent la guerre à l'Allemagne. 

Saint-Exupéry est mobilisé le 4 septembre à Toulouse-Montaudran, où il est chargé des fonctions de professeur de
navigation aérienne. 

Jean Giraudoux, haut-commissaire à l'Information, souhaite l'attacher au service de la Propagande. Un message de
Saint-Exupéry a été enregistré, probablement le 16 octobre, car
sa présence est signalée à Paris ce jour-là. 




LE PANGERMANISME ET SA PROPAGANDE. 

(Message radiodiffusé le 18 octobre 1939.)



La propagande allemande a travaillé avec génie,
comme ces studios américains où des équipes spécialisées inventent des gags de cinéma. 

Leurs équipes de publicistes s'attachaient, chaque
fois, à résoudre le problème suivant : l'Allemagne, pour
s'agrandir, doit absorber tel territoire. Comment présenter à l'univers, pour le troubler dans sa logique et le
gêner dans sa conscience, la nouvelle revendication ?
(...) 

Le pangermanisme publicitaire s'appuie sur Goethe
ou Bach. Et ainsi Goethe ou Bach, que l'Allemagne
d'aujourd'hui ferait pourrir dans un camp de concentration ou expulserait comme Einstein, servent de justification à l'ypérite et au bombardement des villes
ouvertes. Et le pangermanisme n'a rien à voir avec
Goethe ou Bach, ainsi réduits en esclavage. Rien à voir
avec l'idéologie du droit des peuples, et rien à voir avec
l'espace vital. Il s'agit de l'espace tout court. Le panger 
manisme c'est la tendance à l'expansion. Cette tendance
qui fait partie du patrimoine de toutes les espèces ani 
maies. Chaque race tend à pulluler et à exterminer les
autres (...) 

Il repensera à ces sollicitations du commissariat général
en écrivant le chapitre VII de Pilote de guerre : 


Être tenté, c'est être tenté, quand l'Esprit dort, de
céder aux raisons de l'Intelligence. 

À quoi sert que j'engage ma vie dans ce glissement de
montagne ? Je l'ignore. On m'a répété cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou là. Là est votre place. Vous y
serez plus utile qu'en escadrille. Les pilotes, on peut en
former par milliers... » La démonstration était péremptoire. Toutes les démonstrations sont péremptoires.
Mon intelligence approuvait mais mon instinct l'emportait sur l'intelligence. 

Pourquoi ce raisonnement m'apparaissait-il comme
illusoire alors que je n'avais rien à lui objecter ? Je me
disais : « Les intellectuels se tiennent en réserve, comme
des pots de confiture, sur les étagères de la Propagande,
pour être mangés après la guerre... » Ce n'était pas une
réponse ! 

Aujourd'hui encore, comme les camarades, j'ai
décollé contre tous les raisonnements, toutes les évidences, toutes les réactions de l'instinct. Viendra bien
l'heure où je connaîtrai que j'avais raison contre ma
raison. 

Didier Daurat1 voudrait le charger de piloter ministres et
généraux, mais il s'y refuse toujours. 


LETTRE À X...


[Toulouse, le 26 octobre 1939]


Je te supplie de toutes mes forces d'agir sur Champsaur pour la chasse. J'étouffe de plus en plus. L'atmosphère de ce pays est irrespirable. Qu'attendons-nous,
Bon Dieu ! 

Ne vois pas Daurat, avant que toutes les possibilités
pour la chasse soient épuisées. Si je ne fais pas la
guerre, je suis moralement bien malade. J'ai beaucoup
de choses à dire sur les événements. Je puis les dire, à
titre de combattant, et non de touriste. C'est ma seule
chance, pour que je parle. Je vole quatre fois par jour, je
suis en admirable forme, mais trop, car ça s'est
aggravé : on veut faire de moi, ici, un moniteur, non
seulement de navigation, mais de pilotage des gros
bombardiers. Alors, j'étouffe, je suis malheureux, et ne
puis que me taire (...) Fais-moi partir dans une escadrille de chasse (...) Je n'ai pas le goût de la guerre, mais
il m'est impossible de rester à l'arrière, et de ne pas
prendre ma part de risque, (...) il faut faire la guerre.
Mais je n'ai pas le droit de le dire, tant que je me
promène sur Toulouse, bien à l'abri. Ça serait un rôle
dégoûtant. Donne-moi des droits, en me faisant donner
les épreuves auxquelles j'ai droit. Il y a une grande
dégoûtation intellectuelle, à prétendre que l'on doit
mettre à l'abri « ceux qui ont une valeur ». 

C'est en participant, que l'on joue un rôle efficace.
Ceux qui ont une valeur, s'ils sont le sel de la terre, alors
ils doivent se mêler à la terre. On ne peut pas dire
« nous », si on se sépare. Ou alors, si on dit « nous », on
est un salaud. 

LETTRE À X... 



[Toulouse, Grand Hôtel Tivollier,

début de novembre 1939] 



Je viens d'être de garde, deux jours. J'ai couché au
terrain, parmi les téléphones et les messages chiffrés. Je
me suis réveillé dans une cellule peinte à la chaux, et j'ai
dîné dans une popote toute glacée, comme enfant dans
les réfectoires. J'y ai trouvé une joie inexprimable. Le
sens des bruits de la maison, de la routine et des offices.
Je voudrais y être plongé jusqu'aux os. Parce que je ne
me sens point de signification. Dans le reste de cette
petite vie bourgeoise, cet affreux Lafayette, ces tours de
piste, ces déambulages devant les hangars. Je ne vaux
rien. Je voudrais être mangé par un arbre. Alors on sent
tous les oiseaux, que l'on défend. 

La merveille de l'anonymat, comme celui de pilote de
ligne, ou de l'escadrille de chasse, ou du cloître, c'est
que l'on devient tout doucement et tout simplement
quelque chose. On se transforme en quelque chose
d'autre, par une sorte de digestion naturelle. 

Demander, pour moi, n'est point démarche gênante.
Ce n'est ni un poste, ni un subside. C'est mon envoi au
front, dans une escadrille de chasse. Ce service est vital
pour moi. Et même, si c'est difficile, je n'ai pas de
scrupules à le demander, même si c'est très compliqué,
parce que c'est la première fois que j'ai un service total
à te demander. Ne vois pas Daurat d'abord. Daurat ne
me sauvera pas. Il faut que je prenne ma part de cette
guerre de religion. Tout ce que j'aime est menacé. En
Provence, quand une forêt brûle, tous ceux qui ne sont
pas des salauds, prennent un seau et une pioche. Je
veux faire la guerre par amour, et par religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer. Faites-moi
partir le plus vite possible, dans une escadrille de
chasse. 

Ici, je croupis dans la plus sinistre inutilité. Je ne me
fais guère d'illusions, non plus, sur ma résistance à la
chasse, mais au moins je serais terreau comme j'ai été,
avec une joie si profonde, pilote de ligne. Mêlé aux
pilotes de ligne, je suis un peu de cette terre, qui nourrit
l'arbre, je n'ai plus besoin de comprendre. Le sens de la
terre alors c'est l'arbre. Ça s'explique tout seul. 


Grâce au colonel de Vitrolles, Saint-Exupéry est affecté le 
3 décembre 1939 au groupe 2/33 de grande reconnaissance, 
basé à Orconte (Aisne), entre Saint-Dizier et Vitry-le-François. 
Commandés par le capitaine Schunk, le lieutenant François 
Laux, Israël, Gavoille, Hochedé, le capitaine Edgar Moreau, le 
lieutenant Jean Dutertre font partie avec Saint-Exupéry de la 
troisième escadrille, « La Hache ». Dès le 26 novembre, Saint-Exupéry s'initie au métier de pilote de guerre. 

Le 14 décembre, l'Académie française attribue son grand 
prix du roman (cinq mille francs) à l'auteur de Terre des
hommes. Le même jour une soirée est donnée par le « Théâtre 
aux armées », avec le fantaisiste Milton. Saint-Exupéry est 
logé dans une petite ferme du couple Cherchell à Orconte. 
« J'habite une petite ferme où l'air n'a pas besoin d'être réfrigéré, le matin je casse la glace dans mon pot à eau pour me 
laver ! Nous avons tous de grandes bottes, et quand il ne gèle 
pas, nous pataugeons dans la boue jusqu'aux genoux. » 
(Lettre à Maximilien Becker, son agent littéraire new-yorkais.) 

Le 2/33 s'entraîne sur les avions de chasse Potez 63. 

Henri Jeanson est arrêté en 1939 pour incitation de militaires à la désobéissance et traduit en conseil de guerre. Il avait
écrit un article dans le journal Solidarité Internationale Antifasciste, déplorant la mort des chevaux de Reichshoffen
(août 1870), mais non celle de leurs cavaliers, responsables de
ce massacre. 



SOUVENIRS D'HENRI IEANSON.


J'ai fait citer parmi mes témoins Saint-Exupéry qui a
rejoint son escadrille à Orconte, en Champagne. Saint-Exupéry reçoit la citation, et la montre à ses chefs. [On
lui refuse la permission qu'il demande pour se rendre
au tribunal.] Pas question d'aller déposer pour ce
salaud de Jeanson (...). Or à l'audience, que vis-je apparaître, bardé de cuir, enveloppé de caoutchouc, ganté
jusqu'aux coudes, crotté, casqué, énorme, gigantesque
et admirable ? Une sorte de scaphandrier aérien, évadé
d'un scénario d'anticipation, mis en scène par Fritz
Lang (...) 

C'était Saint-Ex... Il avait sauté le mur. 

– Votre nom ? 

– Antoine de Saint-Exupéry. 

– Antoine de quoi ? fit le crétin qui présidait le
conseil de guerre. 

Visiblement Saint-Ex et son interlocuteur de service
n'appartenaient ni au même pays, ni à la même planète,
ni au même univers. Il avait fallu trois révolutions et
une guerre pour que Saint-Ex rencontrât cette chose
poissante, obscène et purulente qu'on appelle un juge
militaire, pour que s'établît un dialogue entre le Petit
Prince et l'adjudant Flick. 

Le timide Saint-Ex, qui avait horreur de paraître en
public, parla d'une voix rauque avec des mots tout
simples qui, mis les uns au bout des autres, formaient
des phrases d'une grandeur familière... à mesure qu'il
parlait, le ton se faisait plus âpre, plus pathétique, plus
pressant... « Mais comprenez-moi donc ! », il voulait
convaincre cette ferblanterie. Un homme défendait un
ami et rien ne comptait plus que cette amitié, que ce
désespoir de n'être pas entendu. Il aurait voulu trouver
quelqu'un derrière cet uniforme, mais il n'y avait personne, absolument personne, pas même ce désert que
Saint-Ex avait tant de fois vaincu. Il ne s'emportait pas,
il ne s'indignait pas, il n'implorait pas. Il avait pitié de
ce pauvre idiot qui l'écoutait sans l'entendre en frappant son pupitre de la pointe de son crayon. Cher
Saint-Ex... Il avait honte pour l'autre... Il risqua un
dernier argument... une dernière anecdote... « Mais
comprenez-moi donc... » 

– Oui, en somme, c'est un festival Jeanson, colonela
le minus. 

Saint-Ex lui tourna le dos et, avec un geste d'impuissance, m'adressa un sourire navré et regagna ses hauteurs. 

Il n'avait pu franchir le mur du son. 

Le soir, d'un buffet de gare où il avait appris par la
radio ma condamnation à cinq ans de prison ferme, il 
m'adressa un message mélancolique et réconfortant... 
Je n'ai jamais revu Saint-Ex... 

 

(Soixante-dix ans d'adolescence, Paris, Stock, 1971.) 

LETTRE À X...


[Orconte, mi-décembre]


La boue. La pluie. Les rhumatismes dans la ferme.
Les soirées creuses. La mélancolie du doute. L'inquiétude des 10 000 mètres. La peur aussi. – Bien sûr. Tout
ce qui est demandé aux hommes. Et ça, pour être
homme avec les hommes. Et réuni à mes semblables,
parce que si je m'en sépare... je ne vaux plus rien. Je
méprise tellement les spectateurs. Ces G... dont te parlait Descartes, et qui n'engagent rien dans leur action. 

J'ai trouvé ce que je devais trouver. Et je suis comme
les autres. Et j'ai froid comme les autres. Et j'ai peur
comme les autres. Et j'ai des rhumatismes comme les
autres. Je n'ai pas eu le choix plus que les autres. Ils
avaient le gendarme. Moi, quelque chose de plus impérieux qu'un gendarme. Ensuite, je m'amuse, bien sûr,
des chansons à boire. Mais eux aussi. Ça n'empêche
qu'ils vont en permission se faire réchauffer, consoler,
remonter, et taper gentiment sur l'épaule. J'aimerais
être soldat tout à fait anonyme. 


21 décembre : le lieutenant Sagon est atteint, par erreur, 
par la chasse britannique. Saint-Exupéry, dans les chapitres VIII-XI de Pilote de guerre, évoquera cet accident. 

Le 22 décembre, Joseph Kessel, correspondant de guerre, 
vient visiter le groupe. Dîner à Saint-Dizier. 

Autre visite d'écrivain, par temps de neige : celle de Pierre 
Mac Orlan. La date n'en est pas certaine. Il a laissé une 
évocation d'Orconte dans un article sur Pilote de guerre
(8 janvier 1943). 



LETTRE À X. 


[Orconte, 22 ou 23 décembre 1939]


Journée mélancolique. Mon groupe et le groupe
jumeau de Saint-Dizier ont chacun perdu un équipage,
descendus dans la même journée. Un de mes camarades les plus gentils, Kessel, est ici pour vingt-quatre
heures, je lui ai fait faire un tour en avion de guerre. Il 
est semblable à lui-même (...) 

J'ai aimé ma panne de Libye et la nécessité qui me
faisait marcher, et le désert qui me dévorait peu à peu. 
Je me changeais en autre chose, qui n'était pas si mal
(...) La nuit, enfoui dans le sable, et cette large navigation dans les étoiles. Pas là mon devoir ? Je veux bien le
croire, si l'on appelle devoir ce qui rend le plus de
services, mais ce n'est plus vrai dans le langage des
vérités contemplatives. Et la contemplation, ça domine
la charité. C'est un étage plus haut (...) C'est quand
même à vomir, à cause du goût que ça a. On a l'air
d'essayer de se faire valoir. Personne ne me demande
rien là-bas, et si on me donnait une mission, ça ne
serait point pour tirer mon suc de moi, mais pour
favoriser ma candidature contre 100 autres. 

Tu l'as vu ce troupeau d'ambassadeurs, qui cherchent
là-bas de l'avancement ? Je ne suis pas de cette race. Il
n'y a point là-bas un arbre impérieux, qui arrache de
force au sol tous ses trésors, et l'épuise merveilleusement. 


Quelques lettres de Saint-Exupéry à son grand ami Léon 
Werth, journaliste à Marianne, qui sera le destinataire de la 
Lettre à un otage et le dédicataire du Petit Prince. 

Mais, d'abord, cette évocation de Léon Werth. 



HENRI JEANSON : SUR LÉON WERTH


Cet ami pour qui, pendant l'occupation, Saint-Ex,
Saint-Exupéry et Tonio n'ont cessé de trembler, était un
porteur d'étoile jaune : Léon Werth. J'ai bien connu
Léon Werth naguère, au Journal du Peuple d'Henri
Fabre. Libertaire, pacifiste, antimilitariste, familier de
Vlaminck, ami de Mirbeau et de Séverine, critique d'art
écouté, Léon Werth avait écrit l'un des plus beaux livres
sur la guerre de 14: Clavel Soldat. Serviable et généreux
en dépit d'une pauvreté acceptée avec dignité et bonne
humeur, Léon Werth avait pour toute richesse l'amitié
de Saint-Ex, lui-même toujours à court d'argent. La
Lettre à un otage, si belle et si compréhensive, si antigaulliste par son absence de haine, c'est à l'intention de
Werth, son aîné de vingt-trois ans, israélite traqué par
la Gestapo, que Saint-Ex l'a écrite, et c'est à Léon Werth
encore qu'il a dédié Le Petit Prince par quoi survivra le
nom de Werth. Peut-être un jour quelque lecteur se
demandera-t-il qui était ce Werth, dont Saint-Ex faisait
tant de cas et peut-être ainsi redécouvrira-t-on et
récupérera-t-on un grand, un très grand écrivain frappé
d'oubli. Il le mérite. C'était un petit homme au profil
aigu, portant lorgnon, pas le moins du monde aigri,
pour qui la peinture des autres, les écrits des autres
étaient une raison de vivre et qui tirait de sa pipe toute
une philosophie... 

Fidèle et intransigeant quant à ses convictions, il
n'était – on le devine – pas souvent d'accord avec son
cher Tonio, « mais, écrit-il, engagés sur des routes
opposées, nous nous rencontrions toujours, alors que
chaque pas devait nous éloigner l'un de l'autre » (...) 

Mais que penser de ce Saint-Exupéry qui trouvait le
moyen d'être à la fois l'ami de Mermoz – Croix-de-Feu
sur les bords – et de l'anarchiste Werth ? 

Bien douteux ce personnage. 

Il est vrai qu'il disait : « Si je diffère de toi, loin de te
léser, je t'augmente. » 

 

(Soixante-dix ans d'adolescence, Paris, Stock, 1971)

LETTRES À LÉON WERTH, 1939.


Cher Werth 

Je vous embrasse en passant (je suis pour cinq
minutes dans Paris). J'ai été me promener cet après-midi sur des coins extrêmement mal pavés et j'y ai vu –
à moi destiné – le plus beau feu d'artifice du monde.
Quelques bosses dans l'avion et c'est tout. 

 

Embrassez Suzanne 

 

Tonio. 


[image: ]

Cher Werth 

Je suis de passage pour dix minutes je vais à Toulouse
48 H pour des essais. J'espère vous voir en traversant
Paris au retour. 

 

Les missions ont bien marché.

[image: ]

Seriez-vous assez gentil pour dire à Consuelo que j'ai
essayé de la joindre à mon court passage et espère
qu'elle sera visible au retour ; je l'avertirai (je lui téléphone de Toulouse). 

Et donnez-lui le papier ci-joint que j'ai signé pour son
appartement et qu'elle doit rapporter elle-même pour le
signer aussi. 

Merci infiniment. Je vous embrasse bien tous deux. 

[image: ]

A


 

Cher Léon Werth, 

votre lettre est la première que j'ai reçue quand je
n'en attendais encore aucune et ça m'a fait tellement
plaisir. 

Je vous ai écrit une longue lettre et puis je l'ai perdue ! mais je ne veux pas que vous soyez sans signe de
vie et je griffonne ces quatre lignes et je vous récris. 
Je vous aime de plus en plus 

 

Tonio. 


JOURNAL DE LÉON WERTH.


Pendant toute la guerre. Antoine de Saint-Exupéry
accomplit des vols de grande reconnaissance. Un jour
après l'autre. Je le voyais entre deux vols. Il reprenait sa
place parmi nous, comme s'il n'avait eu la veille ou le
jour même aucune relation avec la mort, comme s'il
n'en devait pas avoir le lendemain Tantôt je ne pouvais
m'empêcher d'imaginer l'avion abattu, une carlingue
brisée et lui, immobile à jamais, dans cette carlingue. Et
aussitôt je me disais : il est invulnérable. Ne pas le
croire invulnérable me semblait une trahison. 

Ce risque, il le voulait. Que de fois lui avons-nous
répété qu'il pouvait mieux servir que par l'exemple de sa
mort. 

Ce n'était ni les Andes, ni le désert, ni le Guatemala.
C'était un autre risque. Comme les autres risques, il 
veut non pas seulement l'affronter, c'est trop facile,
mais le recueillir, l'enrichir de sa propre substance, le
filtrer. Ce que le risque lui donne est peu au prix de ce
qu'il lui donne. Il a tant à offrir, outre sa vie. 

J'ai vécu deux jours de l'hiver de 1939 à la popote de
son escadrille. J'ai marché par les champs congelés, j'ai
bu au bar de Klondyke, j'ai vu un avion partir dans la
nuit. On chantait à table des chansons de salle de garde,
de ces chansons où l'obscénité à sa limite n'est plus
qu'une convention rituelle. Chansons de rapins d'autrefois, chansons de régiment, où l'obscène géométrie,
délivrée de la canaillerie du grivois, atteint à une pureté
de cantique. Je suppose cette soirée contée par un
reporter : de jeunes héros se délassant et opposant à la
mort une gaieté plus forte que la mort. En vérité, c'était
grave et triste, c'était la seule façon décente dont on pût
être grave et triste. 

 

(Noté en décembre 1940.) 


LETTRE À SA MÈRE.


[Orconte, décembre 1939]


Ma petite maman, 

(...) J'habite une ferme bien sympathique. Il y a trois
enfants, deux grands-pères, des tantes et des oncles. On
entretient un grand feu de bois où je me dégourdis
quand je redescends de voler. Car nous volons ici à dix
mille mètres par... cinquante degrés de froid ! Mais
nous sommes tellement habillés (30 kg de vêtements !)
que nous ne souffrons pas trop. 

Drôle de guerre au ralenti. Nous encore nous travaillons un peu mais l'infanterie ! Pierre2 doit absolument
cultiver ses vignes et soigner ses vaches. C'est autrement important que d'être garde-barrière ou caporal
dans un dépôt. Il me semble que l'on démobilisera
encore beaucoup pour que l'industrie puisse reprendre.
Il n'y a aucun intérêt à mourir d'asphyxie. 

Dites à Didi3 de m'écrire un mot de temps en temps.
J'espère vous voir tous avant quinze jours. J'en serais
bien heureux ! 

 


Votre 

Antoine. 



LETTRE À X...


Orconte [décembre 1939]. 


(...) On me conseille de prendre tout de suite ma
permission, parce que nous aurons peu de travail d'ici
quinze jours et beaucoup ensuite. 

Ne crois pas à mon autre lettre. C'est tout tellement
difficile à expliquer, et contradictoire. Je n'ai guère de
mélancolie à avoir fait le choix, parce que la vie m'est
bien difficile à comprendre et que je suis trop compliqué pour moi. Je ne sais pas me servir de moi. Les
moments difficiles, c'est la chasse aux fantômes, l'un
après l'autre. Je n'aimais pas à l'avance monter à dix
mille mètres. Ou combattre. Parce que je n'ai point
d'ivresse guerrière, et que je ne vois pas clairement la
démarche de ma génération. À cause de la radio, de
Paris-Soir, de J..., de certaines conversations. Il s'agit
moins de tout cela, que de prendre à ma charge les dix
mille mètres, la boue et le risque de mort. Il ne reste que
l'amertume pure, puisqu'il n'y a guère là cette joie de la
construction, de la conquête ou de la chasse. Je ne puis
supporter de ne pas participer. Alors toutes les écorces
que l'on a autour, quand on les arrache successivement,
ça tire et ça fait mal. Mais en même temps, on s'aperçoit que ce n'était que des écorces puisque, une fois le
fantôme vaincu, on s'en fout des dix mille mètres. C'est
toujours au centre, à l'intérieur des emmerdements, que
l'on trouve la sérénité. Il faut arracher les écorces. (...) 

LETTRE À X... 


[Orconte, fin décembre]


Minuit. 

Il y a eu une fête à Vitry. J'ai dû aller au théâtre aux
armées4. Et, de nouveau, plus aiguë que jamais, la
question de savoir pourquoi nous nous battons. Où sont
les Français, là-dedans ? Où est Monsieur Pascal ? La
bassesse de ces pitreries ! La bassesse de ces chansons
de confection ! Supportables quand elles sont idiotes
comme « Olga » : 

 

Au lieu de suivre les offices, elle suivait les officiers. 

 

Mais qui deviennent une pornographie du cœur,
quand elles s'élèvent aux sentiments. Quand elles prétendent émouvoir. Cette pâtée pour chiens, que des
fabricants donnent aux hommes, et dont les hommes se
contentent. Milton était applaudi. Gaîté sinistre de ce
pitre. Gaîté d'un malheureux, rongé par ses hémorroïdes, et qui ne pense qu'à ça. Mais qui, tant bien que
mal, gagne sa croûte, avec des mots juxtaposés, que l'on
ne peut pas appeler des phrases. Parce que les phrases
sont des structures de mouvements intérieurs. 

Alors, de nouveau, ce bain de fraîcheur, de vérité, et
de santé, à entendre la suite d'Olga : 

 


Comme elle était une demi-vierge 

Elle prit une demi-pension. 






 

Parce que, tout à coup, le style épouse son contenu.
Le contenu, c'est le plaisir de dire une connerie. De faire
un coq-à-l'âne. Quelque chose de naturel, comme un
rot. Le contenu est d'une qualité bien modeste, mais il
est ce qu'il est, et le style le charrie, sans rien en perdre,
ni l'enfler. Mais comment supporter sans vomir : 

 

Je t'ai-ai-ai-me, à la foli-i-i-e.





 

Quel est le mouvement intérieur qui a gouverné ce
style ? J'ai vu l'auteur. Un maquignon âpre au gain. Les
mots ont beau être logiquement assemblés, ils ne sont
plus quand même, que des éructations d'ivrogne, des
borborygmes de la pensée. Rien ne se soude par en
dedans. Que tout cela est donc fatigué ! L'amour ici,
quelle pourpre usée de cabot triste. 

J'ai été ému une seconde : 

 


Quand les filles s'en vont au bois, 

Le curé est content, ça fera des baptêmes...






 

J'ai tout à coup pensé, villes et villages. En leur donnant un sens. La ville, c'est Giraudoux5, et les états
présents. Mais, où tout a perdu sa signification. Par jeu
de l'esprit. C'est aussi mon maquignon. Mais lui, par
bassesse. Et le village, c'est l'intervention de la durée.
De la filiation. De l'écoulement du temps, et des transformations qui le gouvernent. On sème le blé, et il
monte. (Si les filles vont au bois, le curé est content, à
cause des baptêmes.) 

Ainsi, naissent lentement les chants populaires, les
danses et les beaux meubles. Villages du Moyen Age, où 
l'écoulement avait un sens. Où l'homme faisait partie 
d'une lignée – et où les morts étaient présents, grâce à 
l'église. Les morts, éléments de durée. Mais nos morts 
sont des cases vides. Et notre été n'a rien à voir avec 
l'automne, ce sont des saisons juxtaposées. Hommes 
démantelés d'aujourd'hui ! Et Giraudoux croit sauver 
l'homme par l'intelligence. Mais l'intelligence, qui 
démonte et juxtapose les morceaux (quand elle ne 
s'amuse pas, par jeu, à en fausser l'arrangement pour y 
gagner du pittoresque), perd le sens de l'essentiel. 
Quand on analyse des « états », on ne saisit plus rien de 
l'homme. 

Je ne suis ni vieux ni jeune. Je suis celui qui passe de 
la jeunesse à la vieillesse. Je suis quelque chose qui se 
forme. Je suis un vieillissement. Une rose n'est pas 
quelque chose qui éclôt, s'ouvre et se fane. Ça, c'est une 
description pédagogique. Une analyse qui tue la rose. 
Une rose, ce n'est pas des états successifs. Une rose, 
c'est une fête un peu mélancolique. 

Je sais très bien ce que je veux dire, mais il faudra que 
je réfléchisse pour être clair. 

Ce théâtre aux armées. Dans la guerre... Moi, je veux 
bien mourir pour « alimenter », mais non pour sauver 
Milton. Je n'ai rien à faire avec Milton. Je suis triste, à 
cause de cette drôle de planète que j'habite. À cause de 
tout ce que je ne sais pas comprendre. (...) Je suis las. 
Mais d'une lassitude très inexplicable. Je la dois sans 
doute, en partie à J... Rien n'est plus pénible, que 
lorsque mes amis se démonétisent à mes yeux. Et, 
certes, je n'ai rien appris sur lui, que je ne savais bien. 
Mais il m'a ennuyé. Je me suis ennuyé auprès de lui. Je 
me disais : « ça m'est égal, ça ne m'intéresse pas ! ». Ça 
ne m'intéresse pas, ce qu'il pense de la vie. Ni de boire. 
Ça ne m'intéresse pas du tout, de boire. Oui. Un pot, 
avec des copains, pour la chaleur de la soirée. Mais pas 
ainsi, comme une fonction. Et ça ne m'intéresse pas, ce
que deviennent les choses entre ses doigts. Il a entendu
de belles histoires : elles sont devenues laides (...) Voilà.
Je reviens de 10 000 mètres. Encore un fantôme évanoui. Ce territoire, les 10 000 mètres, ce territoire inhabitable, et peuplé de bêtes inconnues, et d'où la terre
concave et noire, et où les gestes deviennent épais
comme ceux d'un nageur dans du sirop. Et où la
dépression (il reste 1/10 de la pression normale) risque
de vous faire évaporer la vie – et où on respire de la
glace, car l'haleine, par 51o de froid, se change en fines
aiguilles sur les parois intérieures du masque –, et où
on est menacé par 25 pannes différentes, dont celle de
l'inhalateur, qui vous exécute, et du réchauffage, qui
vous change en glace tout entier6... Bien sûr, tout ça ! 
Mais c'est tout autre chose. Ça, ce ne sont que des
fantômes. 

Bien sûr, il y a l'instrument sur la planche de bord,
qui contrôle le débit d'oxygène, et cette sacrée petite
aiguille, plus importante que celle qui mesurerait les
pulsations – mais, tout de même, c'est autre chose –
et l'aiguille, ça demeure abstrait. On ne la voit pas. 

On pince simplement du bout des doigts, de temps en
temps, un petit tuyau de caoutchouc qui va vers le
masque, pour bien sentir s'il est toujours gonflé, s'il y a
du lait dans le biberon, et on biberonne gentiment. Il
n'y a rien ici, de pathétique. 

Quant aux pannes de réchauffage... J'étais bien à
l'aise là-haut. J'avais bien chaud. Ce qui m'émerveillait
surtout, c'était que la chaleur fût si diffuse. Si merveilleusement répandue. J'avais peur que les fils ne brûlent
la peau. Pas du tout. Sur le trajet des fils, aucune
sensation spéciale. Et, je me disais : « tout de même, si
les Esquimaux avaient ça ! ». Chef d'œuvre de la technique, ce bain tiède, homogène – sauf les doigts –
j'avais froid aux doigts. Mais, enfin, c'était supportable. 
Et j'ai navigué longtemps, dans le ciel, la main sur la 
détente des mitrailleuses. 

Puis, quand je suis descendu : 

– Quelle température ? 

– Moins 51o. 

– Tu n'as pas dû avoir bien chaud ? 

– Si, mais rien de désagréable. Tu m'avais dit que 
l'oxygène chaud brûlait le nez, et mon nez était bien à 
l'aise. Quant aux chaussons... 

– « ... Ne risquaient pas non plus, tes chaussons, de 
te brûler... Tu as oublié le contact. » 

Et moi qui imaginais, avant ce baptême, une lutte 
lente contre l'évanouissement. L'affreuse peau moite, 
du front et des mains, et cette sensation douce et 
sucrée, cette sorte de perversion des sens. 

Non. Moins dur, 10 000 mètres, que 6 000 mètres 
sans oxygène. Et, tout à coup, toutes mes admirations 
tombent en vrac. Celles de Toulouse, pour le commandant Michy, le seul militaire que j'ai connu, qui affronta 
les hautes altitudes. Ces héros, chaque jour renouvelés. 
Ils redescendent et parlent peu sur leurs épreuves. Les 
héros sont ainsi. Bourrus, et parlant peu. Quand on les 
interroge ils haussent les épaules. « Petit, tu ne peux pas 
comprendre ! » Une fois de plus, je découvre le sens de 
leur silence. C'est qu'ils n'ont rien à dire. Le courage 
n'est pas là. Il est dans le choix. Et il est courageux, 
Michy. Parce que l'on sait, a priori, qu'il y a un certain 
pourcentage d'accidents par panne d'oxygène à 
10 000 mètres, et que c'est mortel. Alors il faut un effort 
pour choisir d'emblée ce métier. Et puis, ensuite, il faut 
bien se décider à partir soi-même, pour de bon, à la 
chasse du fantôme. Il faut provisionner le chèque courage. Et ça, c'est méritoire. Cela seulement. Mais, une 
fois le fantôme liquidé, ça devient un métier comme un 
autre. Voler à 10 000 mètres ou rempailler des chaises.. 
Puisque le fantôme est déjà mort. J'ai bien connu ça, 
chaque fois. Pour les courriers de nuit. Pour la noyade 
en mer. Pour la mort par la soif. Et Daurat... Daurat 
n'enseignait pas le courage aux hommes : il les obligeait 
à tuer les fantômes. Je l'ai déjà dit dans Vol de Nuit. 

J'ai été si content, avant-hier, quand ma première 
montée s'est trouvée décommandée : quel con j'étais ! 

Mais alors le courage, ça devient quelque chose 
d'autrement noble qu'une violence d'adjudant ivre : ça 
devient une condition de la connaissance de soi-même. 
Bien sûr, bien sûr, il n'y a de drames que sociaux. Il n'y 
a que l'enfant malade qui soit dramatique. Il n'y a que 
l'autre qui soit dramatique. Soi, ça n'est jamais, jamais, 
dramatique. 10 000 mètres, on y va. On explose, et il n'y 
a rien. Mais, l'autre, on ne peut jamais le visiter. 
L'autre, c'est un territoire sans frontières. Et, une petite 
fille qui a froid fait plus mal qu'une panne de réchauffage par 50o de gel. Je connais le froid. Je connais la 
soif. Je connais l'insécurité – mais seulement celle des 
autres. 

Et puis, je ne sais pas pourquoi, ce désir de prendre 
tout à ma charge. J'ai pris à ma charge leurs 
10 000 mètres. C'est là « ma guerre ». Ce n'est pas cette 
stupide opération de toréador, dont on a voulu me 
blesser un jour. Les groupes 1-33 et 2-33 ont perdu, si je 
ne me trompe, 11 équipages sur 20 ou 25. Ce sont les 
seuls qui aient travaillé et risqué. Et ça me rend quelquefois mélancolique dans ma chambre. Ça s'achète 
très cher. Je ne sais pas très bien ce qui s'achète si cher. 
Du moins, je ne sais pas le dire. Mais, sans doute, il y a 
la contrepartie, puisque j'y crois. Ce soir, je suis sourd 
d'une oreille (pas du tout de mes bourdonnements, qui 
vont mieux), mais de ma première descente de si haut, 
et d'un tympan coincé jusqu'à demain. 

Et je songe, une fois de plus, à l'incompréhensible 
contradiction. Tantôt, le corps, c'est soi-même. Le corps
qui aime, qui goûte la paix de la soirée, au coin d'un
feu. Qui s'enroule sous les draps, pour dormir. Et qui
sait sourire. Et puis ce corps, qui se distingue de moi.
Et qui n'est plus qu'un instrument. Et que l'on emmène
au labour, comme un bœuf. Dont on accepte de lui faire
siffler l'oreille, ou d'en faire frire et rissoler la chair.
Comme de ses camarades d'avant-hier. Lorsque le corps
n'est plus qu'un « bon outil ». Et il y a aussi deux sentiments : comme ce soir, la tristesse devant la mort possible. La mélancolique rêverie, vers tant de jardins, qui
se fermeront. Il suffira de ce coup de foudre du Messerschmitt, qui vous incendie d'un coup, comme un
arbre. Ça éclate d'un ciel pur. Après, cette plongée verticale et silencieuse. 

Celui des trois, qui s'est sauvé seul en parachute, n'a
rien vu. Sinon que, brusquement, ses instruments de
bord ont éclaté. Puis, le feu, comme un borborygme
dans les entrailles. Le travail souterrain du feu. Cette
prise de possession par le feu. Et il a quitté sa maison.
Et bien sûr, je ne suis pas non plus ignifugé. Et, peut-être, qu'il me faudra liquider un dernier fantôme. Et ça
me fait une mélancolie, qui serre un peu le cœur. On
songe au luxe, aux jardins suspendus. Qui sont un peu
pour moi l'image du luxe. Et puis, à la chair. À l'odeur
de la chair, qui pince le cœur d'un seul coup. La robe
s'ouvre, et monte un parfum tiède, qui fait chavirer.
Mais, en même temps, cet autre sentiment que je retrouverai demain. Dans l'intérieur de l'acte. Le corps
n'est plus qu'une sorte de moyen, qui n'a pas beaucoup
d'importance. Il n'y a pas de drame pour le corps. Je
sais bien qu'il n'y a pas de drame pour le corps. Quelquefois, je suis nu et j'ai froid. 

Que j'ai donc beaucoup à dire sur la guerre. Non que
je voie grand-chose ici. Mais, ici, c'est un point de vue
et, comme tous les points de vue, fertile. Un point de
vue intérieur. Il me fallait passer par là, mais cet éclairage est mélancolique. Non que tout le soit, mais quelque chose. 

D'abord, je suis heureux de toute la part un peu âpre,
l'inconfort, le froid, l'humidité, qui permettent les seuls
luxes sensibles : le petit poêle rond, qui ronfle si bien,
ou mon lit de ferme – j'habite une ferme –, cet édredon qui me paraît l'image même de l'opulence. J'aime,
quand je me couche le soir dans mon lit glacé et que,
roulé en boule, je fabrique peu à peu ma chaleur et mes
songes – et cette rivière de froid, si l'on bouge un pied
– . On est bien, au centre du lit, quand on a fondu la
neige – et naturellement, ma bronchite est guérie –. 

Ensuite, bien sûr, les vols. Je n'ai pas encore dépassé
les lignes. Mais, j'ai fait des montées. Et, comme on
risque des rencontres, on m'a bien instruit, avant les
départs, sur l'usage des mitrailleuses. Je n'ai point le
goût du sport. Peut-être y a-t-il un malentendu : j'aime
ce qui me force à sortir de moi. Je n'aime pas l'altitude.
Dix mille mètres, ce n'est pas un monde habité, et ça
m'impressionne, l'idée que si l'inhalateur se détraque, je
suis étranglé comme un poulet. 

Mes dédoublements et mes absences de moi-même. Il
ne faut pas que je tienne compte de toute cette gêne aux
tripes, qui peut me prendre comme n'importe qui. Cette
vie de surface n'a aucun intérêt. Je ne suis pas là. Je loge
ailleurs. J'ai besoin d'être content de moi quand je me
réveille. Les camarades, ça pose de bien difficiles problèmes. Des problèmes sur la qualité, d'abord. Il y a tant
de façons possibles de juger. On ne sait pas très bien
par quel côté prendre le problème. On a tellement préféré, toute sa vie, ceux qui aimaient Bach, à ceux qui
aiment le tango. 

Et puis, on se bat avec ceux qui escamotent la bonne
musique, quand elle s'aventure dans le haut-parleur. Et,
on trouve chez eux les grandes qualités fondamentales.
Et alors, ceux qui se battent le mieux, qui seuls se 
battent vraiment, ne se battent pas pour les mêmes
raisons que moi. Ils ne se battent pas pour sauver la 
civilisation. Ou plutôt, il faudrait revoir l'idée de civilisation, et ce qu'elle enferme. 

L'énorme absurdité des temps présents me pèse sur le 
cœur. C'est bien toujours la même chose : l'époque présente n'est pas pensée. Parce que tout a évolué beaucoup trop vite, depuis cent ans, et que la pensée est une 
digestion beaucoup trop lente. 

Imaginez le physicien, auquel on apporterait en vrac, 
d'un seul coup, vingt décimales nouvelles des phénomènes connus, et mille phénomènes nouveaux : le problème le dépasserait. Il faudrait attendre des siècles 
celui qui, ayant lentement digéré, fonderait un langage 
nouveau, et qui ordonnerait le monde. Il n'y aurait plus 
d'ordre dans la physique mathématique. Tout ça est 
excessivement amer. Il n'y a plus beaucoup de positions 
possibles : ou bien accepter d'être esclave de M. Hitler 
– ou le refuser en gros, mais en prenant les risques du 
refus –. Et en silence. Je ne veux pas parler à la radio, 
c'est indécent, si l'on n'a pas une bible à offrir aux 
hommes. Et je prends mes risques de refus. Seulement, 
j'avais besoin de passer la barrière, pour bien sentir ce à 
quoi l'on renonce, en renonçant à la paix. – Ce à quoi 
je suis bien obligé de renoncer, en principe. La liberté. 
La chaleur d'un corps dans l'amour. Et peut-être, la vie. 
Et je me demande pourquoi. Et c'est aussi amer que le 
doute religieux. Et, sans doute, aussi fertile. C'est l'intolérable contradiction, qui force à créer la vérité. Parce 
que, vraiment, je suis jusqu'au cou dans le bain des 
contradictions. Ou bien, je crèverai, ou bien je verrai 
clair en moi-même. Mais, ce n'est certes pas dans Paris-Soir, que je puis trouver la paix spirituelle. Ni chez 
M. Ramon Fernandez. Ni dans cette ignoble radio. J'ai 
écouté, hier, Pierre Dac avec stupeur. Si j'étais étranger, 
ayant écouté la France rayonner ces ordures-là, je me
dirais qu'il est urgent de nettoyer le monde d'une telle
bassesse. Quant à Paris-Soir, il vient de publier hier un
étonnant et énorme papier sur Hitler, seigneur de la
guerre. Le plus formidable coup publicitaire qu'Hitler
ait jamais pu rêver. Il s'en dégage une indiscutable
grandeur. Et la censure a laissé passer ça ! Ils sont tous
comme des singes devant le boa. Ce pays est foutu, si on
ne lui trouve pas de claires raisons de se battre (...)
Rien, visiblement, ne l'illumine. Pas étonnant qu'on soit
à la remorque des Anglais : nous ne savons pas nous
formuler. Nous ne savons pas prendre visage. Les
Anglais se battent pour leurs coutumes, pour leur thé de
Ceylan, pour leur week-end. Nous nous sentons vaguement solidaires, mais nous n'avons pas de coutumes, ni
générales, ni si nettes. 

Alors, l'Angleterre devient la conscience de M. Daladier. L'Angleterre, c'est notre conscience. Et, nous ne
serions plus en guerre, si l'Angleterre ne nous avait fait
honte. Et on en veut à l'Angleterre, comme à une conscience trop exigeante. C'est ici qu'éclate la pauvreté de
Giraudoux et de son dosage. Des artifices d'intellectuels
pour répondre à la race et à l'unité ! Ces jeux de mots ! 
On ne meurt pas pour un dosage, pour une formule de
cocktail. C'est effroyablement abstrait, ça amuse, ça
séduit l'esprit. Mais ça ne laisse aucun poids dans le
cœur. Ça ne me suffit pas, à moi, pour accepter de
flamber. (J'ai découvert que mon épaule cassée m'interdisait toute extraction en parachute.) 

Et tant mieux, car je prends mes risques plus profondément. Et ça m'obligera bien à comprendre. Mais,
quand celui d'en face criera « Heil Hitler ! » moi, je ne
crierai pas : « Vive le dosage7 ! » 

Il y a quelque chose qui m'apparaît une fois de plus 
Et c'est peut-être le plus doux, sur cette étrange montagne où je me trouve assis tout seul. Tendre pour tous
ceux que j'aime, et plus tendre pour tous les hommes.
Toujours la même histoire. Quand on est en danger, on
est responsable de tous. On a envie de dire : « Que la
paix soit dans votre cœur. » 






1 Pilote de guerre en 1914-1918, Daurat fut le supérieur et le mentor
de Saint-Exupéry à l'Aéropostale. 


2 Pierre d'Agay, mari de Gabrielle de Saint-Exupéry, sœur d'Antoine.


3 Sa sœur Gabrielle. 


4 Contre l'ennui des soldats durant la « drôle de guerre » avaient été
créés, en novembre 1939, un service de « lecture, arts et loisirs aux
armées », ainsi qu'un « théâtre aux armées », dont Jean Dutourd assure,
dans Les Taxis de la Marne (Paris, Gallimard, 1956), qu'il était la seule
chose qui fonctionnât de manière satisfaisante. Cette fête a eu lieu le
14 décembre. 


5 Jean Giraudoux, depuis le mois de juillet 1939, est commissaire
général à l'Information auprès du Président du Conseil : il dirige la
censure et la propagande. On lui reprochera ses formules savantes et
dosées au moment où il faut toucher le pays tout entier. 


6 Voir sur ce sujet l'entrevue avec Holweck, 14 janvier 1940.


7 Voir la note sur Giraudoux au début de cette lettre.





« La morale de la pente »



« Nous ne savons pas nous formuler », vient-on de lire. 

Un jour, Saint-Exupéry et ses camarades entendent des
aviateurs d'une autre escadrille, prisonniers en Allemagne,
répondre à des questions sur les ondes de Radio-Stuttgart. 

C'est une station où des Allemands (et des Français passés à l'ennemi) rédigent et lisent au micro des messages destinés à saper le moral des soldats et des civils français. 

Telle est l'origine des réflexions sur la propagande que
Saint-Exupéry jette sur le papier en cette fin de décembre. 

On pourra les lire intégralement dans l'Annexe I, « La
morale de la pente » (p. 453). En voici les idées maîtresses. 



Nos buts de guerre ? Ils sont de défendre notre substance même. Plus que nos lois, plus que nos pierres...
Nous nous battons pour que l'on n'ait point le droit de
lire nos lettres en public, pour n'être pas soumis à la
masse. Pour prier quand il nous plaît, si nous sommes
religieux. Pour écrire comme il nous plaît, si nous
sommes poète. Nous nous battons pour gagner une
guerre qui se situe exactement à la frontière de l'empire
intérieur. 

Mais alors il faut la gagner ! Et pour la gagner, il faut
une pente. Et ici m'apparaît plus saisissant encore une
sorte de vice interne dont il nous faut bien nous corriger si nous voulons devenir efficaces. Une pierre va où
elle peut. Et le poids de la pierre est fait du poids des
particules qui ont la même direction. Le poids de la
pierre a une résistance infinie. Et si la montagne
tremble, et si la montagne se désagrège, la pierre ne
manque jamais l'occasion. La pierre s'enfonce à coup
sûr, chaque fois qu'elle peut s'enfoncer. La force qui
l'anime est infiniment vigilante. Absurde peut-être, non
raisonnée, mais vigilante, et qui fait son chemin inexorablement (...) 

Il faut que l'on trouve des hommes et non des engrenages dans une machine. Essayez donc de les découvrir, les responsables (...) Il est impossible de réduire les
hommes au rôle de rouages d'une machine qui aurait
pour mission de créer. Chaque fois que l'on fonde un
organisme, on dessert – par définition – la création.
Chaque fois que l'on crée une pente dans un homme, on
sert la création. Toujours cette image de l'eau. L'eau de
votre baignoire qui pèse sur le plancher se débrouille
toujours pour passer (...) 

De même que l'homme qui marche n'analyse pas la
prodigieuse complexité qui met en jeu son équilibre. La
marche est chose simple. La conduite de l'humanité est
chose simple. La propagande est chose simple. À condition de s'appuyer. De ne pas transformer chaque geste
séparé en démarches de l'intelligence. À condition aussi
de ne pas s'essayer à des jeux de mots sur les vagues (...) 

Si vous voulez gagner la guerre, faites-vous sauver
par les ingénieurs, par les ajusteurs, par les manœuvres
de Billancourt ou de Toulouse. Ils iront là où l'on a
besoin d'eux. Le chef, c'est celui qui nous montre assez
d'estime pour avoir besoin de nous. Car à peu près
n'importe qui est capable de donner des ordres, d'imposer des gestes du haut d'un trône. Mais où voyez-vous
que ces démarches d'adjudant aient rien à voir avec
l'autorité ? L'autorité, c'est de faire naître. Si vous faites
naître cette passion dans les masses industrielles, alors
vous l'aurez bien gagnée d'avance, votre guerre de rendement (...) 

J'ai choisi la danse que je danserai. Ce qui est capital
dans l'initiative, c'est qu'elle modèle l'adversaire. Il l'a
bien compris, votre Hitler. Il joue là-dessus. Il ne joue
que là-dessus. Il conduit le jeu (...) 

Menez la danse et vous trouverez bien l'occasion.
Toutes les occasions. Mais il ne s'en présentera aucune.
L'occasion, ça n'a pas de sens s'il n'y a pas d'abord une
pente. Nous avons des gérants quand il nous faut des
chefs (...) 

On accepte la mort quand on a trouvé son expression
en autre chose. Et celui-là qui lègue à sa lignée son
patrimoine accepte l'idée de la mort. Et celui-là qui se
fond dans [l'œuvre]. Mais j'ai besoin d'une flèche de
cathédrale (...) 

Alors, vous, l'Amérique, qui regardez mourir la Finlande, vous ne voyez pas le fléau en marche. Vous n'êtes
pas pris de passion, ce n'est pas vrai, pour ce navire bâti
par les hommes ! Vous croyez à un accident regrettable,
un tremblement de terre ou un incendie, un accident
qui remue un sol vierge, après quoi sur lui on bâtit.
Vous ne voyez pas que l'homme est en jeu ? Vous-même ? Vous ne savez donc pas que vous êtes un des
maîtres couples du navire ? Histoire d'Europe ! Non ! 
Histoire de l'homme (...) 

Nous avons bâti une cathédrale, et puis elle a été
livrée aux chaisières et aux sacristains, non à l'architecte géant. La cathédrale a été bâtie pour qu'on y loue
des chaises. Le monde de Pascal a été bâti pour qu'on y
joue au bridge et qu'on se dispute sur les combines. Et
moi je me refuse à confondre l'activité de la chaisière
avec le sens de la cathédrale, la liberté de l'homme avec
la paresse du bridge et l'économie libérale avec la
combine. Il faut réinventer le dieu qui remplirait la
cathédrale à sa mesure (...) 



1940



Il faut faire la guerre (...), mais le
problème fondamental n'étant jamais
abordé, cette guerre ne s'interrompra
que par l'épuisement momentané d'un
des adversaires. 

 

Saint-Exupéry, 1940. 





Janvier  - Le groupe aérien 2/33 est transféré à Laon.
Wind, Sand and Stars (Terre des hommes)
primé par la critique américaine. 


Février  - Stage à Marignane. 



Mars  - Retour à Laon. 

Le 23, le groupe retourne à Orconte. 

Le 31, première mission de reconnaissance. 




Mai  - Il apprend à Paris l'offensive allemande du
10 mai. 

Le groupe se replie sur la région parisienne. Le 21, il le rejoint à Orly. 

Jean Israël abattu et prisonnier le 22 mai.
Saint-Exupéry le croit mort. 

Le 23, mission sur Arras, qui lui inspirera
Pilote de guerre. 

Le 28, la Belgique capitule. 




Juin  - Croix de guerre avec palme. 

Le 10 : début de l'exode. Le 14, le gouvernement Reynaud est à Bordeaux. Le 17, gouvernement Pétain. Le 22 : armistice. 

Le 20 : le reste du groupe 2/33 reçoit l'ordre
de rejoindre Alger-Maison Blanche. 



Août  - Démobilisé, il séjourne à Agay. Travaille à
Citadelle. 



Octobre  - Visite à Léon Werth. 

A Vichy pour obtenir un visa : il veut se
rendre aux États-Unis, obsédé par l'idée de
l'entrée en guerre des Américains. 

A Paris pour récupérer des papiers. 

 




Novembre  - Alger, Tunis. Lisbonne. 

Le 27, apprend la mort de Guillaumet. 



Décembre  - Embarque à destination des États-Unis. 





Laon : « ce demi-luxe... »


SOUVENIRS DE JEAN ISRAËL.


Profitant d'une belle nuit sans lune, le commandant
du Groupe 2/33 décida que la soirée du 12 janvier 1940
serait consacrée à des exercices nocturnes d'atterrissage. Les pilotes devaient atterrir sans phare avec la
seule aide d'un balisage restreint constitué de quelques
lampes alignées déterminant un axe d'atterrissage. 

Saint-Ex était du nombre des pilotes à l'entraînement. Une erreur d'interprétation de la ligne des feux
l'amena à suivre une trajectoire sur laquelle se trouvait
un camion portant un projecteur de secours. À quelques
mètres du sol, voyant brusquement disparaître les
lumières de la piste, il comprit qu'un obstacle obscur se
dressait devant lui. 

Pour arrêter la descente d'un avion, il faut manœuvrer en tirant sur le manche ; la descente s'arrondit et
est suivie d'une remontée. Saint-Ex, lui, poussa brusquement sur le manche. L'avion piqua du nez, ses roues
frappèrent durement le sol et l'avion rebondit au-dessus
de l'obstacle, tandis que le pilote rétablissait la puissance des moteurs pour reprendre de l'altitude et effectuer un nouveau tour de piste. 

Toute autre manœuvre eût été inopérante ; l'avion
était trop proche du sol et se serait écrasé sur le camion.

Saint-Ex n'avait pas eu à « inventer » cette
manœuvre. Il avait appliqué, avec un incroyable à-propos, la leçon apprise au temps de l'Aéropostale. Il volait
alors sur des avions monomoteurs à la mécanique fragile et les atterrissages impromptus en campagne
n'étaient pas rares. Si le champ choisi pour l'atterrissage se révélait au dernier moment coupé par un fossé,
il fallait, pour éviter de capoter, taper des roues en
avant du fossé pour rebondir au-dessus de lui. 

C'est cette technique tapie au fond de sa mémoire que
Saint-Ex réveilla brusquement en cet instant critique. 

Que l'on ne vienne pas me dire que Saint-Ex n'était
pas un bon pilote. J'étais assis ce soir-là sur le siège
avant de cet avion ! 

LETTRE À X... 


[janvier 1940]


Je suis à Nancy en avion pour quelques heures. (...) J'ai
été tout à fait stupide dans cette histoire de voiture, mais
j'étais très nerveux. La cause profonde est très difficile à
expliquer. Après certaines tuiles irréparables, on voudrait
remonter dans le temps jusqu'à ce carrefour fatal, où l'on
a choisi la mauvaise route. On voudrait tellement ne pas
avoir dit ça, ne pas avoir fait ça. Au malheur en lui-même,
s'ajoute l'affreuse sensation de « l'irrévocable ». Ce qui
n'était qu'image changeante, mouvante, se solidifie tout à
coup. L'événement révolu, c'est quelque chose comme un
bloc erratique chu du ciel. On ne peut ni le remuer ni 
l'entamer. Il encombre la plaine hier libre, et il faudra
bien tenir compte de sa présence matérielle. On a fait le 
geste qu'il ne fallait pas – et tout l'avenir s'est solidifié. 
Tout ce qui était glaise pour sculpteur, et pétrissable, a
coagulé d'un seul coup. Et l'on sent peser la vraie injustice. L'injustice c'est l'irrévocable. L'injustice c'est la
rédemption impossible (sans doute est-ce la seule injustice). L'injustice, c'est d'abord cet énorme bloc intangible,
qui se forme aux dépens de choses vivantes, sur lesquelles
on pouvait agir. Et sur lesquelles on pouvait revenir.
L'injustice c'est les yeux crevés. 

Alors j'ai dans les yeux cette vision de camion noir, à
dix mètres de moi, et à cent quatre-vingts kilomètres/
heure1. Et je « devais » tirer sur le manche pour le sauter.
Je n'avais pas un centième de seconde pour réfléchir. Le
réflexe le plus sûr devait jouer. Je n'avais aucune raison
de faire autre chose. Et alors, d'un seul coup, c'était la
chute, dans mon univers, de l'énorme bloc erratique. Et je
ne pouvais plus revenir sur le massacre que j'avais
consommé – et je pouvais bien me mordre les doigts
horriblement, je ne pouvais plus revenir sur la seconde
révolue, où j'avais choisi de tirer au lieu de pousser sur le
manche. (...) Je ne pouvais plus remonter le cours des
événements, et les reprendre au carrefour crucial. Bien
sûr, j'ai choisi la bonne route, mais j'ai vu l'autre, je l'ai
vue tellement proche. Et tellement plus probable que la
bonne. À cent chances contre une, c'est celle-là qui m'était
ouverte. 

(...) Je n'ai pas peur de la mort. J'ai peur de ce qui va
être révolu. Je n'ai pas eu peur du camion noir qui a surgi
de l'ombre comme un ogre, mais de cette bouillie. Et
quand j'ai fait mon tour de piste, réinstallé dans mes
ténèbres, j'ai à peine pensé (si légèrement) au train
d'atterrissage peut-être absent, à l'incendie possible, à
toutes ces vétilles. J'étais habité par une autre image
autrement lourde. Pour toi l'avion avait été visible, parce
que vaguement éclairé. Mais pour moi, ébloui par le
phare, tout le reste avait baigné dans l'encre. Alors quand
j'ai choisi de rebondir, j'ai eu l'impression de m'enfoncer
jusqu'au ventre dans la terre, de peser sur la terre, de tout
mon poitrail, pour sauter. Je laissais derrière moi un
creux, comme le creux du nid où l'on couve, un creux qui
gardait ma forme. Mais je ne savais pas, dans ce nid-là, ce
que j'avais couvé. Je ne savais pas ce que j'allais retrouver
dans l'empreinte ronde de ma poitrine. Et comme ces
imbéciles tardaient à me donner les phares, j'ai pensé : 
voilà... je les ai tous tués. 

Ensuite, bien sûr, après l'atterrissage, quand j'ai appris
en plus que vous vous trouviez là, exactement... j'étais
plutôt pesant dans la voiture. Et je n'avais pas très envie,
vraiment, de repartir – et ça se comprend bien. 

Et le lendemain, roulant vers La Ferté, il me semblait
rouler sur l'une des deux routes, presque aussi réelles
l'une que l'autre, qui avaient bifurqué à la seconde précise
où, sans raison aucune, sans intervention de l'intelligence,
et enfin contre mes réflexes, j'avais choisi l'emboutissage.
Je roulais bien vers La Ferté, mais l'autre moi, qui avait
choisi l'autre geste, le plus probable, roulait aussi sur
l'autre route. Et, se mordant les doigts horriblement, il se
disait : si seulement je pouvais recommencer ce pauvre
geste d'un dixième de seconde ! Si je pouvais remonter
dans le temps, et choisir d'emboutir... Alors au lieu de
vivre cet effroyable cauchemar, je roulerais, tellement
heureux, au soleil, sur la route de La Ferté... 

Alors, j'étais agacé par ce bruit de grippage, par les 
phares mal réglés, par toute l'inertie du monde matériel. 
L'autre, si négligent dans le réglage de mes phares : « je
suis en retard... je viens d'aller faire régler vos phares ». Il 
me paraissait de la même race que ceux qui installent le
balisage d'alignement, les deux lampes d'entrée, dans
l'axe même des obstacles. Et j'étais sourdement indigné. 
Et cette négligence de la mise au point. Tous ces bruits
sur lesquels on joue : « vous pouvez bien partir comme
ça... ». C'était de la même qualité que d'autres jeux « partez toujours, ça fonctionnera peut-être en l'air... ». Mais le
laryngophone, les mitrailleuses, le poste radio, tombent
en panne. Il est un peu trop tard pour s'en préoccuper, et
l'on s'enfonce dans des ténèbres sans issue... Et cela
m'indignait encore ! 

Le 14 janvier, Saint-Exupéry reçoit la visite de Fernand
Holweck, professeur au Centre de recherches scientifiques, 
qu'il avait rencontré sur l'Ile-de-France à son retour de New
York, en février 1939. (Voir ci-dessous, pp. 182-183.) 


SOUVENIRS DE LÉON WERTH.


Au cours de l'hiver 1939-1940, Saint-Exupéry m'invita
au mess du groupe 2/33, ainsi que le physicien Holweck
(depuis, tué par les Allemands, pendant l'occupation).
Allais-je alors, au fond de moi-même, trahir Saint-Exupéry ? Allais-je douter de sa formation de physicien ?
Peut-être allais-je alors apercevoir, sur les lèvres du physicien, l'imperceptible sourire du savant devant l'amateur
ou le poète ? Or il eût fallu un bien pauvre informateur
pour ne point voir que le professeur Holweck prenait tout
à fait au sérieux ce physicien qui n'était pas de métier.
Cependant nous n'en étions plus aux temps où Voltaire
pouvait causer physique avec Mme du Deffand. En ces
temps faciles, la gravitation, c'était encore une pomme
qui tombe. Mais la pomme d'aujourd'hui est une équation. Holweck en faisait les honneurs à Saint-Exupéry (...)
Ce jour-là, j'ai entendu une savante discussion sur la
réfrigération de l'huile aux hautes altitudes... 

Le 16 janvier, le groupe 2/33 déménage pour Athiès-sous-Laon. Le 19 janvier, la popote est installée dans le petit village
de Montceau-le-Vast, près de Laon. 


LETTRE À LÉON WERTH. 


[Orconte, fin janvier 1940]


Cher Léon Werth, 

L'article de Pollès2 me dégoûte et m'attriste. Je voudrais bien que vous disiez que je ne suis pas ce salaud-là
qui se dégage de son papier ! 

Ci-joint un mot pour Cornu. Je voudrais bien que
vous le lui donniez s'il ne vous paraît pas trop stupide.

Nous déménageons ! La neige seule nous retient
encore ici car nous ne pouvons nous envoler. Aussi,
lorsque vous reviendrez me voir ailleurs, vous ne retrouverez ni la même popote, ni ma magnifique
chambre d'Archevêque. Une autre fermière me fera du
feu et dans la cour je rencontrerai d'autres canards. Et
c'est triste, ceux-ci commençaient à s'apprivoiser, et
j'aimais bien ma cheminée, mon édredon, mes carreaux
rouges... Ainsi toute l'escadrille est en caisse. 
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