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    Chant I


     


     


     


    C’est à El Lago, au milieu de l’après-guerre


    Dans le salon éclairé au milieu de la nuit, en shorts, leurs jambes dorées


    Assises au bord du canapé ou étendues directement sur la moquette, pieds nus


    Serrées les unes contre les autres


    Les épouses, oui


     


    C’est parfait


    On descend, c’est lent


    Tout se passe comme


     


    La voix calme, déformée, qui grésille très loin depuis des heures


     


    OK, trente secondes


    Dérive à droite, léger


    Une sensation de roulis


    Correction


     


    Les enfants agités


    Ils se lèvent, ils crient, passent, repassent devant l’écran de télévision


    Ils ne tiennent pas en place, ils renversent les verres, les cendriers qui débordent


    Mais personne ne bouge


    Tout est pétrifié


     


    Lumières


    OK


    Dix secondes, OK


     


    Personne ne fait attention, les rideaux fermés, la cendre tiède qui s’éparpille sur la moquette, le téléphone sonne sans cesse à l’arrière dans la cuisine, on entend quelqu’un qui répond, murmure pendant une dizaine de secondes, raccroche


     


    On soulève de la poussière


    OK


    Ça y est


    Moteurs coupés


     


    Certains pensaient


    On disait que le sol ne résisterait pas au poids des hommes, des machines


    Qu’il s’effondrerait d’un coup


    Qu’une couche épaisse de poussière bouillante les aspirerait, qu’elle les engloutirait


     


    Mais non, tout le monde attend en silence


    Tout est gris, cendré, le ciel très noir, intense


    D’une intensité inconnue


    La voix qui grésille, il cherche les mots pour dire ce qu’il sent sous ses pieds, ce qu’il voit autour de lui


    La surface fine, neigeuse, dure par endroits, qui colle sous la semelle en couche fine, comme de la poudre de charbon de bois


     


    Il apparaît, il est là


    Il ne lâche pas tout de suite l’échelle, longe le module, deux pas prudents, retenant le poids du sac sur son dos, un peu courbé vers l’avant, ralenti


    Il avance, s’arrête, reprend sa marche hésitante


    Son pouls, plus rapide que celui des autres


    Si lointain


    L’image tremble


    On dirait


    C’est presque


    Une signification


    Alors que l’après-guerre


    À quoi ressemblerait notre avenir


    La grâce


    La paix du monde


    Même si tout le monde sent bien


    Quelque chose meurt en nous


    Mais quoi ?


     


    Regardez


    Tout le monde regarde


    À la télévision


    Assis, debout, tous massés dans un bar, un salon ou une cuisine


    Alors que l’après-guerre


    La guerre si loin


    Alors que la victoire, un paysage de cendre


    Leur langue gonflée dans leur bouche n’a pas assez de mots


    Cœur battant


    C’est la puissance, l’esprit de l’homme


    For all mankind


    Comme un état de grâce


    La paix du monde


     


    Dans le salon à El Lago


    Un murmure étranglé, un rire nerveux derrière


    À côté des rideaux fermés


    Joan


    Le visage douloureux pressant le chambranle de la porte


    Dans l’entrée de la cuisine ou de la chambre


    Mèches blondes, son brushing défait


    Cigarette fumante au bout des doigts


     


    Joan ?


    Elle ne regarde pas


    Elle ne peut pas regarder


    Elle se détache


    Elle va tomber en petits morceaux


    Un cri immense à l’intérieur qui ne se referme pas


     


    Puis, comme montant à travers l’air frémissant de l’aube, des notes joyeuses, cuivrées, au loin


    Ça tourne


    Ça devient confus


    De nouvelles images arrivent


    Ce qui commence


    Sous le crépitement des flashs


    C’est au milieu de l’après-guerre


    Comme des éclats de rire, des applaudissements


    Un air de swing, tonique


    On s’impatiente, des couples d’invités attendent encore dans le hall de l’hôtel, à l’entrée du grand salon, leur carton à la main


    Alors que la police dehors, la rumeur de la foule de jeunes gens qui hurlent, protestent, massés devant les portes vitrées du Century Plaza de Los Angeles, piétinent les parterres de fleurs


    À l’intérieur, la musique finit par couvrir leurs cris


    On va danser ?


     


    C’est au milieu de l’après-guerre


    Debout, alignés derrière la longue table, en tenue de gala, on entend des voix, des applaudissements nourris


    Une longue estrade, un pupitre, des couronnes de fleurs qui débordent le long de la nappe claire qui tombe devant, vers le public qui attend


     


    La musique s’est arrêtée


    Il est là


    Il va parler


    Le Président l’écoute


    Héros sans visage


    Ses petits yeux bleus au fond des orbites, son sourire qui remercie la foule en face de lui


    Nous… nous espérons… que nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère… qui s’ouvre pour l’Humanité


    À la tribune du Century Plaza devant une foule de célébrités, de personnalités du monde des affaires, du cinéma, de la politique où il aurait tant voulu apercevoir Charles Lindbergh, son héros de toujours


    Parlant à son rythme, annonçant


    Une ère où l’homme… comprendra le monde autour de lui


    Devant un parterre silencieux


    Comme gelé dans son smoking


    Ses longues phrases qu’il articule en séparant les mots


    Comme anesthésié, se retournant vers la gauche, vers le Président qui applaudit


    Déterminé à poursuivre


    Qui veut frapper plus fort


    Encore


    Pour gagner la paix


    Pour éradiquer les sanctuaires ennemis invisibles sous la masse des arbres à la frontière du Cambodge, dans les forêts du Laos


    Bombarder


    Pour en finir avec les menées ennemies


    Bombarder, encore, encore


     


    Mais dans son smoking


    À la tribune du Century Plaza


    Le Président l’écoute


    Le héros


    Le héros de tous les temps


    Hésitant, l’espace de quelques secondes


    Ses yeux brillent, il a l’air au bord des larmes, mais non, reprenant son souffle, il poursuit


    Les mots se détachent de son visage


    Ouvrant une ère nouvelle… une décennie de paix où l’homme… pourra enfin se comprendre lui-même


     


    Héros sans visage


    Un visage qu’on oublie


    Comme absent


    La colle séchée, durcie au bout de ses doigts


    Lorsqu’il emboîte des heures durant de petites pièces de balsa, de métal


    Découpant des carrés de tissus à genoux dans un coin de sa chambre devant une table basse


    Des cris d’enfants dehors


    Ses frères, ses sœurs ?


    Une porte ou un volet claque


    Rebondit sur ses gonds, aspiré par le vent qui traverse la plaine


    Les champs d’avoine


    Les pigeons qui secouent leurs ailes dans les gouttières là-haut, au-dessus de sa tête


    Son petit monde sans vie


    Alors que la Grande Dépression


    Rien ne semble distraire le petit garçon qui tourne le dos aux petites maquettes d’avions poussiéreux qu’il fait voler dans des meetings à l’autre bout de l’État


    Immobilisés dans les étagères ou se balançant au bout d’un fil de nylon


    Dans leur maison silencieuse


    Dans l’Ohio où sa sœur n’a aucun souvenir de disputes, qui parle d’une famille heureuse, unie malgré les longues absences répétées de leur père à cause de son métier de commissaire aux comptes


    Où il ne reste quasiment rien, aucune trace de la présence indienne, des déportations des dernières tribus dans des camps à l’ouest du Mississippi


    Alors que la Grande Dépression


    Tout s’effondre autour de lui, la famille déménage plus d’une quinzaine de fois durant son adolescence


    Loué pour son sang-froid, son autorité naturelle chez les scouts où gravissant naturellement tous les échelons


    Jouant du tuba au sein de l’orchestre de l’école


    Balayant la pharmacie Rhine and Brading sur Main Street


    Plutôt petit mais athlétique lorsqu’il rampe à l’intérieur des fours encore tièdes de la boulangerie Neumeister, sourit à une fille qu’il emmène au cinéma à bord de l’Oldsmobile de son père


    Mais les filles ne l’intéressent pas beaucoup, la nuit


    Des souvenirs brefs de son corps qui s’élève sans peine, retenant son souffle


    Au-dessus du sol


    La forme parfaite d’un rêve où il ne se passe rien


    Il ne tombe pas


    Flottant simplement


    Doucement


    Comme si revenu d’ailleurs


    La discrétion même


    Puis son brevet de pilote à seize ans, avant de savoir conduire


    En voiture avec son père qui roule dans la chaleur accablante de l’été le long du champ d’aviation de l’aérodrome de Wakaponeta


    Et il voit bien le petit avion qui descend beaucoup trop vite


    Déviant brutalement de l’axe de la piste


    Heurtant la ligne électrique


    Qui tombe, s’écrase


    Il n’hésite pas, il bondit hors de la voiture qui s’est arrêtée sur le bas-côté, courant à toutes jambes à travers le pré


    Attends, Neil, attends-moi, crie son père, mais on entend l’herbe sèche qui craque sous ses pas


    Neil court vers l’épave fumante, désarticulée


    Vers le visage de Frederick Lange, le jeune homme qui est revenu de la guerre au loin il y a quelques mois à peine


    Il ne tremble pas, il ne pleure pas


    Lorsque le jeune homme de vingt ans


    Son corps brisé, les yeux effrayés


    Débordant de larmes


    Son propre sang qui envahit sa bouche, qui l’étouffe


    Qui l’empêche de parler


    Quand le jeune homme agonise de longues minutes encore dans ses bras


    Il le regarde sans pleurer sans rien dire


    Comme si


    Comme si rien


    Un sang-froid, une tranquillité d’esprit qui impressionne tant son entourage


    Une forme de fanatisme en lui


    Que rien ne peut arrêter


    Que rien ne semble atteindre


    Si peu romanesque


    Que rien ne viendrait ébranler


    Même lorsque l’aura de la gloire


    Comme si, déjà


    Délivré pour toujours

  


  
    Chant II


     


     


     


    Emporté


    Si jeune


    Conquis par la puissance de son esprit qui déborde


    Sur une photographie prise par sa mère où il pose fièrement au fond d’une cabine encombrée de bagages, assis devant le clavier d’une petite machine à écrire


    Il n’a pas dix-sept ans


    Embarqué sur l’USS Henderson à destination de Guam dans le Pacifique


    Où le lieutenant de vaisseau Harry Hubbard, son père


    Manille, Pékin, l’hiver dure, un froid glacial


    Shanghai


    Hong Kong


    Il n’a pas dix-sept ans, il tape par dizaines toute la journée des récits d’aventures, de guerres lointaines contre des armées de Chinois retors, tellement cruels qui hantent son jeune cerveau agité


    Son imagination surchauffée


    Depuis qu’à l’école où il participe à la rédaction du journal The Nugget


    Impressionnant ses camarades


    Costumé en pirate lors de la traditionnelle parade de fin d’année


    Mais une semaine plus tard


    Il quitte l’école


    Il disparaît corps et âme


    Racontant plus tard à ses camarades qu’à la suite d’une rixe qui lui avait brisé quatre phalanges il avait revendu sa voiture avant de partir


    Je n’avais plus goût


    Je n’avais plus goût à rien


    Dérivant sans but, marchant des journées, des nuits entières à travers la montagne jusqu’à s’effondrer de fatigue


    Évanoui dans les rochers, ses poignets saignant


    Repensant alors aux enseignements du capitaine Snake Thompson


    Un personnage qu’il a peut-être imaginé


    Rencontré à bord d’un vieux croiseur lors de la traversée du canal de Panama


    Un médecin de marine fasciné par les serpents, les reptiles de toutes sortes


    Qui prétendait avoir suivi les enseignements de Sigmund Freud à Vienne


    Qui l’aurait initié très jeune, des années auparavant, aux plus grandes profondeurs de l’esprit humain


    Depuis que frère de sang d’un vieil Indien du Montana qui, devant ses yeux d’enfant ébloui, parvenait à s’élever de plusieurs mètres au-dessus du sol


    Qu’il a peut-être imaginé


    Comme tant de choses par la suite


    Sans jamais vraiment penser à l’avenir


    Alors que le krach de Wall Street précipite les faillites dans un paysage de fermes abandonnées


    Sa myopie lui a fermé l’accès à l’Académie navale


    Étudiant à l’université de Washington


    Pour devenir un ingénieur, selon les vœux de son père, pour reconstruire l’avenir, l’Amérique dévastée par la Grande Dépression


    Il a vingt ans, il court les meetings aériens de l’État


    À raconter ses exploits au bord du champ d’aviation envahi par les foules du week-end


    Qui fascinent Polly, cheveux blonds, courts comme l’idole des filles de son âge, l’aviatrice Amelia Earhart, épuisée, luttant seule contre le sommeil dans son avion au-dessus de l’Atlantique


    Polly l’écoute


    Elle ne perd pas un mot du récit de ses aventures extraordinaires


    Elle arrive à l’imaginer aux commandes d’un planeur ou peut-être d’un bimoteur


    Écumant les cieux


    Battant des records de vitesse, d’altitude


    Échappant de peu à une mort tragique lorsque l’aile brisée violemment arrachée au fuselage


    Une aventure dont il publie le récit dans Sportsman Pilot


    Jamais à court d’histoires


    Prêt à tout envisager, pour s’échapper à nouveau


    Lorsqu’il embarque à bord du Doris Hamlin au départ de Baltimore une cinquantaine de jeunes volontaires sous ses ordres


    Les Chevaliers de l’Aventure


    Cinglant vers les Indes Occidentales, les Bermudes, la mer des Sargasses


    À la recherche de trésors oubliés


    De spécimens rares de la flore locale


    Une grande expédition scientifique, raconte-t-il à ses lecteurs, soutenue par le Metropolitan Museum, annonce-t-il, les Actualités Pathé


    Avant de rentrer précipitamment à Baltimore faute d’argent, abandonné par une partie de son équipage épuisé par ses rêves d’aventure, que la faim, les maladies


    Échouant dans un port des Caraïbes, le pilote exige d’être payé, il hurle


    Il frappe à grands coups de poing contre la porte de métal


    Ronnie, Ronnie


    Qui n’écoute pas, pleure de rage


    Enfermé dans sa cabine


    Sa machine à écrire posée à côté d’un tas de feuilles noircies qui basculent, s’éparpillent


    Il y a tant de folie


    Tant de malheurs


    Mais ne te décourage pas


    Il y a des méthodes, il y a des techniques, ta patience est infinie


    Tu ne crains pas ton pouvoir


    Tu peux parler, tu peux écrire, ta voix couvrira celle des autres, les mots te viennent sans effort, comme des images


    Qui changeraient le monde à force


    Ils feront ta fortune


    En s’écoulant de toi sans fin


     


    Alors que dans une chambre d’hôtel dans le centre de Denver


    On entend des murmures inaudibles


    En bras de chemise, cravates froissées, des hommes qui fument, qui parlent à voix basse


    Le professeur de psychologie Julius Eisenbud entouré de ses assistants, ils tournent dans la pièce, ils s’affairent, remplissent des carnets


    Ils examinent à la loupe des dizaines de clichés étalés sur le couvre-lit, les classent en petits tas après avoir noté au crayon quelque chose au revers de chacun


    C’est la nuit, il fait une chaleur terrible


    Personne ne semble plus s’intéresser à Ted, le petit homme au visage abîmé qui est assis dans un fauteuil à côté de la fenêtre


    Sa chemise blanche est presque entièrement déboutonnée sur son torse


    L’air accablé, les yeux dans le vide


    Il faut essayer de l’imaginer


    Ted, enfant


    Hurlant dans son lit


    Réveillé la nuit par des accès de panique, les murs de la chambre autour de lui tremblent, vacillent, ils vont s’effondrer
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